


Los	 protagonistas	 de	 esta	 historia	 de	 amor	 y	 amistad,	 obsesión	 y	 tragedia
son	Dominic	Baciagalupo,	un	 joven	viudo	que	 trabaja	como	cocinero	en	un
asentamiento	maderero	 del	 norte	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 su	 hijo	 Daniel,	 de
doce	años.

Una	noche	ocurre	algo	 inesperado,	un	suceso	 tan	 terrible	que	Baciagalupo
no	 tiene	 que	 pensar	 mucho	 para	 tomar	 la	 única	 decisión	 posible:	 huir,
escapar	 de	 Twisted	 River	 con	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 salga	 el	 sol	 y	 los
acontecimientos	se	precipiten.	Pero	primero	 le	contará	 lo	sucedido	a	su	 fiel
amigo	 Ketchum,	 un	 curtido	 maderero	 que	 se	 convertirá	 así	 en	 el	 único
vínculo	con	el	pasado…

A	lo	largo	de	cinco	décadas,	Dominic	y	su	hijo	se	verán	obligados	a	cambiar
varias	 veces	 de	 nombre	 y	 de	 ciudad,	 pero	 las	 consecuencias	 de	 aquella
noche	en	Twisted	River	los	perseguirán	durante	toda	una	vida.
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Para	Everett,	mi	pionero,	mi	héroe
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I	had	a	job	in	the	great	north	woods
Working	as	a	cook	for	a	spell

But	I	never	did	like	it	all	that	much
And	one	day	the	ax	just	fell

Tangled	Up	in	Blue,	Bob	Dylan

Tuve	un	empleo	en	los	grandes	bosques	del	norte,
trabajando	de	cocinero	durante	una	temporada,

pero	nunca	me	gustó	del	todo,
y	un	día	cayó	el	hacha,	y	nada.
Tangled	Up	in	Blue,	Bob	Dylan
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1.	Bajo	los	troncos

El	 joven	 canadiense,	 que	 tendría	 a	 lo	 sumo	 quince	 años,	 había	 vacilado	más	 de	 la
cuenta.	Suspendido	en	el	aire	por	un	instante,	dejó	de	mover	los	pies	sobre	los	troncos
que	 flotaban	 en	 el	 remanso	 situado	 por	 encima	 del	 recodo	 del	 río;	 antes	 de	 que
alguien	 alcanzase	 a	 sujetar	 su	mano	 extendida,	 ya	 se	 había	 hundido	 por	 completo.
Uno	de	los	madereros,	más	veterano,	tendió	el	brazo	hacia	el	largo	cabello	del	joven:
buscó	a	tientas	con	los	dedos	en	el	agua	gélida,	densa,	casi	tan	espesa	como	un	caldo
a	causa	de	los	fragmentos	de	corteza	desprendidos.	De	repente	dos	troncos	chocaron
con	fuerza,	atraparon	el	brazo	del	 frustrado	rescatador	y	 le	partieron	 la	muñeca.	La
alfombra	de	maderos	 en	movimiento	 se	 había	 cerrado	por	 completo	 sobre	 el	 joven
canadiense,	que	ya	no	volvió	a	salir	a	la	superficie;	no	asomó	nada	de	él	sobre	aquella
agua	marrón,	ni	tan	siquiera	una	mano	o	una	bota.

En	un	atasco	de	troncos,	tan	pronto	como	se	conseguía	destrabar	el	madero	clave,
los	 gancheros	 tenían	 que	 moverse	 con	 rapidez	 y	 sin	 parar;	 si	 se	 detenían,	 aunque
fuera	sólo	por	uno	o	dos	segundos,	se	veían	lanzados	a	la	impetuosa	corriente.	En	el
acarreo	de	una	maderada,	uno	podía	morir	aplastado	entre	los	troncos	que	avanzaban
corriente	abajo	antes	de	ahogarse,	pero	ahogarse	era	lo	más	habitual.

Desde	 la	margen	 del	 río,	 donde	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 de	 doce	 años	 oyeron	 los
juramentos	del	maderero	que	se	había	partido	la	muñeca,	saltó	a	la	vista	de	inmediato
que	 alguien	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 más	 apurada	 que	 el	 frustrado	 rescatador,
quien,	tras	liberar	su	brazo	herido,	había	recuperado	el	equilibrio	sobre	los	troncos	en
movimiento.	Los	otros	cuadrilleros,	sin	prestarle	la	menor	atención,	se	dirigieron	con
pasos	cortos	y	ligeros	hacia	la	orilla,	voceando	el	nombre	del	muchacho	perdido.	Los
hombres	 hincaban	 sin	 cesar	 sus	 bicheros	 en	 los	 troncos	 flotantes	 para	 encauzarlos.
Los	gancheros	buscaban,	en	su	mayoría,	el	camino	más	seguro	hacia	la	orilla;	pero,	a
ojos	del	 esperanzado	hijo	del	 cocinero,	daba	 la	 impresión	de	que	quizás	 intentaban
abrir	 un	 espacio	 de	 anchura	 suficiente	 para	 que	 el	 joven	 canadiense	 saliera	 a	 la
superficie.	 Cierto	 que	 en	 ese	 momento	 sólo	 había	 huecos	 intermitentes	 entre	 los
maderos.	Así	de	rápido	desapareció	el	chico	que	se	había	presentado	ante	ellos	como
«Ángel	Pope,	de	Toronto».

—¿Es	Ángel?	—preguntó	a	su	padre	el	niño	de	doce	años.
Quizás	 alguien	 hubiera	 podido	 confundir	 a	 este	 chico,	 por	 sus	 ojos	 de	 color

castaño	 oscuro	 y	 su	 expresión	 extremadamente	 seria,	 con	 el	 hermano	 menor	 de
Ángel;	pero	en	todo	caso	era	inconfundible	el	parecido	familiar	entre	el	niño	de	doce
años	 y	 su	 padre,	 un	 hombre	 siempre	 alerta.	 En	 el	 cocinero	 se	 advertía	 un	 halo	 de
aprensión	contenida,	como	si	por	norma	esperase	los	desastres	más	imprevistos,	y	en
la	seriedad	de	su	hijo	se	traslucía	un	reflejo	de	eso	mismo;	a	decir	verdad,	el	chico	era
el	 vivo	 retrato	 de	 su	 padre,	 tanto	 es	 así	 que	 varios	 de	 los	 leñadores	 habían
manifestado	 su	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hijo	 no	 caminase	 también	 con	 la
acusada	cojera	del	padre.
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El	 cocinero	 sabía	 de	 sobra	 que	 el	 joven	 canadiense	 era	 quien,	 en	 efecto,	 había
caído	bajo	los	troncos.	Él	mismo	había	advertido	a	los	madereros	que	Ángel	estaba
demasiado	 verde	 para	 trabajar	 con	 la	 cuadrilla	 delantera;	 el	 muchacho	 no	 debería
haberse	metido	a	 intentar	deshacer	un	atasco	de	 troncos.	Pero	seguramente	el	chico
tenía	ganas	de	complacer,	y	tal	vez	en	un	primer	momento	los	gancheros	no	habían
reparado	en	su	presencia.

En	 opinión	 del	 cocinero,	 Ángel	 Pope	 también	 estaba	 demasiado	 verde	 (y	 era
demasiado	 torpe)	 para	 trabajar	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 sierra	 principal	 en	 la
serrería.	Ése	era	estrictamente	territorio	del	aserrador,	un	puesto	muy	cualificado	en
la	 planta.	 Otro	 puesto	 bastante	 cualificado,	 aunque	 no	 muy	 peligroso,	 era	 el	 de
operario	de	la	cepilladora.

Los	puestos	más	peligrosos	y	menos	cualificados	incluían	el	trabajo	en	la	cambra,
donde	 se	metían	 los	 troncos	 en	 la	 planta	haciéndolos	 rodar	 y	 se	 subían	 al	 carro	de
aserrado,	o	la	descarga	de	los	camiones.	Antes	de	aparecer	los	dispositivos	de	carga
mecánicos,	los	troncos	se	descargaban	mediante	bastidores	basculantes	colocados	en
los	 costados	 de	 los	 camiones;	 esto	 permitía	 vaciar	 de	 golpe	 toda	 la	 carga	 de	 un
camión.	 Pero	 los	 bastidores	 a	 veces	 no	 basculaban,	 y	 en	 ocasiones	 los	 hombres
quedaban	atrapados	bajo	una	cascada	de	troncos	mientras	intentaban	desatrancar	un
bastidor.

A	entender	del	cocinero,	Ángel	no	debería	haber	ocupado	ningún	puesto	que	 le
exigiese	estar	en	 las	proximidades	de	 troncos	en	movimiento.	Pero	 los	 leñadores	 le
habían	tomado	tanto	cariño	al	joven	canadiense	como	el	cocinero	y	su	hijo,	y	Ángel
había	dicho	que	le	aburría	trabajar	en	la	cocina.	El	joven	quería	una	tarea	más	física	y
le	gustaba	el	aire	libre.

El	reiterado	golpeteo	de	los	bicheros	al	hincarse	en	los	troncos	quedó	brevemente
interrumpido	 por	 los	 gritos	 de	 los	 gancheros	 que	 habían	 localizado	 el	 bichero	 de
Ángel	 a	 más	 de	 cincuenta	 metros	 de	 donde	 el	 muchacho	 había	 desaparecido.	 El
bichero,	de	 cuatro	metros	y	medio,	 flotaba	 a	 cierta	distancia	de	 la	maderada,	hacia
donde	lo	habían	arrastrado	las	corrientes	del	río.

El	cocinero	pudo	ver	que	el	cuadrillero	de	la	muñeca	rota	había	llegado	a	la	orilla
empuñando	 su	 propio	 bichero	 con	 la	mano	 ilesa.	 Primero	 por	 lo	 familiares	 que	 le
resultaban	 sus	 juramentos,	 y	 sólo	 en	 segundo	 lugar	 por	 su	 pelo	 apelmazado	 y	 su
enmarañada	barba,	 supo	que	el	herido	era	Ketchum,	no	precisamente	un	neófito	en
cuanto	al	carácter	traicionero	de	la	maderada.

Corría	el	mes	de	abril	—no	mucho	después	del	último	deshielo	y	el	inicio	de	la
temporada	del	barro—,	pero	hacía	poco	que	la	superficie	helada	del	remanso	se	había
resquebrajado	 al	 abrirse	 paso	 a	 través	 del	 hielo	 los	 primeros	 troncos	 cauce	 arriba,
desde	 los	 embalses	de	Dummer.	El	 río	bajaba	 frío	 como	el	 hielo	y	muy	crecido,	 y
muchos	 de	 los	 leñadores	 llevaban	 las	 barbas	 pobladas	 y	 largas	 melenas,	 lo	 que	 a
mediados	de	mayo	les	proporcionaría	cierta	protección	contra	la	mosca	negra.

Ketchum	yacía	de	espaldas	en	la	orilla	como	un	oso	embarrancado.	La	masa	de
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troncos	en	movimiento	fluía	ante	él.	La	maderada	parecía	una	balsa	salvavidas,	y	los
gancheros	que	seguían	en	el	río	semejaban	náufragos	en	el	mar,	sólo	que	el	color	del
mar	 cambiaba	 por	 momentos	 de	 marrón	 verdoso	 a	 negro	 azulado.	 Las	 aguas	 del
Twisted	River	estaban	densamente	teñidas	de	taninos.

—¡Joder,	Ángel!	—exclamó	Ketchum,	tendido	de	espaldas—.	Mira	que	te	lo	dije:
«Mueve	los	pies,	Ángel.	¡Tienes	que	mover	los	pies	sin	parar!».	Joder.

Para	Ángel,	la	inmensa	extensión	de	troncos	no	había	sido	una	balsa	salvavidas	y
muy	probablemente	 se	 había	 ahogado	 o	 había	muerto	 aplastado	 en	 el	 remanso	 por
encima	 del	 recodo;	 no	 obstante,	 los	 leñadores	 (Ketchum	 entre	 ellos)	 seguirían	 la
maderada	 al	 menos	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 Twisted	 River,	 en	 el	 pantano	 de
Pontook,	 donde	 se	 alzaba	 la	 Presa	 de	 la	 Muerta.	 La	 presa	 de	 Pontook,	 en	 el	 río
Androscoggin,	 había	 creado	 ese	 pantano;	 los	 troncos,	 una	 vez	 en	 el	 curso	 del
Androscoggin,	 encontrarían	 primero,	 en	 las	 afueras	 de	 Milán,	 los	 canales	 de
clasificación.	 Aguas	 abajo,	 en	 Berlín,	 el	 Androscoggin	 alcanzaba	 un	 desnivel	 de
setenta	metros	en	un	tramo	de	cinco	kilómetros:	dos	fábricas	de	papel	parecían	dividir
el	 río	 a	 la	 altura	 de	 los	 canales	 de	 clasificación	 de	 Berlín.	 No	 era	 inconcebible
imaginar	que	el	joven	Ángel	Pope,	de	Toronto,	fuese	de	camino	hacia	allí.

Al	 anochecer,	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 aún	 intentaban	 rescatar	 las	 sobras,	 para	 la
comida	del	día	siguiente,	entre	las	numerosas	cenas	que	habían	quedado	intactas	en	el
comedor	 del	 pequeño	 poblado,	 una	 sala	 en	 el	 pabellón-cocina	 del	 llamado
«municipio»	 de	 Twisted	 River,	 que	 sólo	 era	 un	 poco	 mayor	 y	 sólo	 algo	 menos
provisional	que	un	campamento	maderero.	No	mucho	tiempo	atrás	el	único	comedor
disponible	 durante	 el	 acarreo	 de	 la	 maderada	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 una	 sala.	 Por
aquellas	fechas	contaban	con	una	cocina	ambulante	instalada	de	forma	permanente	en
la	caja	de	un	camión;	 la	acompañaba	un	segundo	camión	con	un	comedor	modular
que	se	descargaba	y	había	que	montar.	Esto	era	en	la	época	en	que	el	campamento	se
trasladaba	continuamente	en	camiones	y	se	plantaba	aquí	y	allá	a	orillas	del	Twisted
River	en	función	del	lugar	donde	tenían	previsto	trabajar	los	madereros.

Por	entonces,	aparte	de	los	fines	de	semana,	los	gancheros	rara	vez	regresaban	al
municipio	de	Twisted	River	a	comer	o	dormir.	A	menudo	el	cocinero	del	campamento
guisaba	en	una	tienda	de	campaña.	Todo	debía	ser	 totalmente	transportable;	 incluso
los	cubículos	donde	se	dormía	eran	cajas	de	camión	acondicionadas.

Ahora	nadie	sabía	qué	iba	a	ser	del	municipio	de	Twisted	River,	una	localidad	no
precisamente	 próspera,	 situada	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 remanso	 del	 río	 y	 los
embalses	de	Dummer.	Allí	vivían	los	 trabajadores	de	la	serrería	y	sus	familias,	y	 la
compañía	 maderera	 conservaba	 unos	 barracones	 para	 los	 leñadores	 más
provisionales,	entre	los	que	se	encontraban	no	sólo	los	temporeros	francocanadienses,
sino	 la	 mayoría	 de	 los	 gancheros	 y	 los	 demás	 madereros.	 La	 compañía	 mantenía
asimismo	 una	 cocina	 mejor	 equipada,	 un	 comedor	 en	 toda	 regla	 —el	 antedicho
pabellón-cocina—,	 para	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo.	 Pero	 ¿hasta	 cuándo	 duraría	 eso?	Ni
siquiera	el	dueño	de	la	compañía	habría	sabido	decirlo.
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La	 industria	maderera	 estaba	 en	 transición;	 algún	día	 todos	 los	 trabajadores	del
sector	podrían	trasladarse	al	puesto	de	trabajo	desde	sus	casas.	Los	campamentos	de
leñadores	 se	 hallaban	 en	 trance	 de	 extinción.	 Incluso	 estaban	 desapareciendo	 los
wanigans,	 esos	 curiosos	 refugios	 donde	 dormir,	 comer	 y	 guardar	 el	 material,
instalados	 no	 sólo	 en	 furgonetas,	 o	 sobre	 ruedas	 u	 orugas,	 sino	 con	 frecuencia
también	en	balsas	o	botes.

La	 lavaplatos	 india	—empleada	 del	 cocinero—	 le	 había	 dicho	 hacía	 tiempo	 al
joven	hijo	del	cocinero	que	wanigan	procedía	de	una	palabra	abenaki,	por	lo	que	el
niño	 llegó	 a	 preguntarse	 si	 la	 propia	 lavaplatos	 no	 sería	 acaso	 de	 la	 tribu	 abenaki.
Quizá	la	mujer	conocía	por	pura	casualidad	el	origen	de	la	palabra,	o	sencillamente
decía	conocerlo	para	dárselas	de	lista.	(El	hijo	del	cocinero	iba	al	colegio	con	un	niño
indio,	 y,	 según	 éste,	 wanigan	 era	 de	 origen	 algonquino).	 Durante	 el	 acarreo	 de	 la
maderada	se	 trabajaba	de	sol	a	sol.	En	una	explotación	forestal,	 la	pauta	era	dar	de
comer	 a	 los	 hombres	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Antiguamente,	 cuando	 no	 era	 posible
acercar	los	wanigans	a	algún	emplazamiento	del	río,	las	dos	comidas	centrales	del	día
se	 las	 llevaban	 a	 pie	 a	 los	 gancheros.	 La	 primera	 y	 la	 última	 se	 servían	 en	 el
campamento	base,	actualmente	en	el	comedor.	Pero	esa	noche,	por	el	afecto	que	 le
tenían	 a	 Ángel,	 muchos	 madereros	 habían	 prescindido	 de	 la	 última	 comida	 en	 el
pabellón-cocina.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 habían	 ido	 tras	 la	 maderada	 hasta	 que	 la
oscuridad	 los	 obligó	 a	 retirarse,	 y	 no	 sólo	 la	 oscuridad,	 sino	 también	 la	 conciencia
cada	vez	mayor	de	que	nadie	sabía	si	la	Presa	de	la	Muerta	estaba	abierta	o	no.	Desde
el	 remanso	 situado	 por	 debajo	 del	 municipio	 de	 Twisted	 River,	 los	 troncos	 —y
probablemente	Ángel	entre	ellos—	tal	vez	ya	habían	pasado	al	pantano	de	Pontook,
pero	no	si	la	Presa	de	la	Muerta	estaba	cerrada.	Y	si	estaban	abiertas	las	dos	presas,	la
de	la	Muerta	y	 la	de	Pontook,	el	cuerpo	del	 joven	canadiense	bajaría	ya	sin	control
por	 el	 Androscoggin.	 Nadie	 sabía	 mejor	 que	 Ketchum	 que	 allí	 difícilmente
encontrarían	a	Ángel.

El	 cocinero	 supo	 en	 qué	 momento	 los	 gancheros	 abandonaron	 la	 búsqueda:	 a
través	de	 la	puerta	mosquitera	de	 la	cocina	 los	oyó	apoyar	 los	bicheros	en	 la	pared
exterior	 del	 pabellón.	 Varios	 de	 los	 agotados	 buscadores	 se	 acercaron	 al	 comedor
después	 de	 oscurecer,	 y	 el	 cocinero	 no	 tuvo	 valor	 para	 negarse	 a	 atenderlos.	 Los
empleados	de	la	cocina	ya	se	habían	marchado,	a	excepción	de	la	lavaplatos,	que	se
quedaba	allí	hasta	tarde	casi	todas	las	noches.	El	cocinero,	cuyo	complicado	nombre
era	 Dominic	 Baciagalupo	 —o	 «Coci»,	 como	 tenían	 por	 costumbre	 llamarlo	 los
leñadores—,	preparó	a	los	hombres	una	cena	tardía,	que	su	hijo	de	doce	años	sirvió.

—¿Dónde	está	Ketchum?	—preguntó	el	niño	a	su	padre.
—Imagino	que	ha	ido	a	curarse	el	brazo	—contestó	el	cocinero.
—Seguro	que	tiene	hambre	—dijo	el	niño	de	doce	años—,	pero	Ketchum	aguanta

una	barbaridad.
—Para	 ser	 bebedor,	 tiene	 un	 aguante	 impresionante,	 sí	 —convino	 Dominic,

pensando	en	realidad	que	quizá	Ketchum	no	aguantaría	aquello.	Perder	a	Ángel	Pope
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podía	 ser	 para	 Ketchum	 peor	 que	 para	 los	 demás,	 pensó	 el	 cocinero,	 porque	 el
veterano	maderero	había	 tomado	al	 joven	 canadiense	bajo	 su	 égida.	Había	 cuidado
del	chico,	o	al	menos	lo	había	intentado.

Ketchum	 tenía	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 negrísimos,	 de	 un	 color	 azabache,	 como	 el
carbón,	más	negro	que	el	pelaje	de	un	oso	negro.	Se	casó	joven,	y	más	de	una	vez.
Estaba	distanciado	de	sus	hijos,	que,	ya	mayores,	se	habían	ido	cada	uno	por	su	lado.
Ketchum	vivía	todo	el	año	en	uno	de	los	barracones,	o	en	cualquiera	de	los	fonduchos
de	mala	muerte,	cuando	no	en	un	wanigan	creado	por	él	mismo,	o	sea,	en	la	parte	de
atrás	de	su	furgoneta,	donde	casi	había	muerto	por	congelación	alguna	de	esas	noches
de	invierno	que,	borracho	como	una	cuba,	perdía	el	conocimiento.	Aun	así,	Ketchum
había	mantenido	a	Ángel	lejos	del	alcohol,	y	había	mantenido	a	no	pocas	mujeres	ya
talludas	a	distancia	del	joven	canadiense	en	el	local	que	llamaban	salón	de	baile.

«Eres	 demasiado	 joven,	 Ángel»,	 había	 oído	 decir	 el	 cocinero	 a	 Ketchum,	 en
conversación	 con	 el	 muchacho.	 «Además,	 con	 esas	 señoras	 puedes	 pillar	 cosas».
Ketchum	bien	debía	de	saberlo,	había	pensado	el	cocinero.	Dominic	sabía	que,	para
Ketchum,	una	muñeca	rota	durante	la	conducción	de	una	maderada	era	poca	cosa	en
comparación	con	todo	el	daño	que	ya	se	había	hecho	a	sí	mismo.

En	el	pabellón-cocina,	el	continuo	susurro	e	intermitente	parpadeo	de	los	pilotos
del	 fogón	 de	 gas	—un	 viejo	Garland	 con	 dos	 hornos	 y	 ocho	 quemadores,	más	 un
gratinador	encima	ennegrecido	por	el	 fuego—	parecían	en	perfecta	armonía	con	 las
lamentaciones	de	 los	madereros	durante	 su	cena	 tardía.	Todos	habían	sucumbido	al
encanto	del	muchacho	perdido,	a	quien	habían	adoptado	como	quien	acoge	a	un	perro
o	 un	 gato	 callejero.	 También	 el	 cocinero	 había	 sucumbido.	 Acaso	 viera	 en	 ese
adolescente,	de	una	alegría	poco	común,	una	encarnación	de	cómo	sería	 su	hijo	de
doce	 años	 en	 el	 futuro,	 ya	 que	 Ángel	 tenía	 una	 expresión	 afable	 y	 una	 sincera
curiosidad,	y	no	presentaba	el	talante	huraño	y	retraído	del	que	por	lo	visto	adolecían
los	contados	jóvenes	de	su	edad	establecidos	en	un	lugar	tan	agreste	y	rudimentario
como	Twisted	River.

Esto	 resultaba	 tanto	más	 singular	 cuanto	 que	 el	 joven,	 según	 les	 había	 contado
recientemente,	se	había	fugado	de	casa.

—Eres	italiano,	¿verdad?	—había	preguntado	Dominic	Baciagalupo	al	chico.
—No	soy	de	Italia,	no	hablo	italiano;	viniendo	de	Toronto,	poco	italiano	se	puede

ser	—había	contestado	Ángel.
El	cocinero	se	había	mordido	la	lengua.	Dominic	sabía	alguna	que	otra	cosa	sobre

los	 italianos	 de	 Boston;	 al	 parecer,	 algunos	 entraban	 en	 discordia	 por	 su	 grado	 de
italianidad.	Y	el	cocinero	sabía	que	Ángel,	en	la	madre	patria,	habría	podido	ser	un
«Angelo».	 (Cuando	Dominic	 era	niño,	 su	madre	 lo	 llamaba	«Angelú»,	 que,	 con	 su
acento	 siciliano,	 sonaba	 «Angeluuu»).	 Pero	 después	 del	 accidente	 no	 se	 encontró
ningún	efecto	personal	con	el	nombre	de	Ángel	Pope	escrito	en	él;	entre	las	escasas
pertenencias	 del	 chico	 no	 se	 incluía	 ni	 un	 solo	 libro	 ni	 una	 sola	 carta	 que	 lo
identificara.	Si	tenía	algún	documento	de	identidad,	se	había	hundido	en	el	remanso

www.lectulandia.com	-	Página	13



con	 él	 —guardado	 probablemente	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros—,	 y	 si	 no	 se
localizaba	el	cadáver,	sería	imposible	informar	a	la	familia	de	Ángel,	o	a	aquellos	de
quienes	el	chico	había	huido.

Legal	 o	 ilegalmente,	 con	 o	 sin	 la	 documentación	 debida,	 Ángel	 Pope	 había
cruzado	la	frontera	canadiense	y	entrado	en	New	Hampshire.	Y	no	por	el	camino	más
habitual:	Ángel	no	era	de	Quebec.	Había	insistido	en	que	procedía	de	Ontario:	no	era
francocanadiense.	El	cocinero	no	había	oído	pronunciar	a	Ángel	una	sola	palabra	en
francés,	 tampoco	 en	 italiano,	 y	 los	 francocanadienses	 del	 campamento	 no	 querían
saber	nada	del	chico	fugado;	al	parecer,	no	les	gustaban	los	anglocanadienses.	Ángel,
por	su	parte,	se	mantenía	a	distancia	de	los	franceses;	aparentemente,	no	sentía	más
simpatía	por	los	quebequeses	que	la	que	ellos	sentían	por	él.

Dominic	había	respetado	la	intimidad	del	chico;	ahora	el	cocinero	lamentaba	no
saber	más	sobre	Ángel	Pope,	ni	de	dónde	era.	Ángel	había	sido	un	compañero	cordial
y	ecuánime	con	el	hijo	de	doce	años	del	cocinero,	Daniel,	o	Danny,	como	llamaban	al
niño	los	madereros	y	los	trabajadores	de	la	serrería.

En	Twisted	River,	casi	todos	los	hombres	en	edad	laboral	conocían	al	cocinero	y	a
su	hijo,	y	algunas	mujeres	también.

Dominic	se	había	visto	en	la	necesidad	de	conocer	a	unas	cuantas	mujeres	—en
general,	 para	 ayudarlo	 a	 cuidar	 de	 su	 hijo—,	 porque	 había	 perdido	 a	 su	 esposa,	 la
joven	 madre	 de	 Danny	 hacía	 ya	 una	 década,	 tiempo	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 una
eternidad.

Dominic	Baciagalupo	sospechaba	que	Ángel	Pope	tenía	cierta	experiencia	en	los
trabajos	de	cocina,	que	el	chico	había	realizado	con	cierta	torpeza	pero	sin	quejas,	y
con	una	economía	de	movimientos	que	sólo	la	familiaridad	con	el	trabajo	podía	dar,
pese	a	haber	declarado	aburrirse	con	toda	tarea	propia	de	la	cocina,	y	a	su	propensión
a	cortarse	en	el	tajador.

Además,	el	 joven	canadiense	era	aficionado	a	la	 lectura;	había	cogido	prestados
muchos	 libros	 que	 en	 su	 día	 pertenecieron	 a	 la	 difunta	 esposa	 de	 Dominic,	 y	 con
frecuencia	 le	 leía	 en	voz	 alta	 a	Daniel.	En	opinión	de	Ketchum,	Ángel	 había	 leído
Robert	Louis	Stevenson	al	pequeño	Dan	«hasta	la	exageración»,	no	sólo	Secuestrado
y	La	isla	del	tesoro,	sino	también	su	novela	inacabada,	escrita	en	el	lecho	de	muerte.
St.	Ivés,	las	aventuras	de	un	preso	francés	en	Inglaterra,	que,	según	Ketchum,	debería
haberse	 ido	 a	 la	 tumba	 con	 su	 autor.	 Justo	 antes	 del	 accidente	 en	 el	 río,	 Ángel	 le
estaba	 leyendo	 a	 Danny	 Los	 traficantes	 de	 naufragios.	 (Respecto	 a	 esta	 novela,
Ketchum	no	se	había	pronunciado	aún).	En	fin,	fuera	cual	fuese	el	origen	de	Ángel
Pope,	 tenía	 estudios,	 eso	 sin	 duda,	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 leñadores
francocanadienses	que	el	cocinero	había	conocido.	(Y	más	también	que	la	mayoría	de
los	trabajadores	de	la	serrería	y	los	leñadores	autóctonos).

—¿Por	qué	tenía	que	morir	Ángel?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
En	ese	momento,	después	de	marcharse	los	madereros	a	dormir,	o	tal	vez	a	beber,

tras	su	tardía	cena,	el	niño	de	doce	años	ayudaba	al	cocinero	a	limpiar	las	mesas	del
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comedor.	La	 lavaplatos	 india,	 pese	 a	que	 a	menudo	 trajinaba	 en	 el	 pabellón-cocina
hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 o	 como	 mínimo	 hasta	 mucho	 después	 de	 acostarse
Danny,	había	acabado	ya	sus	quehaceres	y	vuelto	al	pueblo	en	su	furgoneta.

—Ángel	no	tenía	que	morir,	Daniel;	ha	sido	un	accidente	evitable.	—El	cocinero,
en	su	vocabulario,	aludía	con	frecuencia	a	los	accidentes	evitables,	y	su	hijo	de	doce
años	 conocía	de	 sobra	 las	 tétricas	y	 fatalistas	 ideas	de	 su	padre	 sobre	 la	 falibilidad
humana,	y	muy	en	particular	sobre	la	temeridad	de	la	juventud—.	Estaba	demasiado
verde	 para	 conducir	 una	maderada	—añadió	 el	 cocinero	 como	 si	 ahí	 se	 acabase	 el
problema.

Danny	Baciagalupo	conocía	la	opinión	de	su	padre	acerca	de	todo	aquello	para	lo
que	 Ángel,	 o	 cualquier	 chico	 de	 su	 edad,	 estaba	 demasiado	 verde.	 El	 cocinero
también	habría	preferido	mantener	a	Ángel	alejado	de	un	peavey.	 (La	característica
más	importante	del	peavey,	un	tipo	de	bichero,	era	el	gancho	articulado	que	permitía
hacer	rodar	a	mano	un	tronco	pesado).	Según	Ketchum,	los	«viejos	tiempos»	habían
sido	más	peligrosos.	Ketchum	sostenía	que	trabajar	con	los	caballos,	sacar	las	narrias
del	 bosque	 en	 invierno,	 era	 un	 trabajo	 de	 alto	 riesgo.	En	 invierno	 los	 leñadores	 se
adentraban	 en	 las	 montañas.	 Talaban	 los	 árboles	 y	 (no	 hacía	 mucho	 tiempo)
empleaban	 caballos	 para	 retirar	 de	 allí	 la	 madera,	 tronco	 a	 tronco.	 Las	 narrias,	 o
carromatos	sin	ruedas,	eran	arrastradas	como	trineos	por	la	nieve	helada,	tan	dura	que
ni	siquiera	los	cascos	de	los	caballos	la	perforaban,	porque	cada	noche	los	surcos	se
helaban	en	los	arrastraderos.	Después	llegaba	la	temporada	de	la	nieve	derretida	y	el
barro,	y	entonces	«por	aquellas	fechas»,	como	decía	Ketchum	se	interrumpían	todos
los	trabajos	en	el	bosque.

Pero	 incluso	 eso	 estaba	 cambiando.	Como	 la	nueva	maquinaria	maderera	podía
trabajar	en	terrenos	embarrados	y	arrastrar	los	troncos	recorriendo	distancias	mucho
mayores	hasta	pistas	forestales	mejoradas,	transitables	en	todas	las	estaciones	del	año,
la	 temporada	 del	 barro	 ya	 no	 era	 tanto	 problema,	 y	 los	 caballos	 daban	 paso	 a	 los
tractores	oruga.

Los	bulldozers	permitían	abrir	una	pista	hasta	la	mismísima	zona	de	tala,	y	desde
allí	la	madera	podía	sacarse	en	camión.	Los	camiones	transportaban	la	madera	a	sitios
de	recogida	más	céntricos,	bien	al	aguadero	de	un	río,	a	un	remanso	o	a	un	embalse;
de	 hecho,	 el	 transporte	 rodado	 sustituiría	 muy	 pronto	 a	 la	 conducción	 fluvial	 de
maderadas.	 Atrás	 quedaron	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 utilizaban	malacates	 de	 frenado
para	aligerar	el	esfuerzo	de	los	caballos	en	las	pendientes	más	escarpadas.	«La	yunta
podía	resbalar	sobre	las	ancas»,	había	contado	Ketchum	al	pequeño	Dan.	(Ketchum
valoraba	muy	positivamente	a	los	bueyes	por	su	paso	firme	en	nieve	profunda,	pero	el
uso	 de	 los	 bueyes	 nunca	 había	 estado	 muy	 extendido).	 Atrás	 quedó	 también	 el
transporte	ferroviario	de	madera	en	los	bosques;	en	el	valle	del	Pemigewasset	tocó	a
su	fin	en	el	48,	el	mismo	año	en	que	un	primo	de	Ketchum	resultó	muerto	por	una
locomotora	Shay	en	la	fábrica	de	papel	de	Livermore	Falls.	La	Shay	pesaba	cincuenta
toneladas	y	se	había	empleado	para	retirar	los	últimos	raíles	del	bosque.	El	balasto	de
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las	antiguas	vías	de	tren	permitió	crear	arrastraderos	firmes	para	los	camiones	en	la
década	de	1950,	aunque	Ketchum	aún	recordaba	un	asesinato	en	el	ferrocarril	del	río
Beebe,	en	la	época	en	que	él	 iba	de	arriero	en	un	trineo	cargado	de	pícea	virgen	de
primera	calidad	con	un	tiro	de	cuatro	caballos.	Ketchum	también	fue	arriero	en	uno
de	los	primeros	tractores	de	arrastre	a	vapor	Lombard,	uno	de	aquellos	guiados	por	un
caballo.	El	caballo	hacía	girar	los	patines	delanteros	y	el	arriero	se	sentaba	al	frente
del	tractor;	modelos	posteriores	sustituyeron	al	caballo	y	al	arriero	por	un	timonel	y
un	 volante.	Ketchum	 había	 sido	 también	 timonel,	 como	Danny	Baciagalupo	 sabía;
estaba	claro	que	Ketchum	había	hecho	de	todo.

Los	caminos	transitados	en	su	día	por	el	viejo	tractor	de	arrastre	Lombard	en	los
alrededores	 de	 Twisted	 River	 eran	 ahora	 pistas	 forestales	 para	 la	 circulación	 de
camiones,	aunque	quedaba	en	la	zona	algún	que	otro	Lombard	abandonado.	(Todavía
hay	uno	en	pie	en	Twisted	River,	y	otro,	éste	volcado,	en	el	campamento	maderero	de
West	Dummer,	o	Paris,	como	solía	llamarse	al	poblado	por	influencia	de	la	Compañía
Manufacturera	Paris,	de	Paris,	en	Maine).	El	Phillips	Brook	descendía	hasta	Paris	y
afluía	 al	 Ammonoosuc,	 que	 desembocaba	 a	 su	 vez	 en	 el	 río	 Connecticut.	 Los
gancheros	conducían	trozas	de	frondosas	por	el	Phillips	Brook	hasta	Paris,	y	también
algo	 de	 madera	 para	 pasta.	 La	 serrería	 de	 Paris	 se	 dedicaba	 exclusivamente	 a	 la
madera	de	frondosas	—la	compañía	manufacturera	de	Maine	fabricaba	toboganes—,
y	el	campamento	maderero	de	Paris,	con	su	serrería	a	vapor,	había	 transformado	el
aprisco	para	los	caballos	en	un	taller	de	meca	nizado.	También	se	hallaba	allí	la	casa
del	gerente	de	 la	 serrería,	 junto	con	un	barracón	para	setenta	y	cinco	hombres,	una
cantina	 y	 unas	 cuantas	 viviendas	 unifamiliares	 muy	 rudimentarias,	 además	 de	 un
manzanar,	plantado	por	algún	optimista,	y	una	escuela.	El	hecho	de	que	no	hubiese
escuela	en	el	municipio	de	Twisted	River,	y	de	que	nadie	hubiese	sido	tan	optimista
en	 cuanto	 a	 la	 capacidad	 de	 permanencia	 del	 pueblo	 como	 para	 plantar	manzanos,
había	 dado	 origen	 a	 la	 opinión	 (sostenida	 principalmente	 en	 Paris)	 de	 que	 el
campamento	 maderero	 constituía	 una	 comunidad	 más	 civilizada,	 y	 menos
provisional,	que	Twisted	River.

Desde	 lo	 alto	 del	 promontorio	 situado	 entre	 ambos	 reductos,	 ningún	 adivino
habría	 sido	 tan	necio	como	para	presagiar	éxito	o	 longevidad	a	ninguno	de	 los	dos
poblados.	Danny	Baciagalupo	había	oído	augurar	a	Ketchum	un	final	aciago	para	el
campamento	maderero	 de	 Paris	 y	 también	 para	 Twisted	 River,	 pero	 Ketchum	 «no
sobrellevaba	 con	 gusto	 el	 progreso»,	 como	 había	 advertido	 el	 cocinero	 a	 su	 hijo.
Dominic	 Baciagalupo	 no	 tenía	 nada	 de	 trolero,	 y	 sistemáticamente	 ponía	 en	 duda
algunas	de	las	historias	de	Ketchum.	«Daniel,	no	te	apresures	a	tragarte	la	versión	de
Ketchum»,	prevenía	Dominic.

¿De	verdad	había	muerto	 la	 tía	de	Ketchum,	una	contable,	al	caerle	una	pila	de
viruta	en	la	tornería	de	Milán?	«Ni	siquiera	estoy	muy	seguro	de	que	exista,	o	haya
existido,	 una	 tornería	 en	Milán,	 Daniel»,	 había	 advertido	 el	 cocinero	 a	 su	 hijo.	 Y
según	Ketchum,	durante	una	 tormenta	habían	muerto	cuatro	personas	en	 la	 serrería
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situada	 junto	 a	 la	 represa	 de	 desagüe	 del	 embalse	 Dummer,	 el	 mayor	 y	 más
septentrional	de	los	embalses	de	Dummer.	Presuntamente	había	caído	un	rayo	en	el
carro	 portatrozas.	 «Un	 solo	 rayo	mató	 al	 operario	 de	 la	 garra	 y	 al	 ajustador,	 y	 por
descontado	 al	 aserrador	 que	 manejaba	 las	 palancas	 de	 la	 sierra	 de	 cinta	 y	 al
retirador»,	 había	 dicho	 Ketchum	 a	 Danny.	 Según	 testigos	 presenciales,	 la	 serrería
había	quedado	reducida	a	cenizas.

«Me	 sorprende	 que	 no	 hubiese	 entre	 las	 víctimas	 ningún	 pariente	 de	Ketchum,
Daniel»,	se	limitó	a	decir	Dominic.

De	 hecho,	 otro	 primo	 de	 Ketchum	 había	 caído	 a	 la	 tronzadora	 múltiple	 en	 la
fábrica	de	pasta	de	madera;	y	un	tío	suyo	acabó	con	la	crisma	rota	al	salir	despedido
un	madero	de	metro	veinte	en	la	planta	de	troceado,	donde	cortaban	largos	troncos	de
pícea	en	palos	del	 tamaño	adecuado	para	hacer	pasta.	Y	en	otro	 tiempo	había	en	el
embalse	Dummer	un	cabestrante	de	vapor	flotante;	se	utilizaba	para	apilar	troncos	a
la	entrada	de	la	serrería	junto	a	la	represa	de	desagüe,	pero	el	motor	estalló.	Entre	la
nieve	de	primavera	se	encontró	una	oreja	humana	congelada	en	la	 isla	del	embalse,
donde	 todos	 los	 árboles	 quedaron	 chamuscados	 por	 la	 explosión.	 Después,	 contó
Ketchum,	un	hombre	empleó	la	oreja	como	cebo	para	pescar	bajo	el	hielo	del	pantano
de	Pontook.

—¿Parientes	tuyos	también?	—había	preguntado	el	cocinero.
—No	que	yo	sepa	—contestó	Ketchum.
Ketchum	 sostenía	 asimismo	 que	 había	 conocido	 al	 «capullo	 legendario»	 que

había	 construido	 un	 aprisco	 para	 caballos	 río	 arriba,	 por	 encima	 del	 barracón	 y	 la
cantina	 del	 Campamento	 Cinco.	 Cuando	 todos	 los	 hombres	 del	 campamento
maderero	 enfermaron,	 cogieron	 al	 individuo,	 según	 la	 pretendida	 leyenda,	 y	 lo
colgaron	de	una	 red	de	bridas	 sobre	 el	 pozo	de	 estiércol	 del	 aprisco,	 «hasta	que	 el
capullo	perdió	el	conocimiento	por	los	efluvios».

«Como	 ves,	 Daniel,	 Ketchum	 añora	 los	 viejos	 tiempos»,	 le	 había	 dicho	 el
cocinero	a	su	hijo.

Dominic	Baciagalupo	conocía	alguna	que	otra	anécdota,	en	su	mayoría	no	aptas
para	contarse.	Y	las	anécdotas	que	el	cocinero	sí	podía	contar	a	su	hijo	no	captaban	la
imaginación	del	pequeño	Dan	como	 las	de	Ketchum.	Estaba	 la	del	hoyo	de	alubias
frente	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 del	 cocinero	 en	 Chickwolnepy,	 cerca	 del	 embalse
Success.	 Durante	 el	 acarreo	 de	 una	 maderada,	 en	 los	 antedichos	 viejos	 tiempos,
Dominic	había	cavado	un	hoyo,	de	más	de	un	metro	de	diámetro,	para	guisar	unas
alubias	 bajo	 tierra,	 y	 al	 acostarse,	 después	 de	 cubrir	 el	 hoyo	 con	 ceniza	 caliente	 y
tierra,	 las	 dejó	 allí	 a	 cocer.	A	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 cuando	 aquello	 estuviese
bien	 caliente,	 desenterraría	 la	 cazuela	 para	 el	 desayuno.	 Pero	 cuando	 aún	 era	 de
noche,	 un	 francocanadiense	 salió	 del	 wanigan	 donde	 dormía	 (probablemente	 para
echar	una	meada);	iba	descalzo	y	al	caer	en	el	hoyo	de	las	alubias	se	quemó	los	pies.

—¿Y	ya	está?	¿Ahí	se	acaba	la	historia?	—le	había	preguntado	Danny	a	su	padre.
—Bueno,	digamos	que	es	una	historia	de	cocineros,	supongo	—había	comentado
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Ketchum,	por	amabilidad.	Ketchum,	en	broma,	mortificaba	a	Dominic	por	el	hecho
de	que	en	el	alto	Androscoggin	 los	espaguetis	estuviesen	sustituyendo	a	 las	alubias
con	 tomate	 y	 a	 la	 crema	 de	 guisantes—.	 Por	 aquí	 nunca	 habíamos	 tenido	muchos
cocineros	italianos	—decía	Ketchum,	guiñando	un	ojo	a	Danny.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 preferirías	 las	 alubias	 con	 tomate	 y	 la	 crema	 de
guisantes	a	la	pasta?	—preguntaba	el	cocinero	a	su	viejo	amigo.

—Tu	 padre	 es	 de	 lo	 más	 picajoso,	 ¿verdad?	 —decía	 Ketchum	 a	 Danny,
guiñándole	el	ojo	otra	vez—.	¡Por	los	clavos	oxidados	de	Cristo!	—había	declarado
Ketchum	a	Dominic	más	de	una	vez—.	¡Mira	que	eres	picajoso!

Ahora	había	llegado	otra	vez	la	temporada	del	barro,	la	época	del	año	en	que	el
río	bajaba	crecido.	Una	de	las	compuertas	había	dado	paso	a	una	impetuosa	avenida
de	 agua	 —lo	 que	 Ketchum	 llamaba	 «fuerza	 de	 empuje»,	 y	 probablemente	 era	 la
compuerta	del	extremo	oriental	del	embalse	Little	Dummer—	y	la	corriente	se	había
llevado	a	un	chico	de	Toronto,	muy	verde,	al	que	apenas	conocían.

Pronto	 los	 madereros	 ya	 no	 aumentarían	más	 el	 caudal	 de	 agua	 en	 el	 Twisted
River.	Esto	 lo	 hacían	 construyendo	 azudes	 en	 los	 torrentes	 que	 afluían	 al	 cauce	 de
acarreo	principal;	en	primavera,	el	agua	retenida	por	dichos	azudes	se	dejaba	ir	a	fin
de	acrecentar	el	volumen	y	el	ímpetu	de	la	corriente	para	una	mejor	conducción	de	la
maderada.	Las	trozas	para	pasta	se	apilaban	en	dichos	torrentes	(y	en	las	márgenes)
durante	el	invierno;	luego	flotaban	hasta	el	Twisted	River	arrastradas	por	el	agua	de
los	azudes.	Si	esto	se	llevaba	a	cabo	poco	después	del	deshielo,	el	agua	bajaba	rauda
y	los	troncos	en	movimiento	excavaban	las	orillas.

En	opinión	del	 cocinero,	 el	Twisted	Puver,	 el	«Río	Tortuoso»,	no	 tenía	 recodos
suficientes	para	justificar	tal	nombre.	El	río	descendía	recto	desde	las	montañas,	con
sólo	 dos	 recodos.	 Pero	 para	 los	madereros,	 en	 particular	 los	 veteranos	 que	 habían
dado	 nombre	 al	 río,	 esos	 dos	 recodos,	 por	 su	 complicación,	 bastaban	 para	 causar
traicioneros	 atascos	 de	 troncos	 todas	 las	 primaveras,	 sobre	 todo	 aguas	 arriba,	 por
encima	 del	 remanso,	 en	 el	 tramo	más	 próximo	 a	 los	 embalses	 de	Dummer.	 Por	 lo
regular	era	necesario	destrabar	a	mano	los	maderos	atrancados	en	los	dos	recodos	del
río;	 en	 el	 superior,	 donde	 la	 corriente	 era	más	 torrencial,	 no	 se	 habría	 permitido	 a
nadie	tan	verde	como	Ángel	trabajar	en	un	atasco.

Pero	Ángel	 había	 perecido	 en	 el	 remanso,	 donde	 las	 aguas	 del	 río	 bajaban	 con
relativa	 calma.	 Los	 propios	 troncos	 encrespaban	 ligeramente	 la	 superficie	 del
remanso,	 pero	 las	 corrientes	 eran	 más	 bien	 moderadas.	 Y	 en	 ambos	 recodos	 se
eliminaban	 los	 mayores	 atascos	 con	 dinamita,	 cosa	 que	 Dominic	 Baciagalupo
deploraba.	Las	detonaciones	provocaban	gran	escandalera	en	las	ollas	y	las	sartenes	y
los	utensilios	colgados	en	la	cocina	del	pabellón;	en	el	comedor,	los	azucareros	y	los
frascos	de	ketchup	resbalaban	y	se	caían	de	las	mesas.	«Puede	que	a	tu	padre	no	se	le
dé	muy	bien	contar	historias,	Danny,	pero	está	claro	que	la	dinamita	no	es	lo	suyo»,
como	le	había	dicho	Ketchum	al	niño.

Desde	el	remanso	situado	río	abajo,	más	allá	del	municipio	de	Twisted	River,	las
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aguas	 corrían	 hacia	 el	 Androscoggin.	 Aparte	 del	 Connecticut,	 los	 grandes	 ríos
madereros	 del	 norte	 de	 New	Hampshire	 eran	 el	 Ammonoosuc	 y	 el	 Androscoggin:
ambos	ríos	eran	asesinos	constatados.

Pero	 algunos	 gancheros	 se	 habían	 ahogado,	 o	 habían	 muerto	 aplastados,	 en	 el
tramo	relativamente	corto	de	rápidos	entre	el	embalse	Litde	Dummer	y	el	municipio
de	Twisted	River,	así	como	también	en	el	remanso.	Ángel	Pope,	el	joven	canadiense,
no	era	el	primero;	tampoco	sería	el	último.

Y	 en	 los	 poblados	 en	 trance	 de	 extinción	 de	 Twisted	 River	 y	 Paris	 no	 pocos
trabajadores	 de	 la	 serrería	 habían	 quedado	 mutilados,	 o	 incluso	 habían	 perdido	 la
vida;	muchos	de	ellos,	lamentablemente,	debido	a	las	peleas	en	las	que	se	enzarzaban
con	los	leñadores	en	ciertos	bares.	No	había	mujeres	suficientes	—ésa	acostumbraba
ser	la	causa	de	las	peleas—,	aunque,	según	Ketchum,	el	problema	residía	en	que	no
había	 bares	 suficientes.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 en	 Paris	 no	 había	 bares,	 y	 en	 ese
campamento	maderero	sólo	vivían	mujeres	casadas.

Ajuicio	de	Ketchum,	esa	combinación	empujaba	a	los	hombres	de	Paris	a	enfilar
la	 pista	 forestal	 camino	de	Twisted	River	 casi	 cada	noche.	 «No	 tendrían	que	haber
construido	el	puente	del	Phillips	Brook»,	afirmaba	también	Ketchum.

Ante	lo	que	el	cocinero,	una	de	las	veces,	comentó	a	su	hijo:
—Como	 ves,	 Daniel,	 Ketchum	 ha	 demostrado	 una	 vez	 más	 que,	 al	 final,	 el

progreso	nos	matará	a	todos.
—Las	ideas	católicas	nos	matarán	mucho	antes,	Danny	—repuso	Ketchum—.	Los

italianos	son	católicos,	y	tu	padre	es	italiano,	y	eso	eres	tú	también,	claro,	aunque	ni
tú	ni	tu	padre	sois	muy	italianos,	ni	muy	católicos,	por	lo	que	se	refiere	a	las	ideas.
Cuando	digo	«ideas	católicas»,	hablo	sobre	todo	de	los	franco-canadienses.	Ellos,	por
ejemplo,	tienen	tantos	hijos	que	a	veces	les	ponen	número	en	lugar	de	nombre.

—Santo	cielo	—dijo	Dominic	Baciagalupo,	cabeceando.
—¿Eso	es	verdad?	—quiso	saber	el	pequeño	Dan.
—¿Qué	clase	de	nombre	es	Vingt	Dumas?	—preguntó	Ketchum	al	niño.
—¡Roland	y	Joanne	Dumas	no	tienen	veinte	hijos!	—exclamó	el	cocinero.
—Juntos	no,	quizá	—contestó	Ketchum.
—¿Y	qué	pasó	con	el	pequeño	Vingt,	pues?	¿Fue	un	lapsus?	—Dominic	volvía	a

cabecear.
—¿Qué?	—preguntó	Ketchum.
—Prometí	 a	 la	madre	 de	Daniel	 que	 el	 chico	 recibiría	 una	 educación	 como	 es

debido	—contestó	el	cocinero.
—Ya,	bueno,	yo	sólo	hago	el	esfuerzo	de	enriquecer	 la	educación	de	Danny	—

adujo	Ketchum.
—«Enriquecer»	 —repitió	 Dominic,	 aún	 cabeceando—.	 Ese	 vocabulario,

Ketchum…-empezó	a	decir	el	cocinero,	pero	se	calló	a	mitad	de	la	frase;	no	añadió
nada	más.

Ni	 las	 historias	 ni	 la	 dinamita	 eran	 lo	 suyo,	 pensó	 Danny	 Baciagalupo	 de	 su
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padre.	El	niño	lo	quería	mucho,	pero	ése	era	otro	de	los	hábitos	del	cocinero,	y	su	hijo
lo	había	notado:

Dominic	 a	 menudo	 dejaba	 inacabados	 sus	 pensamientos.	 (O	 al	 menos	 no	 los
expresaba	en	voz	alta).	En	el	pabellón,	aparte	de	la	lavaplatos	india	y	las	esposas	de
algunos	 trabajadores	 de	 la	 serrería	 que	 ayudaban	 en	 la	 cocina	 rara	 vez	 comían
mujeres,	salvo	los	fines	de	semana,	cuando	algunos	de	los	hombres	acudían	con	sus
familias.	Por	expresa	prohibición	del	 cocinero,	no	 se	consumía	alcohol.	La	cena	 (o
«yanta»,	como	la	llamaban	los	gancheros	de	mayor	edad	acostumbrados	a	comer	en
los	wanigans)	se	servía	nada	más	ponerse	el	sol,	y	la	mayor	parte	de	los	leñadores	y
trabajadores	de	la	serrería	estaban	sobrios	durante	la	colación	nocturna,	que	engullían
apresuradamente	 y	 sin	 mediar	 conversación	 inteligible,	 ni	 siquiera	 los	 fines	 de
semana,	o	cuando	los	gancheros	no	estaban	en	plena	conducción	de	la	maderada.

Como	 normalmente	 los	 hombres	 llegaban	 al	 pabellón	 después	 de	 realizar	 sus
respectivos	trabajos,	se	presentaban	allí	con	la	ropa	sucia	y	oliendo	a	resina	de	pícea
y	corteza	mojada	y	serrín;	pero	a	la	mesa	se	sentaban	con	las	manos	y	la	cara	limpias
y	recién	perfumadas	por	el	 jabón	de	brea	de	pino,	disponible	en	el	amplio	y	oscuro
lavabo	 del	 pabellón-cocina,	 a	 petición	 del	 cocinero.	 (Lavarse	 las	 manos	 antes	 de
comer	 era	otra	de	 las	normas	de	Dominic).	Además,	 las	 toallas	del	 lavabo	 siempre
estaban	limpias;	las	toallas	limpias	eran	una	de	las	razones	por	las	que	la	lavaplatos
india	 solía	 quedarse	 hasta	 tarde.	 Mientras	 las	 ayudantes	 de	 cocina	 fregaban	 los
últimos	 platos	 de	 la	 cena,	 la	 lavaplatos	 metía	 las	 toallas	 en	 las	 lavadoras	 de	 la
lavandería,	también	en	el	pabellón-cocina.	Nunca	se	marchaba	a	casa	sin	dejar	antes
todas	las	toallas	en	las	secadoras,	una	vez	concluido	el	ciclo	de	lavado.

A	la	lavaplatos	la	llamaban	Jane	la	Piel	Roja,	pero	nunca	en	su	presencia.	Danny
Baciagalupo	 le	 tenía	 aprecio	 y,	 en	 apariencia,	 ella	 adoraba	 al	 niño.	Tenía	 al	menos
diez	años	más	que	su	padre	(era	mayor	incluso	que	Ketchum)	y	había	perdido	a	un
hijo,	ahogado	posiblemente	en	el	Pemigewasset,	si	Danny	no	había	oído	mal.	O	quizá
Jane	y	su	difunto	hijo	fueran	de	la	Reserva	Natural	de	Pemigewasset	—es	posible	que
procedieran	originariamente	de	esa	zona	del	estado,	al	noroeste	de	los	aserraderos	de
Conway—	y	el	malhadado	hijo	se	hubiera	ahogado	en	otra	parte.	Existían	espacios
naturales	aún	más	extensos,	inconmensurables,	al	norte	de	Milán,	donde	se	hallaba	la
serrería	de	píceas:	allí	había	otros	campamentos	madereros,	y	muchos	lugares	donde
podía	ahogarse	un	joven	ganchero.	(Jane	había	explicado	a	Danny	que	Pemigewasset
significaba	 «Paso	 entre	 pinos	 retorcidos»,	 lo	 que	 indujo	 al	 impresionable	 niño	 a
imaginar	un	 lugar	donde	había	muchas	posibilidades	de	ahogarse).	Lo	único	que	el
pequeño	Dan	recordaba,	de	hecho,	era	que	había	sido	un	accidente	durante	el	acarreo
de	una	maderada	en	medio	de	un	bosque,	y	por	el	cariño	con	que	la	lavaplatos	miraba
al	 hijo	 del	 cocinero,	 podía	 ser	 que	 el	 hijo	 perdido	 tuviera	 poco	más	 o	menos	 doce
años	cuando	se	ahogó.	Danny	no	lo	sabía,	ni	lo	preguntó;	todo	lo	que	sabía	sobre	Jane
la	Piel	Roja	eran	detalles	que	él	mismo	había	observado	en	silencio	u	oído	de	forma
incorrecta	a	escondidas.
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«Escucha	 sólo	 las	 conversaciones	 dirigidas	 a	 ti,	 Daniel»,	 le	 había	 advertido	 su
padre.	 El	 cocinero	 se	 refería	 a	 que	 Danny	 no	 debía	 cometer	 la	 indiscreción	 de
escuchar	 los	 comentarios	 inconexos	 o	 incoherentes	 que	 cruzaban	 los	 hombres
mientras	comían.

Muchas	noches,	después	de	la	cena,	los	leñadores	y	los	trabajadores	de	la	serrería
bebían,	pero	nunca	tan	descaradamente	como	en	los	tiempos	de	los	wanigans,	y	no,
por	 lo	 general,	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debían	 madrugar	 para	 conducir	 una
maderada.	 Los	 pocos	 que	 tenían	 viviendas	 de	 verdad	 en	 Twisted	 River	 bebían	 en
casa.	Los	temporeros	—es	decir,	la	mayoría	de	los	leñadores	y	todos	los	trabajadores
itinerantes	canadienses—	bebían	en	sus	barracones,	que	estaban	situados	en	la	zona
más	húmeda	del	pueblo,	justo	por	encima	del	remanso	del	río,	y	disponían	sólo	de	las
instalaciones	 más	 básicas.	 Estos	 albergues	 se	 encontraban	 a	 un	 paso	 de	 los
deprimentes	bares	y	del	mal	llamado	salón	de	baile,	un	sórdido	establecimiento	donde
en	realidad	nadie	bailaba;	sólo	ponían	música,	y	allí	se	congregaba	el	exiguo	puñado
de	mujeres.

Los	 leñadores	 y	 los	 trabajadores	 de	 la	 serrería	 que	 tenían	 familia	 preferían	 el
poblado	 de	 Paris,	 más	 pequeño	 pero,	 controversias	 aparte,	 más	 «civilizado».
Ketchum	se	negaba	a	llamar	Paris	al	campamento	maderero,	y	prefería	lo	que,	según
él,	era	su	verdadero	nombre:	West	Dummer.

—Ninguna	 comunidad,	 ni	 siquiera	 un	 campamento	maderero,	 debería	 llevar	 el
nombre	de	una	compañía	manufacturera	—declaró	Ketchum.	También	le	ofendía	que
una	explotación	 forestal	de	New	Hampshire	 llevara	el	nombre	de	una	compañía	de
Maine,	y	para	colmo	una	que	fabricaba	toboganes.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	el	cocinero—.	Pronto	toda	la	madera	que	baja	por	el
Twisted	River	se	destinará	a	pasta…	para	hacer	papel.	¿Por	qué	habrían	de	ser	peores
los	toboganes	que	el	papel?

—¡Los	libros	se	hacen	con	papel!	—afirmó	Ketchum—.	¿Qué	función	tienen	los
toboganes	en	la	educación	de	tu	hijo?

En	Twisted	River	escaseaban	los	niños	y	todos	iban	al	colegio	en	Paris,	como	era
el	 caso	 de	 Danny	 Baciagalupo,	 las	 pocas	 veces	 que	 acudía	 al	 colegio.	 A	 fin	 de
mejorar	la	educación	del	pequeño	Dan,	el	cocinero	dejaba	con	cierta	frecuencia	a	su
hijo	en	casa,	en	lugar	de	mandarlo	al	colegio,	para	que	el	niño	leyera	un	libro	o	dos,
práctica	no	necesariamente	fomentada	en	la	escuela	de	Paris	(o	como	Ketchum	habría
dicho,	 de	 West	 Dummer).	 «¡Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 los	 niños	 de	 un	 campamento
maderero	 aprendan	 a	 leer!»,	 despotricaba	Ketchum.	De	 pequeño,	 él	 no	 aprendió	 a
leer,	circunstancia	que	siempre	lo	había	indignado.

Al	otro	lado	de	la	frontera	canadiense	había	—y	aún	hay—	un	buen	mercado	para
trozas	y	pasta	de	madera.	El	norte	de	New	Hampshire	sigue	suministrando	enormes
cantidades	de	madera	 a	 las	 fábricas	de	papel	de	New	Hampshire	y	Maine,	y	 a	una
fábrica	de	muebles	de	Vermont.	Pero	de	los	campamentos	madereros,	tal	como	fueron
en	su	día,	sólo	quedan	ruinosos	vestigios.
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En	un	pueblo	como	Twisted	River,	lo	único	que	no	cambiaba	era	la	meteorología.
Desde	la	represa	de	desagüe	en	el	extremo	inferior	del	embalse	Little	Dummer	hasta
el	 remanso	 situado	 por	 debajo	 de	 Twisted	 River	 flotaba	 hasta	 media	 mañana	 una
persistente	 bruma	 o	 niebla	 por	 encima	 de	 las	 turbulentas	 aguas	 durante	 todas	 las
épocas	del	año,	 salvo	cuando	el	 río	 se	helaba.	El	penetrante	zumbido	de	 las	 sierras
procedente	de	los	aserraderos	era	tan	familiar	y	tan	esperado	como	los	trinos	de	los
pájaros,	 aunque	 ni	 los	 sonidos	 del	 aserrado	 ni	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 eran	 tan
inexorables	como	la	ausencia	de	tiempo	primaveral	en	esa	parte	de	New	Hampshire,
salvo	 por	 el	 deplorable	 periodo	 desde	 principios	 de	 abril	 hasta	mediados	 de	mayo,
que	se	distinguía	por	el	barro	congelado	en	lento	deshielo.

Aun	 así,	 el	 cocinero	 se	 había	 quedado,	 y	 en	Twisted	River	 eran	 pocos	 los	 que
sabían	el	motivo.	Y	todavía	eran	menos	los	que	sabían	qué	lo	había	llevado	hasta	allí
en	un	principio,	o	cuándo	había	llegado	y	de	dónde.	Pero	aquella	cojera	suya	tenía	su
historia,	 y	 ésa	 sí	 la	 conocía	 todo	 el	mundo.	En	 un	 pueblo	 formado	 en	 torno	 a	 una
serrería	o	un	campamento	maderero,	una	cojera	como	la	de	Dominic	Baciagalupo	era
relativamente	 común.	 Cuando	 los	 troncos	 de	 cualquier	 tamaño	 se	 ponían	 en
movimiento,	cabía	la	posibilidad	de	que	un	tobillo	acabase	aplastado.	Incluso	cuando
el	cocinero	no	caminaba,	saltaba	a	la	vista	que	la	bota	del	pie	lisiado	era	dos	números
más	grande	que	la	que	calzaba	en	el	pie	ileso,	y	tanto	si	estaba	sentado	como	de	pie,
la	 bota	 más	 grande	 señalaba	 en	 una	 dirección	 anómala.	 Para	 los	 entendidos	 del
poblado	de	Twisted	River,	una	lesión	así	podía	deberse	a	los	más	diversos	accidentes
habituales	en	el	sector.

Por	aquel	entonces,	Dominic	se	hacía	pasar	por	adolescente;	a	su	juicio,	no	estaba
tan	 verde	 como	Ángel	 Pope,	 pero	 estaba	 «ciertamente	 verde»,	 como	 le	 contaba	 el
cocinero	a	 su	hijo.	Consiguió	un	empleo	por	 las	 tardes,	después	del	colegio,	 en	 las
plataformas	de	carga	de	uno	de	los	grandes	aserraderos	de	Berlín,	donde	trabajaba	de
capataz	un	amigo	del	padre	ausente	de	Dominic.	Hasta	la	segunda	guerra	mundial	el
supuesto	amigo	del	padre	de	Dominic	constituyó	allí	una	pieza	 inamovible,	pero	el
cocinero	recordaba	al	tipo	que	llamaban	tío	Umberto	como	un	alcohólico	que	siempre
echaba	pestes	de	 la	madre	de	Dominic.	 (Ni	 siquiera	después	del	accidente	el	padre
fugado	 de	 Dominic	 Baciagalupo	 se	 dignó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 y	 el	 tío
Umberto	no	demostró	ni	una	sola	vez	ser	amigo	de	 la	familia).	En	 la	cambra	había
una	carga	de	trozas	de	madera	de	frondosas,	en	su	mayor	parte	de	arce	y	abedul.	El
joven	Dominic,	provisto	de	un	peavey,	metía	los	troncos	en	el	aserradero	cuando	de
pronto	varios	maderos	rodaron	simultáneamente	y	él	no	logró	apartarse	a	tiempo.	En
1936	 contaba	 sólo	 doce	 años;	 manejaba	 el	 peavey	 con	 garboso	 aplomo.	 Dominic
tenía	entonces	la	misma	edad	que	su	hijo	ahora;	el	cocinero	jamás	permitiría	que	su
querido	Daniel	pisara	una	cambra,	ni	aunque	el	niño	fuese	ambidiestro	en	el	manejo
del	 peavey.	Y	 en	 el	 caso	 de	Dominic.	 cuando	 lo	 derribaron	 los	 troncos,	 el	 gancho
articulado	 del	 peavey	 se	 le	 hincó	 en	 el	 muslo	 izquierdo,	 como	 un	 anzuelo	 sin
lengüeta,	y	el	tobillo	izquierdo	le	quedó	retorcido:	triturado,	hecho	picadillo,	bajo	el
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peso	de	 la	madera.	Por	 la	herida	del	peavey	no	corría	peligro	de	morir	desangrado,
pero	en	aquellos	tiempos	siempre	existía	la	posibilidad	de	morir	de	septicemia.	Por	la
herida	 del	 tobillo	 podía	 haber	 muerto	 de	 gangrena	 poco	 después,	 o	 más
probablemente	habrían	tenido	que	amputarle	el	pie,	si	no	la	pierna	entera.

En	1936	no	había	aparato	de	rayos	X	en	Coos	County.	Las	autoridades	médicas
de	 Berlín	 no	 eran	 partidarias	 de	 llevar	 a	 cabo	 complejas	 reconstrucciones	 de	 los
tobillos	chafados;	en	tales	casos,	se	recomendaba	la	mínima	intervención	quirúrgica	o
ninguna.	Era	uno	de	esos	accidentes	que	entraban	en	 la	categoría	«esperamos	a	ver
qué	pasa»:	o	bien	los	vasos	sanguíneos	se	habían	cerrado	a	causa	del	aplastamiento	y
la	sangre	dejaría	de	circular	con	 lo	que	 los	médicos	 tendrían	que	cercenar	el	pie,	o
bien	los	fragmentos	rotos	y	desplazados	del	tobillo	se	unían	y	soldaban	cada	uno	por
su	 lado,	 y	Dominic	Baciagalupo	 cojearía	 y	 sufriría	 dolores	 por	 el	 resto	 de	 su	vida.
(Como	así	ocurrió).	Tenía	a	su	vez	la	cicatriz	donde	se	le	había	clavado	el	peavey,	que
se	parecía	a	la	mordedura	de	un	animal	pequeño	y	extraño,	uno	con	un	único	diente
curvo	y	una	boca	que	no	abarcaría	el	muslo	de	un	niño	de	doce	años.	E	incluso	antes
de	dar	un	paso,	el	ángulo	del	pie	izquierdo	de	Dominic	indicaba	un	pronunciado	giro
a	la	izquierda;	los	dedos	apuntaban	hacia	un	lado.	La	gente	a	menudo	reparaba	en	la
deformación	del	tobillo	y	el	pie	mal	orientado	antes	de	advertir	la	cojera.

Una	 cosa	 era	 segura:	 el	 joven	 Dominic	 no	 sería	 maderero.	 Para	 esa	 clase	 de
trabajo	se	necesita	 tener	buen	equilibrio.	Y	además	el	aserradero	era	el	 lugar	donde
había	 resultado	 herido,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 que	 el	 «amigo»	 borracho	 de	 su	 padre
fugado	 era	 el	 capataz.	 El	 aserradero,	 pues,	 tampoco	 formaría	 parte	 del	 futuro	 de
Dominic	Baciagalupo.

—¡Oye,	 Baciagalupo!	 —lo	 saludaba	 a	 menudo	 el	 tío	 Umberto—.	 Puede	 que
tengas	un	apellido	napolitano,	pero	rondas	por	aquí	como	un	siciliano.

—Soy	 siciliano	 —se	 apresuraba	 a	 contestar	 Dominic;	 su	 madre	 parecía	 muy
orgullosa	de	ello,	pensaba	el	chico.

—Ya,	bueno,	pero	tu	apellido	sí	es	napolitano	—insistía	Umberto.
—Por	mi	padre,	supongo	—conjeturaba	el	joven	Dominic.
—Tu	 padre	 no	 se	 llamaba	 Baciagalupo	 —le	 informaba	 el	 tío	 Umberto—.

Pregúntale	a	Nunzi	de	dónde	salió	tu	apellido;	te	lo	puso	ella.
Al	niño	de	doce	 años	 le	molestaba	 cuando	Umberto,	 quien	 a	 todas	 luces	 sentía

antipatía	 por	 la	madre	 de	Dominic,	 la	 llamaba	 con	 el	 cariñoso	 apodo	 de	 «Nunzi»,
abreviatura	de	Annunziata,	pero	que	Umberto	no	usaba	de	forma	cariñosa	ni	mucho
menos.	 (En	 una	 obra	 de	 teatro,	 o	 en	 una	 película,	 el	 público	 habría	 reconocido
fácilmente	a	Umberto	como	personaje	secundario:	no	obstante,	el	mejor	actor	para	el
papel	de	Umberto	sería	uno	convencido	siempre	de	que	se	le	había	asignado	un	papel
importante).

—¿Y	tú	no	eres	mi	verdadero	tío,	supongo?	—inquiría	Dominic	en	su	diálogo	con
Umberto.

—Pregúntaselo	 a	 tu	 madre	—contestaba	 Umberto—.	 Si	 quería	 que	 tú	 también
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fueras	siciliano,	debería	haberte	dado	su	apellido.
El	apellido	de	soltera	de	su	madre	era	Saetta;	ella	se	enorgullecía	del	«Sai-ei-ta»,

que	 era	 como	 pronunciaba	 el	 apellido	 siciliano,	 y	 de	 todos	 los	 Saetta	 de	 quienes
Dominic	la	había	oído	hablar	cuando	ella	decidía	explayarse	sobre	su	ascendencia.

Annunziata	era	reacia	a	mencionar	siquiera	la	ascendencia	de	Dominic.	La	poca
información	que	 el	 niño	 tenía	—datos	 sueltos,	 o	 datos	 erróneos—	 la	 había	 reunido
poco	a	poco	y	era	escasa,	como	las	pruebas	parciales,	o	las	pistas	incompletas,	en	el
juego	de	mesa	cada	vez	más	popular	en	la	infancia	del	pequeño	Dan,	un	juego	al	que
el	cocinero	y	Ketchum	jugaban	con	el	niño,	y	al	que	a	veces	también	Jane	se	sumaba
a	 la	 partida.	 (¿Era	 el	 coronel	Mostaza	 el	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 la	 vela,	 o	 el
asesinato	 lo	 había	 cometido	 la	 señorita	 Escarlata	 en	 el	 salón	 de	 baile	 con	 el
revólver?).	 Lo	 único	 que	 sabía	 el	 joven	Dominic	 era	 que	 su	 padre,	 un	 napolitano,
había	abandonado	en	Boston	a	Annunziata	Saetta	estando	ella	embarazada;	según	los
rumores,	 se	había	embarcado	de	 regreso	a	Nápoles.	Ante	 la	pregunta	«¿Dónde	está
ahora?»,	 (que	 el	 niño	 había	 formulado	 a	 su	 madre	 muchas	 veces),	 Annunziata	 se
encogía	 de	 hombros	 y	 suspiraba,	 y	 mirando	 al	 firmamento	 o	 en	 dirección	 al
respiradero	 situado	 encima	 del	 fogón	 de	 la	 cocina,	 contestaba	 a	 su	 hijo
enigmáticamente:	 «Vidrio	 di	 Napoli».	 «En	 las	 inmediaciones	 de	 Nápoles»,	 había
conjeturado	el	joven	Dominic.	Con	la	ayuda	de	un	atlas,	y	porque	el	niño	había	oído	a
su	madre	musitar	en	sueños	los	nombres	de	dos	pueblos	montañeses	(y	provincias)	en
las	inmediaciones	de	Nápoles	—Benevento	y	Avellino—,	Dominic	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	su	padre	había	huido	a	esa	región	de	Italia.

En	cuanto	a	Umberto,	con	toda	seguridad	no	era	tío	suyo,	y	definitivamente	podía
calificárselo	de	«capullo	legendario»,	como	habría	dicho	Ketchum.

—¿Qué	 clase	 de	 nombre	 es	 ése,	 Umberto?	 —había	 preguntado	 Dominic	 al
capataz.

—¡Nombre	de	rey!	—contestó	Umberto,	airado.
—Me	refiero	a	que	es	un	nombre	napolitano,	¿verdad?	—insistió	el	chico.
—¿A	qué	viene	tanta	pregunta?	¡Con	doce	años	y	haciéndote	pasar	por	dieciséis!

—exclamó	Umberto.
—Tú	 mismo	 me	 pediste	 que	 dijera	 que	 tengo	 dieciséis	—recordó	 Dominic	 al

capataz.
—Oye,	Baciagalupo,	que	tienes	un	trabajo	—replicó	Umberto.
Y	entonces	rociaron	 los	 troncos,	y	Dominic	se	convirtió	en	cocinero.	Su	madre,

una	 italoamericana	 nacida	 en	 Sicilia	 y	 desterrada	 a	 Berlin	 desde	 el	 North	 End	 de
Boston	debido	a	un	embarazo	no	deseado,	sabía	cocinar.	Había	abandonado	la	ciudad
y	se	había	trasladado	al	norte	cuando	Gennaro	Capodilupo	se	escabulló	a	los	muelles
próximos	a	Atlantic	Avenue	y	Commercial	Street,	y	la	dejó	con	un	hijo	cuando	zarpó
(metafórica,	si	no	literalmente)	«de	regreso	a	Nápoles».

Umberto	(tío	no,	quizá,	pero	sí	capullo)	tenía	razón:	el	padre	de	Dominic	no	era
un	Baciagalupo.	El	padre	fugado	era	un	Capodilupo;	«capo	di	liupo»,	como	llamaba
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Annunziata	 a	 su	 hijo,	 significaba	 «cabeza	 de	 lobo».	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 la	 madre
soltera?	«Por	 las	mentiras	que	contó,	 tu	padre	debería	haber	 sido	un	Bootfdalupo»,
decía	a	Dominic.	El	niño	descubriría	que	eso	significaba	«boca	de	lobo»,	un	nombre
adecuado	para	el	capullo	de	Umberto,	pensaba	a	menudo	el	joven	Dominic.	«Pero	tú,
Angelú,	tú	eres	mi	beso	de	lobo»,	decía	su	madre.

Su	madre,	en	un	esfuerzo	por	legitimarlo,	y	porque	sentía	un	imperioso	amor	por
las	 palabras,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 llamar	 a	 Dominic	 cabeza	 (ni	 boca)	 de	 lobo;
Annunziata	Saetta	sólo	se	conformaba	con	un	beso	de	lobo.	Debería	haberse	escrito
«Baciacalupo»,	 pero	 Nunzi	 siempre	 pronunciaba	 la	 segunda	 «c»	 de	 Baciacalupo
como	una	«g».	Con	el	tiempo,	y	debido	a	un	error	administrativo	en	el	parvulario,	se
impuso	el	apellido	mal	escrito.	Se	había	convertido	en	Dominic	Baciagalupo	antes	de
ser	cocinero.	Su	madre	también	lo	llamaba	Dom,	abreviado,	y	Dominic	provenía	de
dominica,	 que	 significa	 «domingo».	 Y	 no	 es	 que	 Annunziata	 fuese	 una
inquebrantable	adepta	a	lo	que	Ketchum	llamaba	«las	ideas	católicas».	Lo	que	tenía
de	católico	e	 italiano	 la	familia	Saetta	era	precisamente	 lo	que	había	empujado	a	 la
joven	 soltera	 a	 marcharse	 al	 norte	 de	 New	 Hampshire;	 en	 Berlin,	 otros	 italianos
(también	católicos,	cabe	suponer)	cuidarían	de	ella.

¿Acaso	esperaban	que	diera	a	su	hijo	en	adopción	y	volviera	al	North	End?	Nunzi
sabía	que	aquello	no	era	algo	insólito,	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	renunciar	a	su
niño,	 y	 —pese	 a	 la	 gran	 nostalgia	 que	 manifestaba	 por	 el	 North	 End	 italiano—
tampoco	se	sintió	nunca	tentada	de	regresar	a	Boston.	En	su	estado	no	planificado,	se
había	visto	expulsada;	y	comprensiblemente	se	sentía	dolida.

Si	bien	Annunziata	siguió	siendo	una	siciliana	leal	en	su	cocina,	los	proverbiales
«lazos	que	nos	unen»	quedaron	 irreparablemente	 raídos.	Su	 familia	de	Boston	—y,
por	 asociación,	 la	 comunidad	 italiana	 del	 North	 End	 y	 todo	 aquello	 que	 allí
representaba	«las	ideas	católicas»—	la	había	repudiado.	Nunzi,	a	su	vez,	los	repudió
a	ellos.	Personalmente	nunca	iba	a	misa,	ni	obligaba	a	ir	a	Dominic.	«Basta	con	que
nos	confesemos	cuando	queramos»,	decía	a	Dom,	su	pequeño	beso	de	lobo.

Tampoco	quiso	enseñar	italiano	al	niño	—excepto	cierta	jerga	culinaria	básica—,
ni	Dominic	tenía	interés	en	aprender	el	idioma	de	«la	madre	patria»,	que	para	él	era	el
North	End	de	Boston,	no	Italia.	Eran	un	idioma	y	un	lugar	que	habían	rechazado	a	su
madre.	 El	 italiano	 nunca	 sería	 la	 lengua	 de	 Dominic	 Baciagalupo,	 y	 afirmaba,
rotundamente,	que	Boston	no	era	un	sitio	que	deseara	visitar.

En	la	nueva	vida	de	Annunziata	Saetta	todo	se	caracterizaba	por	la	sensación	de
volver	 a	 empezar.	 Era	 la	menor	 de	 tres	 hermanas,	 sabía	 leer	 y	 escribir	 en	 inglés	 y
cocinar	 en	 siciliano.	 Nunzi	 enseñaba	 a	 leer	 en	 una	 escuela	 primaria	 de	 Berlín,	 y
después	del	accidente	sacó	a	Dominic	del	colegio	y	 le	enseñó	 los	 rudimentos	de	 la
cocina.	También	insistió	en	que	el	niño	leyera,	y	no	sólo	libros	de	cocina,	sino	todo	lo
que	 ella	 leía,	 que	 eran	 principalmente	 novelas.	 Su	 hijo	 había	 quedado	 lisiado	 en
flagrante	 violación	 de	 las	 leyes	 sobre	 el	 trabajo	 infantil,	 por	 lo	 general	 poco
respetadas;	Annunziata	lo	retiró	de	la	circulación,	y	su	versión	de	escolaridad	en	casa
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fue	culinaria	y	literaria	a	la	vez.
Ninguna	de	estas	dos	áreas	educativas	estuvo	al	alcance	de	Ketchum,	que	había

dejado	el	colegio	antes	de	cumplir	los	doce	años.	A	los	diecinueve,	en	1936,	Ketchum
era	analfabeto,	pero	cuando	no	trabajaba	de	leñador,	se	dedicaba	a	cargar	madera	en
los	 vagones	 de	 plataforma	 desde	 los	 muelles	 situados	 en	 un	 extremo	 del	 mayor
aserradero	de	Berlín.	Apilaban	los	troncos	piramidalmente,	vigilando	la	altura,	a	fin
de	que	los	vagones	pasaran	sin	percances	por	los	túneles	o	por	debajo	de	los	puentes.
«Hasta	 ahí	 llegó	 mi	 educación,	 antes	 de	 que	 tu	 madre	 me	 enseñara	 a	 leer»,	 se
complacía	en	decir	Ketchum	a	Danny	Baciagalupo;	entonces	el	cocinero	empezaba	a
cabecear	de	nuevo,	si	bien	la	historia	de	que	la	difunta	esposa	de	Dominic	enseñó	a
Ketchum	a	leer	era	por	lo	visto	irrebatible.

Al	menos	la	epopeya	de	la	tardía	alfabetización	de	Ketchum	no	parecía	incluirse
en	la	categoría	de	«cuento»	a	la	que	pertenecían	sus	otras	anécdotas,	por	ejemplo	la
del	barracón	de	techo	bajo	del	Campamento	Uno.	Según	Ketchum,	habían	asignado	a
«un	piel	roja»	la	tarea	de	retirar	la	nieve	del	tejado,	pero	el	indio	no	había	cumplido
con	su	deber.	Cuando	el	tejado	se	desplomó	bajo	el	peso	de	la	nieve,	escaparon	con
vida	 del	 barracón	 todos	 los	madereros,	 todos	 excepto	 uno,	 el	 indio,	 que	murió	 de
asfixia	 por	 lo	 que	Ketchum	 describió	 como	 «el	 olor	 concentrado	 de	 los	 calcetines
sucios».	 (Por	 supuesto,	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 conocían	 de	 sobra	 la	 queja	 casi
permanente	de	Ketchum,	a	saber,	que	la	peste	de	los	calcetines	sucios	era	la	pesadilla
de	la	vida	en	un	barracón).

—No	recuerdo	ningún	indio	en	el	Campamento	Uno	—se	había	limitado	a	decir
Dominic	a	su	viejo	amigo.

—Eres	 demasiado	 joven	 para	 acordarte	 del	 Campamento	 Uno,	 Cocí	 —había
replicado	Ketchum.

Danny	Baciagalupo	 había	 observado	 a	menudo	 que	 a	 su	 padre	 se	 le	 erizaba	 el
vello	ante	la	sola	mención	de	esos	siete	años	que	Ketchum	le	llevaba,	mientras	que
Ketchum	tendía	a	poner	de	relieve	la	diferencia	de	edad	entre	ambos.	Esos	siete	años
les	habrían	parecido	insalvables	si	se	hubiesen	conocido	en	el	Berlin	de	su	juventud:
cuando	Ketchum	era	un	muchacho	de	diecinueve	años,	huesudo	pero	fuerte,	que	lucía
ya	una	barba	 poblada	 aunque	greñuda,	 y	 el	 pequeño	Dom	de	Annunziata	 no	había
cumplido	aún	los	trece.

Dom	era	un	niño	 fibroso	y	 robusto	de	doce	años	—no	grande	pero	sí	macizo	y
nervudo—,	 y	 el	 cocinero	 conservaba	 el	 aspecto	 de	 un	 joven	 leñador	 esbelto	 y
musculoso,	pese	a	que	ahora	tenía	treinta	años	y	aparentaba	algunos	más,	sobre	todo
a	ojos	de	su	joven	hijo.	Era	la	seriedad	de	su	padre	la	razón	por	la	que	aparentaba	más
años,	pensaba	el	niño.	En	presencia	del	cocinero	no	podía	mencionarse	«el	pasado»	ni
«el	 futuro»	 sin	 que	 él	 arrugara	 el	 entrecejo.	 En	 cuanto	 al	 presente,	 incluso	Daniel
Baciagalupo,	a	sus	doce	años,	entendía	que	los	tiempos	estaban	cambiando.

Danny	 sabía	 que	 la	 vida	 de	 su	 padre	 se	 había	 visto	 trastornada	 para	 siempre	 a
causa	de	 la	 lesión	en	el	 tobillo;	otro	accidente,	que	 sufrió	 la	 joven	madre	del	niño,
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había	alterado	el	rumbo	de	su	propia	infancia	y	trastornado	para	siempre	la	vida	de	su
padre	una	vez	más.	En	el	mundo	de	un	niño	de	doce	años,	los	cambios	no	podían	ser
buenos.	Todo	cambio	desasosegaba	a	Danny,	tal	como	lo	desasosegaba	faltar	a	clase.

En	tiempos	no	tan	lejanos,	durante	el	acarreo	de	una	maderada,	cuando	Danny	y
su	padre	trabajaban	y	dormían	en	wanigans,	el	niño	no	iba	al	colegio.	El	hecho	de	que
el	colegio	no	le	gustase	también	lo	desasosegaba,	aunque	cuando	faltaba	siempre	se
ponía	al	día	en	las	tareas,	y	con	extrema	facilidad.	Los	niños	de	su	curso	eran	todos
mayores	que	él,	porque	faltaban	a	clase	tan	a	menudo	como	podían	y	nunca	se	ponían
al	día	en	las	tareas;	todos	se	habían	rezagado	y	repetido	uno	o	dos	cursos.

Cuando	el	cocinero	advertía	el	desasosiego	de	su	hijo,	decía	invariablemente:	«Tú
quédate	quieto.	Daniel;	no	vayas	a	matarte.	Algún	día	nos	marcharemos	de	aquí,	te	lo
prometo».

Pero	eso	también	inquietaba	a	Danny	Baciagalupo.	Él	se	había	sentido	como	en
casa	incluso	en	los	wanigans.	Y	en	Twisted	River	el	niño	de	doce	años	tenía	su	propia
habitación	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 del	 pabellón-cocina,	 donde	 estaba	 también	 el
dormitorio	de	su	padre,	y	donde	compartían	el	cuarto	de	baño.	Ésas	eran	las	únicas
habitaciones	 de	 la	 planta	 superior	 del	 pabellón-cocina,	 y	 eran	 amplias	 y	 cómodas.
Disfrutaban	de	luz	natural	y	de	ventanales	con	vistas	a	las	montañas	y	—por	debajo
del	pabellón-cocina,	al	pie	de	las	montañas—	de	una	vista	parcial	del	remanso	del	río.

Las	pistas	forestales	delimitaban	los	montes;	se	veían	grandes	claros	y	renovales
allí	 donde	 los	 hacheros	 habían	 talado	 frondosas	 y	 coníferas.	 Desde	 su	 habitación,
Daniel	 Baciagalupo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 roca	 desnuda	 y	 el	 renoval	 nunca
sustituirían	a	los	arces	y	los	abedules,	ni	a	las	resinosas:	píceas	y	abetos,	pinos	rojos	y
blancos,	 tsugas	 y	 alerces.	 El	 niño	 de	 doce	 años	 pensaba	 que	 los	 claros	 se
asilvestraban	poblándose	de	maleza	y	hierbajos	altos	hasta	la	cintura.	Pero	en	realidad
los	bosques	de	la	región	se	gestionaban	como	explotaciones	forestales	de	rendimiento
sostenible;	esos	bosques	siguen	produciendo	aún	ahora,	«en	el	puto	siglo	XXI»,	como
diría	un	día	Ketchum.

Y	como	afirmaba	Ketchum	con	frecuencia,	algunas	cosas	nunca	cambiarían.	«Al
alerce	 le	 gustarán	 los	 pantanos	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos;	 el	 abedul	 amarillo	 será
siempre	muy	valorado	para	la	fabricación	de	muebles,	y	el	abedul	gris	nunca	servirá
para	un	carajo,	salvo	como	leña».	En	cuanto	a	la	circunstancia	de	que	las	maderadas
en	Coos	County	 pronto	 se	 restringirían	 a	 las	 trozas	 para	 pasta	 de	 un	metro	 veinte,
Ketchum	adoptaba	una	actitud	taciturna	y	prefería	abstenerse	de	profecías.	(Lo	único
que	 decía	 el	 veterano	 maderero	 al	 respecto	 era	 que	 las	 trozas	 para	 pasta,	 más
pequeñas,	 tendían	a	desviarse	del	curso	y	exigían	cuadrillas	de	recogida).	Lo	que	sí
cambiaría	 el	 sector	 del	 madero,	 y	 acaso	 pusiera	 fin	 al	 trabajo	 del	 cocinero,	 era	 el
inquieto	espíritu	de	la	modernidad;	los	tiempos	en	continuo	cambio	acabarían	con	un
simple	 «poblado»	 como	 Twisted	 River.	 Pero	 Danny	 Baciagalupo	 se	 preguntaba,
obsesivamente:	¿Qué	trabajo	quedaría	en	Twisted	River	al	marcharse	los	leñadores?
¿Se	 marcharía	 también	 el	 cocinero?,	 pensaba	 Danny	 con	 preocupación.	 (¿Podría
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marcharse	algún	día	Ketchum?).	En	cuanto	al	río,	seguía	su	curso,	como	es	propio	de
los	 ríos…,	 como	 es	 propio	 de	 los	 ríos.	 Bajo	 los	 troncos,	 el	 cadáver	 del	 joven
canadiense	siguió	el	curso	del	río,	que	lo	zarandeó	de	aquí	para	allá…,	de	aquí	para
allá.	 Si	 en	 ese	 momento	 el	 Twisted	 River	 parecía	 también	 inquieto,	 incluso
impaciente,	 tal	 vez	 era	 porque	 el	 propio	 río	 quería	 que	 el	 cadáver	 del	 muchacho
siguiera	su	curso,	también	él…,	siguiera	su	curso,	también	él.
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2.	Dos-a-dos

En	un	armario	junto	a	la	despensa	del	pabellón-cocina,	el	cocinero	guardaba	un	par
de	camastros	plegables	de	los	tiempos	de	los	wanigans,	época	en	la	que	dormía	en	las
más	diversas	cocinas	ambulantes.	Dominic	había	rescatado	asimismo	un	par	de	sacos
de	dormir.	Si	el	cocinero	había	conservado	los	viejos	camastros	y	los	sacos	de	dormir
mohosos	no	era	por	nostalgia	de	los	wanigans.	A	veces	Ketchum	se	quedaba	a	dormir
en	 la	 cocina	 del	 pabellón;	 en	 ocasiones	 Danny,	 si	 estaba	 despierto,	 insistía
machaconamente	 en	 dormir	 también	 él	 en	 la	 cocina	 hasta	 que	 su	 padre	 le	 daba
permiso.	 Si	 Ketchum	 no	 había	 bebido	 demasiado,	 Danny	 esperaba	 oír	 otra	 de	 las
anécdotas	del	maderero,	o	la	misma	revisada	de	arriba	abajo.

La	primera	noche	después	de	la	desaparición	de	Ángel	Pope	bajo	los	troncos	nevó
un	 poco.	 En	 abril	 las	 noches	 aún	 eran	 frías,	 pero	 Dominic	 había	 encendido	 en	 la
cocina	los	dos	hornos	de	gas.	Los	hornos	estaban	uno	a	175	y	otro	a	220	grados,	y	el
cocinero,	antes	de	acostarse,	había	preparado	la	mezcla	de	ingredientes	secos	para	los
bollos,	las	magdalenas	de	harina	de	maíz	y	el	pan	de	plátano.	Sus	torrijas	(con	el	pan
de	 plátano)	 tenían	 gran	 aceptación,	 y	 hacía	 los	 panqueques	 íntegramente	 por	 la
mañana;	 como	 la	 masa	 llevaba	 huevo	 crudo,	 Dominic	 prefería	 no	 guardarla	 en	 la
nevera	durante	más	de	dos	días.	También	en	el	último	momento	preparaba,	casi	todas
las	mañanas,	unas	galletas	de	suero	de	leche	que	cocía	en	un	santiamén	con	el	horno	a
220	grados.

Por	 regla	 general,	 era	 responsabilidad	 de	 Danny	 asegurarse	 de	 que	 las	 patatas
quedaban	peladas,	cortadas	en	dados	y	en	 remojo	en	agua	salada	 toda	 la	noche.	Su
padre	freía	las	patatas	en	la	plancha	por	la	mañana,	a	la	vez	que	freía	el	beicon.	En	el
viejo	Garland,	la	plancha	estaba	encima	del	graduador,	que	quedaba	a	la	altura	de	los
ojos	del	 cocinero.	E	 incluso	usando	una	espátula	de	mango	 largo,	y	poniéndose	de
puntillas	o	subiéndose	a	un	 taburete	bajo	—ninguno	de	estos	métodos	de	elevación
era	 la	cosa	más	fácil	del	mundo	para	un	cocinero	 tullido—,	Dominic	se	quemaba	a
menudo	el	antebrazo	cuando	intentaba	llegar	al	fondo	de	la	plancha.	(A	veces	Jane	la
Piel	Roja	reemplazaba	al	cocinero	ante	la	plancha,	porque	era	más	alta	y	llegaba	más
lejos).	Aún	era	de	noche	cuando	Dominic	se	levantaba	para	freír	el	beicon	y	meter	las
demás	cosas	en	el	horno,	y	era	de	noche	cuando	Danny	se	despertaba	en	el	piso	de
arriba	 del	 pabellón-cocina	 al	 olor	 del	 beicon	 y	 el	 café,	 y	 era	 de	 noche	 cuando	 las
ayudantes	de	cocina	y	 la	 lavaplatos	 india	 subían	del	pueblo,	 anunciando	su	 llegada
con	los	faros	de	sus	vehículos	casi	al	mismo	tiempo	que	con	el	ruido	de	los	motores.
Muchas	 mañanas	 el	 gratinador	 del	 Garland	 ya	 estaba	 al	 rojo	 vivo,	 para	 fundir	 el
queso	encima	de	las	tortillas.	Entre	otras	tareas,	Dan,	antes	de	ir	al	colegio,	troceaba
los	pimientos	y	los	tomates	para	las	tortillas	y	calentaba	la	olla	de	sirope	de	arce	en
uno	de	los	quemadores	posteriores	del	fogón	de	ocho	quemadores.

La	 puerta	 exterior	 de	 la	 cocina	 del	 pabellón	 no	 abría	 ni	 cerraba	 debidamente;
encajaba	tan	mal	que	el	viento	la	sacudía.	La	puerta	mosquitera	interior	se	abría	hacia
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dentro,	 lo	 que	 se	 sumaba	 a	 la	 lista	 de	 circunstancias	 que	 causaban	 desasosiego	 a
Danny	 Baciagalupo.	 Por	 un	 sinfín	 de	 razones	 prácticas,	 uno	 deseaba	 que	 la
mosquitera	se	abriese	hacia	fuera.	En	la	ajetreada	cocina	era	tal	el	trasiego	de	gente
que	nadie	quería,	para	colmo,	el	estorbo	de	una	puerta	por	medio…	Y	una	vez,	hacía
mucho	 tiempo,	 entró	 un	 oso	 en	 la	 cocina	 del	 pabellón.	 Era	 una	 noche	 cálida	—la
conflictiva	 puerta	 exterior	 del	 pabellón-cocina	 estaba	 entornada—,	 y	 al	 oso,	 para
entrar,	 le	 bastó	 con	 abrir	 de	 un	 testarazo	 la	 mosquitera,	 Danny	 era	 por	 entonces
demasiado	pequeño	para	acordarse	del	oso,	pero	le	había	pedido	muchas	veces	a	su
padre	que	le	contara	la	anécdota.	Su	madre	lo	había	llevado	a	la	cama	hacía	ya	rato,	y
mientras	ella	y	el	padre	de	Danny	tomaban	un	resopón,	el	oso	se	sumó	a	la	velada.	El
cocinero	y	su	mujer	compartían	una	tortilla	de	champiñones	y	bebían	vino	blanco.	En
los	 tiempos	 en	 que	 aún	 bebía,	 había	 explicado	 Dominic	 Baciagalupo	 a	 su	 hijo,	 a
menudo	se	veía	en	la	necesidad	de	preparar	un	resopón	para	él	y	su	mujer.	(Ahora	ya
no).	La	madre	de	Danny	soltó	un	alarido	al	ver	el	oso,	motivo	por	el	que	el	oso	se
irguió	sobre	 las	patas	 traseras	y	 la	miró	con	malas	 intenciones.	Pero	Dominic	había
bebido	mucho	vino;	al	principio	no	se	dio	cuenta	de	que	era	un	oso.	Debió	de	pensar
que	era	un	leñador	peludo	y	borracho,	dispuesto	a	agredir	a	su	bella	esposa.

En	el	fogón	había	una	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	de	diámetro
en	 la	 que	 el	 cocinero	 acababa	 de	 saltear	 los	 champiñones	 para	 la	 tortilla.	Dominic
empuñó	la	sartén,	aún	caliente	al	tacto,	y	atizó	al	oso	en	plena	cara,	sobre	todo	en	el
hocico,	 pero	 también	 en	 el	 ancho	 y	 plano	 puente	 del	 hocico	 entre	 los	 pequeños	 y
malévolos	ojos.	El	oso	volvió	a	apoyar	las	patas	delanteras	en	el	suelo	y	huyó	por	la
puerta	 de	 la	 cocina	 a	 través	 de	 la	 mosquitera;	 la	 malla	 quedó	 rota	 y	 los	 listones
partidos,	colgando	del	marco.

Cada	vez	que	el	cocinero	contaba	esta	anécdota	decía:	«En	fin,	hubo	que	arreglar
la	 mosquitera,	 claro,	 pero	 todavía	 se	 abre	 hacia	 donde	 no	 debe».	 Al	 referirle	 la
anécdota	a	su	hijo,	Dominic	Baciagalupo	solía	añadir:

—Yo	nunca	le	pegaría	a	un	oso	con	una	sartén	de	hierro	colado.	¡Pensaba	que	era
un	hombre!

—¿Y	qué	harías	con	un	oso?	—preguntaba	Danny	a	su	padre.
—Intentaría	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 supongo	 —contestaba	 el	 cocinero—.	 En

situaciones	así,	es	imposible	hacer	entrar	en	razón	a	un	hombre.
Respecto	a	lo	de	«situaciones	así»,	Dan	sólo	podía	extraer	conjeturas.	¿Imaginaba

su	padre	que	protegía	a	su	guapa	esposa	de	un	hombre	peligroso?
Y	con	respecto	a	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	de	diámetro,	ésta

había	adquirido	un	 lugar	especial	en	el	pabellón.	Ya	no	estaba	en	 la	cocina	con	 los
demás	cacharros.

La	sartén	pendía	de	un	gancho	a	la	altura	del	hombro	en	el	piso	de	arriba,	donde
se	hallaban	las	habitaciones:	residía	en	el	dormitorio	de	Dominic,	justo	al	lado	de	la
puerta.	 Esa	 sartén	 había	 demostrado	 su	 valía;	 se	 había	 convertido	 en	 el	 arma
predilecta	del	cocinero	en	caso	de	que	alguna	vez	oyese	pasos	en	la	escalera	o	a	un
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intruso	(animal	o	humano)	husmear	en	la	cocina.
Dominic	no	tenía	armas,	ni	las	quería.	Pese	a	haberse	criado	en	New	Hampshire,

se	 había	 perdido	 las	 cacerías	 de	 ciervos,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 lesión	 del	 tobillo,	 sino
también	 por	 haber	 crecido	 sin	 padre.	 Entre	 los	 leñadores	 y	 los	 trabajadores	 de	 la
serrería,	 aquellos	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 caza	 del	 ciervo	 le	 llevaban	 al	 cocinero	 las
piezas	 cobradas;	 él	 las	 descuartizaba	 y	 se	 quedaba	 con	 carne	 suficiente	 para	 poder
servir	venado	de	vez	en	cuando	en	el	pabellón-cocina.	No	es	que	Dominic	viese	 la
caza	con	malos	ojos;	sencillamente	no	le	gustaban	ni	el	venado	ni	las	armas.	Por	otra
parte,	tenía	una	pesadilla	recurrente;	se	la	había	contado	a	Daniel.	El	cocinero	soñaba
repetidamente	 que	 lo	 asesinaban	 mientras	 dormía	 —lo	 mataban	 de	 un	 tiro	 en	 su
propia	cama—,	y	cuando	despertaba	del	sueño,	el	eco	de	la	detonación	reverberaba
aún	en	sus	oídos.

Por	 eso	 Dominic	 Baciagalupo	 dormía	 con	 una	 sartén	 en	 la	 habitación.	 En	 la
cocina	del	pabellón	había	sartenes	de	hierro	colado	de	todas	las	medidas,	pero	la	de
veinte	 centímetros	 era	 la	 idónea	 para	 la	 defensa	 personal.	 Incluso	 el	 pequeño	Dan
sería	capaz	de	blandiría	con	cierta	 fuerza.	Para	cocinar,	quizá	 fuera	más	práctica	 la
sartén	 de	 veinticinco	 centímetros,	 o	 incluso	 la	 de	 veintiocho,	 pero	 por	 su	 excesivo
peso	ninguna	de	las	dos	era	un	arma	fiable;	ni	siquiera	Ketchum	podía	blandir	esas
sartenes	más	grandes	con	la	rapidez	suficiente	para	ahuyentar	a	un	leñador	lascivo	o	a
un	oso.

La	noche	después	de	ahogarse	Ángel	Pope	bajo	los	troncos,	Danny	Baciagalupo
yacía	en	su	cama	del	piso	superior	del	pabellón.	La	habitación	del	niño	se	encontraba
sobre	la	cocina,	justo	encima	de	la	mosquitera	con	apertura	hacia	dentro	y	la	puerta
exterior	mal	encajada,	que	oía	traquetear	con	el	viento.

También	oía	el	río.	En	el	pabellón	siempre	se	oía	el	murmullo	del	Twisted	River,
salvo	cuando	sus	aguas	fluían	bajo	el	hielo.	Pero	a	Danny	debió	de	vencerlo	el	sueño
tan	pronto	como	a	su	padre,	porque	el	niño	de	doce	años	no	oyó	la	furgoneta.	La	luz
de	los	faros	de	la	furgoneta	no	había	iluminado	el	pabellón-cocina.	Quienquiera	que
fuese	al	volante	había	sido	capaz	de	circular	por	la	carretera	desde	el	pueblo	en	una
oscuridad	 casi	 absoluta,	 porque	 esa	 noche	 apenas	 alumbraba	 la	 luna,	 o	 bien	 el
conductor	estaba	borracho	y	se	había	olvidado	de	encender	los	faros.

A	Danny	le	pareció	oír	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	furgoneta.	El	barro,	blando
durante	el	día,	de	noche	podía	crujir	al	pisarlo;	por	la	noche	las	temperaturas	bajaban
aún	lo	suficiente	para	que	se	congelara	el	barro,	y	en	ese	momento	neviscaba.	Quizá
no	 había	 oído	 en	 realidad	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 una	 furgoneta,	 pensaba	Dan;	 acaso
aquel	golpetazo	había	sido	un	ruido	en	el	sueño	que	tenía	en	ese	momento.	Fuera	del
pabellón-cocina,	 los	 pasos	 en	 el	 barro	 helado	 parecían	 los	 de	 unos	 pies	 vacilantes:
apresurados	y	cautos.	Tal	vez	sea	un	oso,	pensó	Danny.

El	 cocinero	 disponía	 de	 una	 nevera	 exterior.	 La	 nevera	 tenía	 cierre	 hermético,
pero	allí	guardaba	el	cordero	picado,	para	el	picadillo	de	cordero,	y	el	beicon,	y	todos
los	productos	perecederos	que	no	cabían	en	el	frigorífico.	¿Y	si	el	oso	había	olido	la
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carne	de	la	nevera?,	pensaba	Danny.
—¿Papá?	—llamó	el	niño,	pero	su	padre	debía	de	estar	profundamente	dormido

en	la	habitación	al	final	del	pasillo.
Como	todo	el	mundo,	el	oso	parecía	encontrar	dificultades	con	la	puerta	exterior

de	 la	 cocina;	 aporreó	 la	 puerta	 con	 una	 zarpa.	 El	 pequeño	Dan	 oyó	 también	 unos
gruñidos.

—¡Papá!	—gritó	Dan;	oyó	que	su	padre	descolgaba	la	sartén	de	hierro	colado	de
la	 pared	 de	 la	 habitación.	Como	 su	 padre,	 el	 niño	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 con
calzoncillos	largos	y	calcetines.	Danny	sintió	el	frío	del	suelo	del	pasillo	en	el	piso	de
arriba,	incluso	con	los	calcetines	puestos.	Su	padre	y	él	bajaron	con	sigilo	a	la	cocina,
que	estaba	 tenuemente	 iluminada	por	 los	parpadeantes	pilotos	del	viejo	Garland.	El
cocinero	empuñaba	la	sartén	negra	con	las	dos	manos.	Cuando	la	puerta	exterior	se
abrió,	el	oso,	si	es	que	era	un	oso,	empujó	la	mosquitera	con	el	pecho.	Entró	erguido,
aunque	con	andar	vacilante.	Los	dientes	eran	un	borroso	destello	alargado	y	blanco.

—No	soy	un	oso,	Coci	—dijo	Ketchum.
El	resplandor	blanco,	que	Danny	había	confundido	con	los	dientes	del	oso,	era	la

escayola	nueva	en	el	brazo	derecho	de	Ketchum;	le	cubría	desde	la	mitad	de	la	palma
de	la	mano	hasta	la	sangradura.

—Perdón	si	os	he	asustado,	muchachos	—añadió	Ketchum.
—Cierra	 la	 puerta	 de	 fuera,	 ¿quieres?	 Hago	 lo	 posible	 por	 mantener	 la	 casa

caliente	—protestó	el	cocinero.
Danny	 vio	 que	 su	 padre	 dejaba	 la	 sartén	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera.

Ketchum,	 con	 visible	 esfuerzo,	 intentó	 afianzar	 la	 puerta	 exterior	 con	 la	 mano
izquierda.

—Estás	borracho	—reprochó	Dominic.
—Sólo	tengo	un	brazo.	Coci,	y	además	soy	diestro	—adujo	Ketchum.
—Aun	 así,	 estás	 borracho,	Ketchum	—repitió	Dominic	Baciagalupo	 a	 su	 viejo

amigo.
—Tú	debes	de	recordar	lo	que	es	eso	—comentó	Ketchum.
Dan	ayudó	a	Ketchum	a	cerrar	la	puerta	exterior.
—Seguro	que	estás	muerto	de	hambre	—dijo	el	niño	a	Ketchum.	El	hombretón,

tambaleándose	un	poco,	le	alborotó	el	pelo.
—No	me	hace	falta	comer	—contestó	Ketchum.
—Puede	que	comiendo	se	 te	pase	 la	borrachera	—insistió	el	cocinero.	Dominic

abrió	el	frigorífico	e	informó	a	Ketchum—:	Queda	un	poco	de	pastel	de	carne,	que	no
está	mal	frío.	Puedes	tomarlo	con	puré	de	manzana.

—No	me	hace	 falta	comer	—repitió	el	hombretón—.	Lo	que	necesito,	Coci,	 es
que	me	acompañes.

—¿A	 dónde	 vamos?	—preguntó	 Dominic,	 pero	 hasta	 el	 pequeño	 Dan	 se	 daba
cuenta	cuando	su	padre	fingía	no	saber	algo	que	obviamente	sí	sabía.

—Tú	ya	sabes	adonde	—respondió	Ketchum	al	cocinero—.	Es	sólo	que	no	logro
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recordar	el	sitio	exacto.
—Eso	 es	 porque	 bebes	 demasiado,	Ketchum;	 por	 eso	 no	 te	 acuerdas	—replicó

Dominic.
Cuando	Ketchum	agachó	la	cabeza,	se	tambaleó	aún	más;	por	un	momento	Danny

pensó	 que	 el	 maderero	 iba	 a	 desplomarse.	 Y	 por	 cómo	 bajaron	 la	 voz	 los	 dos
hombres,	el	niño	entendió	que	negociaban;	también	se	cuidaban	mucho	de	no	hablar
más	de	la	cuenta,	porque	Ketchum	no	sabía	qué	sabía	el	niño	de	doce	años	sobre	la
muerte	 de	 su	madre,	 y	 Dominic	 Baciagalupo	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 oyera	 detalles
extraños	o	desagradables	que	tal	vez	recordase	Ketchum.

—Tú	prueba	el	pastel	de	carne,	Ketchum	—dijo	el	cocinero	en	un	susurro.
—Está	muy	rico	con	puré	de	manzana	—comentó	Danny.
El	ganchero	se	dejó	caer	sobre	un	taburete;	apoyó	la	escayola	nueva	y	blanca	en

la	encimera.	En	Ketchum	todo	era	duro	y	punzante	como	una	estaca	—y	como	había
observado	Danny,	«aguantaba	una	barbaridad»—,	por	 lo	que	 la	escayola,	estéril,	de
aspecto	frágil,	resultaba	tan	poco	acorde	como	un	miembro	ortopédico.	(Si	Ketchum
hubiera	perdido	un	brazo,	se	las	habría	arreglado	con	el	muñón;	puede	que	incluso	lo
hubiera	utilizado	a	modo	de	garrote).	Pero	ahora	que	Ketchum	estaba	sentado,	Danny
pensó	 que	 podía	 tocar	 al	 ganchero	 sin	 peligro.	 El	 niño	 nunca	 había	 palpado	 una
escayola.	 Incluso	borracho,	Ketchum	adivinó	de	algún	modo	qué	 le	 rondaba	a	Dan
por	la	cabeza.

—Vamos,	tócala	—instó	el	maderero,	tendiendo	la	escayola	hacia	el	niño.	Había
sangre	 seca,	 o	 brea,	 en	 la	 parte	 de	 los	 dedos	 doblados	 que	Danny	 podía	 ver:	 éstos
asomaban	de	la	escayola,	inmóviles.	Con	la	muñeca	rota,	mover	los	dedos	durante	los
primeros	días	dolía.	El	niño	tocó	la	escayola	de	Ketchum	con	delicadeza.

El	cocinero	sirvió	a	Ketchum	una	ración	de	pastel	de	carne	y	puré	de	manzana.
—Hay	leche	y	zumo	de	naranja	—dijo	Dominic—,	o	puedo	prepararte	un	café.
—Una	alternativa	francamente	desalentadora	—comentó	Ketchum,	guiñándole	el

ojo	a	Danny.
—Desalentadora…	—repitió	el	cocinero,	cabeceando—.	Te	prepararé	un	café.
Danny	 lamentaba	que	 los	dos	hombres	no	hablaran	de	 todo	sin	 tapujos;	el	niño

conocía	la	historia	de	ambos	casi	de	cabo	a	rabo,	y	en	cambio	le	faltaba	información
sobre	 su	 madre.	 En	 cuanto	 a	 su	 muerte,	 ningún	 detalle	 podía	 serle	 extraño	 o
desagradable:	Danny	quería	saberlo	todo	con	pelos	y	señales.	Pero	el	cocinero	era	un
hombre	cauteloso,	o	había	acabado	siéndolo;	incluso	Ketchum,	que	había	provocado
el	alejamiento	de	sus	propios	hijos,	mantenía	una	actitud	especialmente	cuidadosa	y
protectora	con	Danny,	un	comportamiento	muy	parecido	al	que	el	veterano	maderero
había	adoptado	con	Ángel.

—En	todo	caso,	no	pienso	ir	allí	contigo	si	has	bebido	—decía	el	cocinero.
—Yo	te	llevé	allí,	y	tú	habías	bebido	—replicó	Ketchum;	para	obligarse	a	callar,

tomó	un	bocado	de	pastel	de	carne	con	puré	de	manzana.
—Salvo	si	se	encuentra	bajo	un	atasco	de	troncos,	un	cadáver	no	baja	por	el	río	a
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la	misma	velocidad	que	un	tronco	—declaró	Dominic	Baciagalupo,	como	si	hablara	a
la	 cafetera,	 y	 no	 a	 Ketchum,	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él—.	 No	 a	 menos	 que	 el
cadáver	haya	quedado	enganchado	a	un	tronco.

Danny	había	oído	antes	esa	explicación,	en	otro	contexto.	El	cadáver	de	su	madre
había	 tardado	 varios	 días	 —concretamente	 tres—	 en	 recorrer	 el	 trecho	 entre	 el
remanso	 del	 río	 y	 la	 angostura,	 donde	 había	 topado	 con	 la	 presa.	 El	 cuerpo	 de	 un
ahogado	 primero	 se	 hunde,	 había	 explicado	 el	 cocinero	 a	 su	 hijo;	 luego	 sale	 a	 la
superficie.

—Van	a	dejar	las	presas	cerradas	durante	el	fin	de	semana	—dijo	Ketchum.	(No
se	 refería	 sólo	 a	 la	 Presa	 de	 la	 Muerta,	 sino	 también	 a	 la	 de	 Pontook,	 en	 el
Androscoggin).	 Ketchum	 comía	 a	 ritmo	 uniforme	 pero	 no	 deprisa,	 sosteniendo	 el
tenedor	de	una	manera	poco	natural,	y	con	cierta	torpeza,	en	la	mano	izquierda.

—Está	rico	con	puré	de	manzana,	¿verdad?	—preguntó	el	niño.
Ketchum,	masticando	con	vigor,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.	Ya

se	olía	el	café,	y	el	cocinero,	más	para	sí	que	para	su	hijo	o	para	Ketchum,	dijo:
—Ya	que	estamos,	bien	puedo	empezar	con	el	beicon.
Ketchum	siguió	comiendo	sin	más.
—Calculo	que	los	 troncos	han	llegado	ya	a	 la	primera	presa	—añadió	Dominic,

como	si	continuara	hablando	solo—.	Me	refiero	a	nuestros	troncos.
—Ya	sé	de	qué	troncos	hablas,	y	de	qué	presa	—dijo	Ketchum—.	Sí,	los	troncos

ya	han	llegado	a	la	presa;	llegaron	mientras	tú	preparabas	la	cena.
—¿O	sea	que	fuiste	a	ver	a	ese	tarado	de	médico	que	tienen	allí?	—preguntó	el

cocinero—.	No	es	que	haga	falta	ser	un	genio	para	escayolar	una	muñeca	rota,	pero
desde	 luego	 eres	 un	 amante	 del	 riesgo.	 —Dominic	 salió	 a	 buscar	 el	 beicon	 a	 la
nevera.	Fuera	la	oscuridad	era	total,	y	el	rumor	del	río	prorrumpió	en	la	cálida	cocina.

—¡Antes,	 tú	bien	que	corrías	 riesgos,	Coci!	—exclamó	Ketchum	en	dirección	a
su	viejo	amigo.	Miró	a	Danny	con	cautela—.	Y	tu	papá	antes	era	más	feliz…	cuando
bebía.

—Antes	era	más	feliz,	y	punto	—matizó	el	cocinero.	Por	el	modo	en	que	su	padre
echó	 la	 pieza	 de	 beicon	 sobre	 el	 tajo,	Danny	 no	 pudo	 evitar	mirarlo;	Ketchum,	 en
cambio,	mantuvo	la	atención	fija	en	el	pastel	de	carne	y	el	puré	de	manzana.

—Dado	que	 los	cadáveres	bajan	por	el	 río	más	despacio	que	 los	 troncos	—dijo
Ketchum	 con	 intencionada	 lentitud,	 arrastrando	 un	 poco	 las	 palabras—,	 ¿cuándo
calculas	que	llegará	Ángel	al	sitio	cuyo	nombre	no	acabo	de	recordar,	exactamente?

Danny	 hizo	 cuentas	 para	 sí,	 pero	 el	 niño	 vio	 con	 toda	 claridad,	 y	 Ketchum
también,	 que	 el	 cocinero	 ya	 había	 calculado	 la	 duración	 del	 recorrido	 del	 joven
canadiense.

—La	 noche	 del	 sábado	 o	 la	 mañana	 del	 domingo	 —dictaminó	 Dominic
Baciagalupo.	 Tuvo	 que	 levantar	 la	 voz	 para	 que	 pudiera	 oírlo	 por	 encima	 del
chisporroteo	del	beicon—.	De	noche	no	pienso	acompañarte,	Ketchum.

Danny	miró	de	 inmediato	 a	Ketchum,	previendo	 la	 respuesta	del	hombretón;	 al
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fin	 y	 al	 cabo	 era	 la	 historia	 que	 más	 interesaba	 al	 niño,	 y	 la	 más	 próxima	 a	 su
corazón.

—Yo	sí	te	acompañé	de	noche,	Coci.
—El	domingo	por	la	mañana	hay	mis	probabilidades	de	que	estés	sobrio	—dijo	el

cocinero	a	Ketchum.
—El	domingo	por	la	mañana	a	las	nueve.	Daniel	y	yo	nos	reuniremos	allí	contigo.

—(Se	referían	a	la	Presa	de	la	Muerta,	aunque	el	pequeño	Dan	sabía	que	ninguno	de
los	dos	pronunciaría	ese	nombre).

—Podemos	ir	los	tres	en	mi	furgoneta	—propuso	Ketchum.
—Daniel	vendrá	conmigo,	por	si	no	estás	del	todo	sobrio	—contestó	Dominic.
Ketchum	apartó	bruscamente	el	plato	 limpio;	 apoyó	 la	desgreñada	cabeza	en	 la

encimera	y	fijó	la	mirada	en	la	escayola.
—Te	reunirás	conmigo	en	la	laguna	de	la	serrería,	¿eso	quieres	decir?	—preguntó

Ketchum.
—Yo	no	la	llamo	así	—respondió	el	cocinero—.	La	presa	estaba	allí	antes	que	la

serrería.	¿Cómo	pueden	llamarla	«laguna»	si	es	donde	se	estrecha	el	río?
—Ya	sabes	cómo	es	esa	gente	de	las	serrerías	—dijo	Ketchum	con	desdén.
—La	presa	estaba	allí	antes	que	la	serrería	—repitió	Dominic,	eludiendo	una	vez

más	el	nombre	de	la	presa.
—Algún	día	el	agua	reventará	esa	presa,	y	no	se	molestarán	en	construir	otra	—

vaticinó	Ketchum.	Se	le	cerraban	los	ojos.
—Algún	día	ya	no	bajarán	más	maderadas	por	el	Twisted	River	—dijo	el	cocinero

—.	No	necesitarán	una	presa	donde	el	río	desagua	en	el	pantano,	aunque	creo	que	sí
conservarán	la	presa	de	Pontook	en	el	Androscoggin.

—Algún	día	no	muy	lejano,	Coci	—corrigió	Ketchum.	Ya	con	los	ojos	cerrados,
tenía	 la	 cabeza,	 el	 pecho	 y	 los	 dos	 brazos	 sobre	 la	 encimera.	 El	 cocinero	 retiró
calladamente	 el	 plato	 vacío,	 pero	 Ketchum	 aún	 no	 dormía.	 En	 voz	 más	 baja	 que
antes,	añadió—:	Hay	una	especie	de	 rebosadero	a	un	 lado	de	 la	presa.	Allí	 el	 agua
forma	una	balsa…,	viene	a	ser	como	una	poza…,	pero	hay	una	barrera	de	contención,
una	simple	cuerda	con	boyas,	para	impedir	que	entren	los	troncos.

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 lo	 recuerdas	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 yo	 —observó
Dominic.

Era	allí	donde	habían	encontrado	a	su	madre,	Danny	lo	sabía.	Su	cadáver	flotaba
menos	que	los	troncos;	arrastrado	por	la	corriente,	debía	de	haber	pasado	por	debajo
de	la	barrera	de	contención	y	entrado	en	el	rebosadero.	Ketchum	la	había	encontrado
sola	en	la	balsa,	o	poza,	sin	un	solo	tronco	alrededor.

—No	se	me	ocurre	cómo	llegar	hasta	allí	—dijo	Ketchum	con	cierta	frustración.
Con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados,	 contraía	 lentamente	 los	 dedos	 de	 la	mano	 derecha,
acercando	las	yemas	a	la	palma	enyesada	pero	sin	llegar	a	tocar	la	escayola;	tanto	el
cocinero	como	su	hijo	sabían	que	estaba	poniendo	a	prueba	su	tolerancia	al	dolor.

—Te	lo	voy	a	explicar,	Ketchum	—respondió	Dominic	con	el	mayor	tacto	posible
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—.	 Tienes	 que	 acercarte	 por	 la	 presa,	 o	 cruzar	 por	 encima	 de	 los	 troncos,	 ¿te
acuerdas?

El	cocinero	había	llevado	a	la	cocina	uno	de	los	camastros	plegables.	A	una	señal
suya,	su	hijo	lo	ayudó	a	extender	el	camastro	allí	donde	no	estorbaba	para	acceder	a
los	hornos,	o	para	abrir	la	mosquitera.

—Yo	también	quiero	dormir	en	la	cocina	—dijo	Danny	a	su	padre.
—Si	te	alejas	un	poco	de	esta	conversación,	tal	vez	puedas	dormirte	otra	vez	—

contestó	Dominic	a	su	hijo.
—Quiero	oír	la	conversación	—afirmó	Danny.
—La	conversación	casi	ha	terminado	—le	susurró	el	cocinero	al	oído,	y	le	dio	un

beso.
—No	cuentes	con	ello,	Coci	—terció	Ketchum	con	los	ojos	todavía	cerrados.
—Tengo	cosas	que	meter	en	el	horno,	Ketchum,	y	ya	puestos,	podría	empezar	con

las	patatas.
—No	será	la	primera	vez	que	te	oiga	hablar	y	cocinar	al	mismo	tiempo	—repuso

Ketchum;	no	había	abierto	los	ojos.
Señalando	la	escalera,	el	cocinero	miró	a	su	hijo	con	severidad.
—Arriba	 hace	 frío	—protestó	 Danny;	 el	 niño	 se	 detuvo	 en	 el	 primer	 escalón,

donde	estaba	la	sartén.
—De	paso,	Daniel,	hazme	el	favor	de	llevarte	la	sartén	y	dejarla	en	su	sitio.
El	 niño	 subió	 a	 regañadientes,	 deteniéndose	 en	 cada	 escalón;	 oyó	 a	 su	 padre

trajinar	con	los	boles	de	mezcla.	El	pequeño	Dan	no	necesitaba	ver	a	su	padre	para
saber	qué	hacía:	el	cocinero	empezaba	siempre	por	el	pan	de	plátano.	Mientras	iba	a
colgar	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	de	diámetro	en	el	gancho	de	la
habitación	de	su	padre,	Danny	llevó	la	cuenta	de	los	huevos	cascados	en	el	recipiente
de	acero	inoxidable:	dieciséis;	después	se	machacaban	los	plátanos	y	se	trituraban	las
nueces.	 (A	veces	 su	 padre	 cubría	 el	 pan	 con	manzana	 caliente).	A	 continuación,	 el
cocinero	 preparaba	 los	 bollos	 añadiendo	 los	 huevos	 y	 la	 mantequilla	 a	 los
ingredientes	secos;	 la	fruta,	si	 tenía,	 la	agregaba	al	final.	Desde	el	pasillo	de	arriba,
Danny	oyó	a	su	padre	untar	de	grasa	los	moldes	de	las	magdalenas,	que	luego	salpicó
de	harina,	antes	de	echar	la	mezcla	para	las	magdalenas	de	maíz	en	ellos.	El	pan	de
plátano	llevaba	avena,	y	también	harina	de	salvado	dulce,	que	el	niño	enseguida	pudo
oler	desde	su	habitación.

Bajo	las	mantas	Danny	ya	no	tenía	frío,	y	desde	allí	oyó	cómo	abría	su	padre	las
puertas	de	los	hornos	y	el	roce	de	los	moldes	del	pan	y	las	magdalenas	al	meterlos;
luego	oyó	cómo	cerraba	las	puertas	de	los	hornos.	El	sonido	inhabitual,	que	indujo	al
niño	a	abrir	los	ojos	e	incorporarse	en	la	cama,	fue	el	del	forcejeo	de	su	padre	para
levantar	 a	 Ketchum,	 sujetándolo	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 y	 arrastrarlo	 hasta	 el
camastro	plegable.	Danny	ignoraba	que	su	padre	fuese	tan	fuerte	como	para	levantar
a	Ketchum;	el	niño	de	doce	años	bajó	sigilosamente	por	la	escalera	y	vio	a	su	padre
acomodar	a	Ketchum	en	el	camastro.	A	continuación	el	cocinero	tapó	al	leñador	con
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uno	de	los	sacos	de	dormir	sin	cerrar	la	cremallera,	como	si	el	saco	abierto	fuera	una
manta.

Dominic	Baciagalupo	echaba	las	patatas	en	la	plancha	cuando	Ketchum	le	habló.
—No	iba	a	permitirte	que	la	vieras,	Coci:	no	habría	estado	bien.
—Me	hago	cargo	—respondió	el	cocinero.
En	 la	 escalera,	Danny	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 se	 representó	 el	 episodio,	 que

conocía	 de	 memoria:	 Ketchum,	 borracho,	 avanzando	 con	 pasos	 cortos	 sobre	 los
troncos	y	a	la	vez	alargando	el	brazo	hacia	la	balsa	creada	por	el	rebosadero.

—¡Quédate	ahí,	Coci!	—había	gritado	Ketchum	en	dirección	a	la	orilla—.	¡No	se
te	ocurra	venir	por	encima	de	los	troncos!	¡Ni	por	la	presa!

Dominic	había	permanecido	atento	a	Ketchum	mientras	éste	llevaba	en	brazos	a
su	 esposa	 muerta	 por	 el	 contorno	 de	 la	 maderada,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barrera	 de
contención.

—¡Aléjate,	Coci!	—había	gritado,	volviendo	por	encima	de	los	troncos—.	¡Ya	no
puedes	verla;	no	es	la	misma	que	era!

El	cocinero,	que	también	estaba	borracho,	había	cogido	la	manta	de	la	caja	de	la
furgoneta	de	Ketchum.	Pero	Ketchum	se	negaba	a	volver	a	la	orilla	con	el	cadáver;
incluso	borracho,	 siguió	desplazándose	de	aquí	para	allá	por	encima	de	 los	 troncos
con	pasos	cortos	y	rápidos.

—¡Extiende	la	manta	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta,	Coci,	y	luego	apártate!
Cuando	Ketchum	llegó	a	tierra,	Dominic	se	hallaba	en	el	vértice	de	un	triángulo,

equidistante	de	la	orilla	y	de	la	furgoneta	de	Ketchum.
—Tú	quédate	quieto,	Coci,	hasta	que	la	tape	—había	dicho	Ketchum.
Danny	 se	 preguntó	 si	 aquello	 sería	 el	 origen	 de	 la	 frecuente	 advertencia	 de	 su

padre:	 «Tú	 quédate	 quieto,	 Daniel;	 no	 vayas	 a	 matarte».	 A	 lo	 mejor	 procedía	 de
Ketchum,	quien,	con	delicadeza,	había	dejado	en	la	caja	de	la	furgoneta	a	la	esposa
muerta	del	 cocinero	y	 la	había	 tapado	con	 la	manta.	Dominic	había	permanecido	a
distancia.

—¿No	quisiste	verla?	—había	preguntado	Danny	a	su	padre	demasiadas	veces.
—Confío	 en	 Ketchum	—había	 contestado	 su	 padre—.	 Si	 alguna	 vez	 me	 pasa

algo,	confía	tú	también	en	él.
Cuando	olió	el	picadillo	de	cordero,	además	de	 todo	 lo	que	estaba	en	el	horno,

Danny	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	que	debía	 de	haber	 vuelto	 a	 su	habitación,	 y	 debía	 de
haberse	dormido;	 no	había	oído	 a	 su	padre	 cuando	 éste	 abrió	 la	 complicada	puerta
exterior	de	la	cocina	del	pabellón	y	cogió	de	la	nevera	la	carne	picada	de	cordero.	El
niño	 se	quedó	en	 la	 cama	con	 los	ojos	 aún	cerrados,	 saboreando	 todos	 los	 aromas.
Deseó	preguntar	 a	Ketchum	si	 su	madre	estaba	cara	 arriba	en	el	 agua	cuando	él	 la
descubrió,	o	si	la	había	encontrado	en	el	rebosadero	cara	abajo.

Danny	 se	 vistió	 y	 bajó	 a	 la	 cocina;	 sólo	 entonces	 vio	 que	 su	 padre	 había
encontrado	 un	 momento	 para	 subir	 y	 vestirse,	 seguramente	 después	 de	 quedar
Ketchum	inconsciente	en	el	camastro.	Dan	observó	a	su	padre	mientras	trajinaba	ante
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el	 fogón;	 cuando	el	 cocinero	 se	 concentraba	 en	 tres	o	 cuatro	 tareas,	 todas	 cercanas
entre	sí,	su	cojera	era	casi	imperceptible.

En	 momentos	 así,	 Danny	 imaginaba	 a	 su	 padre	 a	 los	 doce	 años,	 antes	 del
accidente	en	el	tobillo.	A	los	doce	años,	Danny	Baciagalupo	era	un	niño	solitario;	no
tenía	 amigos.	A	menudo	deseaba	haber	 conocido	 a	 su	 padre	 cuando	 los	 dos	 tenían
doce	años.

A	 los	doce,	 cuatro	 años	parecen	mucho	 tiempo.	Annunziata	Saetta	 sabía	que	 el
tobillo	del	pequeño	Dom	no	tardaría	cuatro	años	en	sanar;	su	querido	Beso	de	Lobo
ya	andaba	sin	muletas	al	cabo	de	cuatro	meses,	y	cuando	contaba	sólo	trece	años	leía
tan	bien	como	cualquier	muchacho	de	quince.	La	escolaridad	en	casa	dio	resultado.
En	primer	lugar,	Annunziata	era	maestra	de	primaria;	sabía	cuánto	tiempo	se	perdía
en	 el	 colegio	 diariamente	 entre	 disciplina,	 recreos	 y	 meriendas.	 El	 niño	 hacía	 las
tareas,	y	las	revisaba,	durante	lo	que	para	Nunzi	era	la	jornada	escolar;	Dominic	tenía
tiempo	 de	 sobra	 para	 mucha	 lectura	 extra,	 y	 además	 consignaba	 en	 un	 diario	 las
recetas	que	aprendía.

El	niño	adquirió	sus	aptitudes	culinarias	más	despacio,	y	—a	partir	del	accidente
—	Annunziata	impuso	sus	propias	leyes	sobre	el	trabajo	infantil.	No	permitió	que	el
joven	Dominic	 aceptara	 un	 puesto	 en	 un	 bar	 de	 desayunos	 de	 Berlin	 hasta	 que	 el
chico	 supo	manejarse	 realmente	 en	 una	 cocina,	 y	 para	 eso	 tuvo	 que	 esperar	 hasta
cumplir	 los	 dieciséis;	 en	 esos	 cuatro	 años,	 Dom	 se	 convirtió	 en	 un	 muchacho	 de
dieciséis	muy	 leído	y	en	un	consumado	cocinero,	menos	ducho	en	afeitarse	que	en
caminar	con	su	cojera.

Corría	el	año	1940	cuando	Dominic	Baciagalupo	conoció	a	 la	madre	de	Danny.
Era	una	 joven	de	veintitrés	años	que	daba	clases	en	 la	misma	escuela	primaria	que
Annunziata	Saetta;	de	hecho,	la	madre	del	cocinero	presentó	a	su	hijo	de	dieciséis	a	la
nueva	maestra.

Nunzi	 no	 tuvo	 elección.	 Su	 prima	María,	 otra	 Saetta,	 se	 había	 casado	 con	 un
Calogero,	 un	 apellido	 siciliano	 corriente.	 «Por	 un	 santo	 griego	 que	 murió	 allí;	 el
apellido	tiene	algo	que	ver	con	los	niños	en	general,	creo,	o	quizá	con	los	huérfanos
en	 particular»,	 le	 había	 contado	Nunzi	 a	 Dominic.	 Lo	 pronuncia	 ba-ca-looo-ge-ro.
También	 se	 empleaba	 como	 nombre	 de	 pila,	 explicó	 su	 madre,	 «con	 frecuencia
reservado	a	los	bastardos».

A	los	dieciséis	años,	Dominic	era	sensible	al	tema	de	la	ilegitimidad,	y	no	puede
decirse	que	Annunziata	no	lo	fuera.	Su	prima	había	enviado	a	su	hija	embarazada	a
las	agrestes	tierras	de	New	Hampshire,	lamentándose	de	que	la	hija	fuese	la	primera
mujer	 de	 la	 familia	 Calogero	 con	 título	 universitario.	 «Sólo	 era	 una	 facultad	 de
magisterio,	y	ya	ves	el	bien	que	le	ha	hecho:	¡va	y	acaba	con	un	bombo!»,	se	quejó	la
madre	 de	 la	 pobre	 chica	 a	 Nunzi,	 que	 repitió	 esta	 indelicadeza	 a	 Dom.	 El	 chico
comprendió	 sin	 necesidad	 de	 explicaciones	 que	 enviaban	 allí	 a	 la	 muchacha
embarazada	de	veintitrés	años	porque	la	metían	en	el	mismo	saco	que	a	Annunziata	y
a	 su	 bastardo.	 Se	 llamaba	 Rosina,	 pero	 —debido	 a	 la	 afición	 de	 Nunzi	 a	 las
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abreviaturas—	 la	 joven	 desterrada	 ya	 era	 una	 Rosie	 antes	 de	 viajar	 de	 Boston	 a
Berlín.

Como	 era	 costumbre	 «por	 aquellas	 fechas»	 —no	 sólo	 en	 el	 North	 End,	 ni
exclusivamente	entre	las	familias	italianas	o	siquiera	entre	las	católicas—,	los	Saetta
y	los	Calogero	enviaban	a	un	baldón	de	la	familia	a	vivir	con	otro.	Annunziata	tuvo
así	doble	razón	para	guardar	rencor	a	sus	parientes	de	Boston.	«Que	esto	te	sirva	de
lección,	Dom»,	dijo	al	adolescente	su	madre.	«No	juzgaremos	a	la	pobre	Rosie	por	su
infeliz	 estado;	 vamos	 a	 quererla	 como	 si	 no	 pasara	 nada».	 Si	 bien	Annunziata	 era
muy	 digna	 de	 encomio	 por	 su	 capacidad	 de	 perdón	—y	más	 en	 1940,	 cuando	 en
general	 las	 madres	 solteras	 se	 contaban	 entre	 las	 almas	 menos	 perdonadas	 de
América—,	 fue	 imprudente	y	 a	 la	vez	 innecesario	decir	 a	 su	hijo	de	dieciséis	 años
que	debía	querer	a	su	prima	segunda	«como	si	no	pasara	nada».

—¿Por	qué	es	mi	prima	segunda?	—preguntó	el	muchacho	a	su	madre.
—Quizá	no	sea	eso;	quizá	se	llame	«prima	lejana»	o	algo	así	—contestó	Nunzi.

Cuando	Dominic	la	miró	con	cara	de	incomprensión,	su	madre	añadió:
—Se	 diga	 cómo	 se	 diga,	 en	 realidad	 no	 es	 tu	 prima,	 o	 al	 menos	 no	 tu	 prima

hermana.
Esta	 información	(o	desinformación)	 representó	un	peligro	desconocido	para	un

muchacho	lisiado	de	dieciséis	años.	Su	accidente,	su	rehabilitación,	su	escolaridad	en
casa,	por	no	hablar	ya	de	su	reinvención	como	cocinero	—todas	estas	circunstancias
—,	lo	habían	privado	de	amigos	de	su	edad.	Y	el	«pequeño».	Dom	tenía	un	empleo	a
jornada	completa;	se	veía	ya	como	un	hombre.	Ahora	Nunzi	le	había	dicho	que	Rosie
Calogero,	de	veintitrés	años,	«en	realidad»	no	era	su	prima.

En	 cuanto	 a	 Rosie.	 todavía	 «no	 se	 le	 notaba»	 cuando	 llegó;	 el	 hecho	 de	 que
pronto	sí	se	le	notaría	planteaba	otro	problema.

Rosie	era	 titulada	en	magisterio;	 la	verdad	es	que	en	aquella	época	ese	nivel	de
formación	bastaba	y	sobraba	para	dar	clases	en	una	escuela	primaria	de	Berlin.	Pero
cuando	 el	 embarazo	 de	 la	 joven	 empezara	 a	 verse,	 tendría	 que	 abandonar
temporalmente	 su	 empleo.	 «O	 habrá	 que	 procurarte	 un	 marido,	 sea	 real	 o
imaginario»,	 sugirió	Annunziata.	Por	 su	belleza,	no	cabía	duda	de	que	Rosie	podía
encontrar	 marido,	 uno	 real	—Dominic	 la	 consideraba	 una	 absoluta	 preciosidad—,
pero	 la	 pobre	no	 iba	 a	 emprender	 las	 obligadas	 aventuras	 propias	 de	 la	 vida	 social
para	conocer	a	jóvenes	solteros	y	sin	compromiso,	¡no	en	su	estado!

Durante	cuatro	años	el	chico	había	cocinado	con	su	madre.	En	algunos	aspectos,
dado	 que	 anotaba	 todas	 las	 recetas	—así	 como	 las	 variaciones	 de	 las	 recetas	 que
preparaba,	 a	 veces	 sin	 ella—,	 ya	 empezaba	 a	 superarla,	 al	 mismo	 tiempo	 que
aprendía.	 Así	 las	 cosas,	 aquella	 noche	 decisiva	 en	 sus	 vidas	 Dominic	 estaba
preparando	la	cena	para	las	dos	mujeres	y	para	él.	Iba	camino	de	hacerse	famoso	en	el
bar	de	desayunos	de	Berlin,	y	llegaba	a	casa	del	trabajo	mucho	antes	de	que	Rosie	y
su	madre	volvieran	del	colegio;	a	excepción	de	los	fines	de	semana	—cuando	Nunzi
cocinaba	 por	 placer—,	 Dominic	 ya	 era	 casi	 el	 principal	 cocinero	 de	 la	 pequeña
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familia.	Removiendo	su	salsa	marinara,	dijo:
—Bueno,	yo	podría	casarme	con	Rosie,	o	podría	hacerme	pasar	por	 su	marido,

hasta	que	ella	encuentre	a	alguien	más	apropiado.	No	tiene	por	qué	enterarse	nadie,
¿verdad?

A	Annunziata	se	le	antojó	un	ofrecimiento	conmovedor	e	inocente;	se	echó	a	reír
y	 abrazó	 a	 su	 hijo.	 Pero	 el	 joven	Dom	no	 concebía	 a	 nadie	 «más	 apropiado»	 para
Rosie	que	él	mismo:	en	lo	de	«hacerse	pasar»	no	había	sido	sincero.	Se	habría	casado
con	Rosie	de	verdad;	 la	diferencia	de	edad	o	el	vago	parentesco	no	eran	para	él	un
impedimento.

En	cuanto	a	Rosie,	poco	 le	 importó	que	 la	propuesta	del	muchacho	de	dieciséis
años,	 que	 era	 conmovedora,	 e	 inocente	 hasta	 cierto	 punto,	 fuese	 poco	 realista	 y
probablemente	ilegal	incluso	en	el	norte	de	New	Hampshire.	Lo	que	llegaba	al	alma	a
la	pobre	chica,	que	aún	estaba	en	su	primer	trimestre	de	embarazo,	era	que	el	gañán
que	 le	había	hecho	el	 bombo	no	 se	hubiese	ofrecido	a	 casarse	 con	ella,	 ni	 siquiera
sometido	a	lo	que	acabó	siendo	una	presión	considerable.

Dadas	 las	 predilecciones	 de	 los	 miembros	 masculinos	 de	 ambas	 familias,	 los
Saetta	 y	 los	 Calogero,	 dicha	 «presión»	 tomó	 la	 forma	 de	 múltiples	 amenazas	 de
castración,	que	culminaría	con	muerte	por	ahogamiento.	No	quedó	claro	si	el	gañán
zarpó	 con	 rumbo	 a	 Nápoles	 o	 a	 Palermo,	 pero	 no	 se	 recibió	 ninguna	 proposición
matrimonial.	 El	 ofrecimiento	 sincero	 y	 espontáneo	 de	 Dominic	 era	 la	 primera
propuesta	 que	 alguien	 hacía	 a	Rosie;	 desbordada,	 rompió	 a	 llorar	 en	 la	mesa	 de	 la
cocina	 antes	 de	 que	 Dominic	 pudiera	 cocer	 las	 gambas	 en	 su	 salsa	 marinara.
Sollozando,	la	afligida	joven	se	fue	a	la	cama	sin	cenar.

Esa	noche,	 los	desconcertantes	 ruidos	de	Rosie	mientras	abortaba	despertaron	a
Annunziata:	«desconcertantes»	porque,	en	ese	momento,	Nunzi	no	sabía	si	la	pérdida
del	bebé	era	una	bendición	o	un	castigo	de	Dios.	Dominic	Baciagalupo,	tendido	en	su
cama,	 escuchaba	 el	 llanto	 de	 su	 prima	 segunda	 o	 lejana.	 La	 cadena	 del	 inodoro
sonaba	una	y	otra	vez;	 la	bañera	estaba	 llenándose	—seguro	que	había	 sangre—,	y
por	 encima	 de	 todo	 se	 oía	 la	 voz	 arrulladora	 y	 compasiva	 de	 su	 madre	 dándole
consuelo.	 «Rosie,	 tal	 vez	 sea	mejor	 así.	Ahora	 no	 tendrás	 que	 dejar	 el	 trabajo,	 ¡ni
siquiera	 temporalmente!	 Ahora	 no	 hará	 falta	 conseguirte	 un	 marido,	 ¡ni	 real	 ni
imaginario!	 Escúchame,	 Rosie:	 no	 era	 un	 bebé,	 todavía	 no».	 Pero	 Dominic,	 allí
tendido,	se	preguntaba:	¿qué	he	hecho?	Incluso	un	matrimonio	imaginario	con	Rosie
le	provocaba	una	erección	casi	continua.	(¡Cosa	nada	extraña,	a	sus	dieciséis	años!).
Cuando	el	joven	Dom	oyó	que	Rosie	había	dejado	de	llorar,	contuvo	la	respiración.

—¿Me	 habrá	 oído	 Dominic?	 ¿Crees	 que	 lo	 habré	 despertado?	 —oyó	 que	 la
muchacha	preguntaba	a	su	madre.

—Bah,	 duerme	 como	 un	 bendito	 —contestó	 Nunzi—,	 pero	 menudo	 jaleo	 has
armado…,	cosa	del	todo	comprensible,	eso	sí.

—¡Seguro	que	me	ha	oído!	—exclamó	la	muchacha—.	¡Tengo	que	hablar	con	él!
Dominic	 la	oyó	salir	de	 la	bañera.	Le	 llegó	el	sonido	de	 la	vigorosa	fricción	de
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una	toalla	y	a	continuación	las	pisadas	de	sus	pies	descalzos	en	el	suelo	del	baño.
—Ya	 se	 lo	 explicaré	 yo	 a	Dom	por	 la	mañana	—decía	 su	madre,	 pero	 los	 pies

descalzos	de	 la	que	en	 realidad	no	era	 su	prima	ya	 recorrían	quedamente	el	pasillo
hacia	la	habitación	de	invitados.

—¡No!	 ¡Tengo	 que	 decirle	 una	 cosa!	 —respondió	 Rosie,	 levantando	 la	 voz.
Dominic	oyó	abrirse	un	cajón;	una	percha	cayó	en	el	armario	de	ella.	Poco	después	la
muchacha	apareció	en	su	habitación:	abrió	la	puerta	sin	llamar	y	se	tendió	en	la	cama
a	su	lado.	Él	notó	el	roce	de	su	pelo	mojado	en	la	cara.

—Te	he	oído	—dijo	Dom.
—No	me	pasará	nada	—contestó	Rosie—.	Tendré	un	hijo,	algún	día.
—¿Té	duele?	—preguntó	él.	Mantenía	 la	cara	vuelta	hacia	el	otro	 lado	sobre	 la

almohada,	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 se	 lavaba	 los	dientes	y	 temía	que	 le
oliera	el	aliento.

—Hasta	que	he	perdido	el	bebé	pensaba	que	no	lo	quería	—decía	Rosie.	A	él	no
se	le	ocurrió	qué	contestar,	pero	ella	prosiguió—.	Eso	que	me	has	dicho,	Dominic,	es
lo	más	bonito	que	me	ha	dicho	alguien.	Nunca	lo	olvidaré.

—Me	casaría	contigo,	de	verdad	—afirmó	el	chico—.	No	hablaba	por	hablar.
Rosie	 lo	abrazó	y	le	besó	la	oreja.	Estaba	encima	de	la	colcha,	y	él	debajo;	aun

así,	percibía	la	presión	del	cuerpo	de	ella	en	la	espalda.
—Nunca	me	harán	una	proposición	más	bonita,	lo	sé	—dijo	la	que	en	realidad	no

era	su	prima.
—A	 lo	 mejor	 podemos	 casarnos	 cuando	 yo	 sea	 un	 poco	 mayor	 —sugirió

Dominic.
—¡A	lo	mejor!	—exclamó	la	muchacha,	y	volvió	a	abrazarlo.
¿Lo	decía	en	serio,	se	preguntó	el	chico	de	dieciséis	años,	o	sólo	por	amabilidad?
Desde	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	Annunziata	 vaciaba	 y	 restregaba	 la	 bañera,	 se

oían	las	voces	de	ellos	pero	no	se	distinguían	sus	palabras.	Lo	que	sorprendió	a	Nunzi
fue	 oír	 a	 Dominic;	 el	 chico	 casi	 nunca	 hablaba.	 Aún	 estaba	 cambiándole	 la	 voz;
empezaba	 a	 tenerla	más	 grave.	 Pero	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	Annunziata	 oyó
decir	 a	 Rosie	 «¡A	 lo	mejor!»…,	 en	 fin,	Dominic	 se	 lanzó	 a	 hablar	 y	 hablar,	 y	 las
exclamaciones	de	la	muchacha	pasaron	a	ser	más	débiles	pero	más	prolongadas.	Lo
que	decían	era	indescifrable,	pero	cuchicheaban	con	voz	entrecortada	como	amantes.

Mientras	 Annunziata	 seguía	 limpiando	 la	 bañera	 compulsivamente,	 no	 se
preguntaba	ya	si	el	aborto	había	sido	una	bendición	o	un	castigo	de	Dios;	el	aborto
había	pasado	a	un	segundo	plano.	Ahora	se	trataba	de	la	propia	Rosie	Calogero:	¿era
ella	 una	 bendición	 o	 un	 castigo	 de	 Dios?	 ¿En	 qué	 había	 estado	 pensando	 Nunzi?
Había	abierto	 las	puertas	de	su	casa	a	una	joven	bonita,	 inteligente	(y	a	 todas	 luces
emotiva)	—rechazada	por	su	amante	y	desterrada	por	su	familia—,	sin	darse	cuenta
de	que	una	muchacha	de	veintitrés	años	sería	una	tentación	irresistible	para	un	chico
solitario	en	plena	adolescencia.

Annunziata,	de	rodillas	en	el	cuarto	de	baño,	se	levantó	y	recorrió	el	pasillo	hacia
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la	cocina,	advirtiendo	que	 la	puerta	del	dormitorio	de	 su	hijo	estaba	entornada	y	el
cuchicheo	seguía	y	seguía.	En	la	cocina,	Nunzi	cogió	un	pellizco	de	sal	y	se	lo	echó
por	encima	del	hombro.	Resistió	el	impulso	de	irrumpir	en	la	habitación,	pero	—tras
salir	primero	al	pasillo—	levantó	la	voz.

—¡Virgen	santa,	Rosie!	Espero	que	sepas	perdonarme	—exclamó	Annunziata—.
¡Ni	siquiera	te	he	preguntado	si	querrías	volver	a	Boston!

Nunzi	 lo	 había	 planteado	 como	 si	 aquello	 no	 fuese	 idea	 suya;	 había	 intentado
adoptar	 un	 tono	 neutro	 o	 indiferente,	 como	 si	 hablase	 única	 y	 exclusivamente	 por
consideración	a	lo	que	la	propia	Rosie	deseaba	hacer.	Pero	los	susurros	procedentes
de	 la	 habitación	 de	 Dominic	 quedaron	 interrumpidos	 por	 una	 repentina	 y	 común
inhalación.

Rosie	sintió	contra	su	pecho	el	grito	ahogado	del	chico	en	el	mismo	instante	en
que	tomaba	conciencia	de	su	propia	exclamación.	Era	como	si	hubiesen	ensayado	la
respuesta,	tan	al	unísono	reaccionaron.

—¡No!	—oyó	gritar	Annunziata	a	su	hijo	y	a	Rosie;	eran	un	coro.
Decididamente	no	era	una	bendición,	pensó	Nunzi	mientras	oía	decir	a	Rosie:
—Quiero	quedarme	aquí,	contigo	y	con	Dominic.	Quiero	dar	clases	en	el	colegio.

¡No	quiero	volver	a	Boston	nunca!	—(«Eso	no	puedo	echárselo	en	cara»,	comprendió
Annunziata;	conocía	aquella	sensación)—.	¡Quiero	que	Rosie	se	quede!	—oyó	Nunzi
clamar	a	su	hijo.

«¡Cómo	 no	 vas	 a	 querer!»,	 pensó	 Annunziata.	 Pero	 ¿cuáles	 serían	 las
repercusiones	 de	 la	 diferencia	 de	 edad?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 cuando	 el	 país	 entrase	 en
guerra,	 si	 es	 que	 entraba,	 y	 se	 marchasen	 todos	 los	 hombres	 jóvenes?	 (Pero	 su
querido	Beso	de	Lobo	no,	no	con	esa	cojera,	como	bien	sabía	Nunzi).	Rosie	Calogero
conservó	su	empleo	y	cumplió	bien	su	cometido.	El	joven	cocinero	también	conservó
su	empleo	y	cumplió	bien	su	cometido,	tanto	es	así	que	el	bar	de	desayunos	empezó	a
servir,	 además,	 almuerzos.	 En	 poco	 tiempo	Dominic	 Baciagalupo	 cocinaba	mucho
mejor	que	su	madre.	Y	de	todo	lo	que	el	joven	cocinero	preparaba	para	el	almuerzo	se
llevaba	a	casa	lo	mejor	para	la	cena;	daba	de	comer	de	fábula	a	su	madre	y	a	la	que	en
realidad	no	era	su	prima.	De	vez	en	cuando	madre	e	hijo	aún	cocinaban	juntos,	pero
en	la	mayoría	de	las	cuestiones	culinarias	Annunziata	se	rendía	ante	Dominic.

El	cocinero	hacía	pastel	de	carne	con	salsa	de	Worcestershire	y	provolone,	y	 lo
servía	 caliente	 con	 su	 salsa	 marinara	 polivalente,	 o	 frío	 con	 puré	 de	 manzana.
Preparaba	 supremas	 de	 pollo	 alla	 parmigiana;	 en	Boston,	 le	 había	 dicho	 su	madre,
ella	hacía	ternera	a	la	parmesana,	pero	en	Berlin	él	no	conseguía	ternera	de	calidad.
(Sustituyó	 la	 ternera	 por	 el	 cerdo:	 el	 resultado	 era	 casi	 igual	 de	 bueno).	 Dominic
también	hacía	berenjenas	a	la	parmesana;	el	considerable	contingente	de	canadienses
en	 Berlin	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 aubergine.	 Y	 Dom	 preparaba	 pata	 de	 cordero	 con
limón,	ajo	y	aceite	de	oliva;	el	aceite	de	oliva	era	de	una	tienda	que	Nunzi	conocía	en
Boston,	 y	 Dominic	 lo	 usaba	 para	 untar	 el	 pollo	 asado	 o	 rociar	 el	 pavo,	 ambos
previamente	rellenos	con	pan	de	maíz	y	salchicha	y	salvia.	Preparaba	los	filetes	bajo
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el	gratinador,	o	bien	a	la	brasa,	y	los	servía	con	alubias	o	patatas	asadas.	Las	patatas
no	 le	 gustaban	 mucho	 y	 detestaba	 el	 arroz.	 Servía	 casi	 todos	 los	 segundos	 con
guarnición	de	pasta,	que	preparaba	con	la	mayor	sencillez:	añadiendo	aceite	de	oliva
y	ajo,	y	a	veces	guisantes	o	espárragos.	Rehogaba	las	zanahorias	en	aceite	de	oliva,
con	aceitunas	negras	sicilianas	y	más	ajo.	Y	aunque	aborrecía	las	judías	con	salsa	de
tomate,	también	las	servía;	había	leñadores	y	trabajadores	del	aserradero,	en	su	mayor
parte	veteranos	ya	sin	dientes,	que	apenas	comían	otra	cosa.	(«Los	de	las	judías	con
tomate	 y	 la	 crema	 de	 guisantes»,	 los	 llamaba	 Nunzi	 despectivamente).	 De	 vez	 en
cuando	Annunziata	conseguía	hinojo,	que	Dom	y	ella	empleaban	para	aderezar	una
salsa	dulce	de	 tomate	con	sardinas;	 las	 sardinas	 llegaban	en	 lata	de	otra	 tienda	que
Nunzi	conocía	en	Boston,	y	madre	e	hijo	las	trituraban	con	ajo	y	aceite	de	oliva	hasta
conseguir	una	mezcla	homogénea	y	las	servían	con	pasta	salpicada	de	miga	de	pan	y
gratinada.	 Dominic	 elaboraba	 él	 mismo	 la	 masa	 para	 las	 pizzas.	 Servía	 pizzas	 sin
carne	todos	los	viernes	por	la	noche,	en	lugar	de	pescado,	ya	que	ni	el	joven	cocinero
ni	 su	 madre	 se	 fiaban	 de	 que	 éste	 se	 recibiese	 fresco	 en	 el	 norte.	 Las	 gambas,
congeladas	 en	 trozos	 de	 hielo	 grandes	 como	 bloques	 de	 hormigón,	 llegaban	 sin
descongelar	 en	 trenes	 procedentes	 de	 la	 costa;	 por	 eso	 Dominic	 sí	 se	 fiaba	 de	 las
gambas.	 Y	 en	 las	 pizzas	 aprovechaba	 también	 su	 salsa	 marinara.	 La	 ricotta,	 el
romano,	 el	 parmesano	 y	 el	 provolone	 provenían	 todos	 de	 Boston,	 al	 igual	 que	 las
aceitunas	negras	sicilianas.	El	cocinero,	que	aún	estaba	aprendiendo	el	oficio,	picaba
mucho	perejil	y	lo	echaba	a	todo:	incluso	a	la	ubicua	crema	de	guisantes.	(El	perejil
era	 «clorofila	 pura»,	 le	 había	 asegurado	 su	 madre;	 suavizaba	 el	 sabor	 del	 ajo	 y
refrescaba	el	aliento).	Dominic	optaba	por	postres	sencillos	y	que	—para	irritación	de
Nunzi—	no	tenían	nada	ni	remotamente	de	siciliano:	tarta	de	manzana	y	cobbler	de
arándanos	o	tortitas.	En	Coos	County	siempre	se	encontraban	manzanas	y	arándanos,
y	a	Dominic	se	le	daba	bien	la	masa.

Sus	 desayunos	 eran	 aún	 más	 elementales:	 huevos	 con	 beicon,	 panqueques	 y
torrijas,	magdalenas	de	maíz	y	magdalenas	con	arándanos	y	bollos.	En	aquella	época
sólo	 incluía	 el	 pan	 de	 plátano	 cuando	 los	 plátanos	 estaban	 muy	 maduros;	 era	 un
despilfarro	emplear	plátanos	en	su	punto,	le	había	dicho	su	madre.

En	 el	 valle	 del	Androscoggin,	 a	medio	 camino	 entre	Berlin	y	Milán,	 había	una
granja	de	pavos,	y	el	cocinero	preparaba	picadillo	de	carne	de	pavo	con	pimiento	y
cebolla,	 y	 una	 cantidad	mínima	 de	 patata.	 «La	 carne	 en	 conserva	 no	 sirve	 para	 el
picadillo;	¡debe	de	ser	irlandesa!»,	lo	había	aleccionado	Annunziata.

El	 tío	Umberto,	capullo	y	alcohólico,	que	se	mataría	a	 fuerza	de	beber	antes	de
terminar	la	guerra,	jamás	probaría	una	comida	hecha	por	el	que	en	realidad	no	era	su
sobrino.	 Al	 veterano	 maderero	 le	 resultaba	 casi	 intolerable	 ser	 capataz	 en	 un
aserradero	donde	cada	vez	había	más	mano	de	obra	femenina,	y	para	las	mujeres	el
tío	Umberto	resultaba	absolutamente	intolerable,	cosa	que	no	hizo	más	que	exacerbar
el	 problema	 con	 la	 bebida	 del	 atribulado	 capataz.	 (Personaje	 secundario	 o	 no,
Umberto	tendría	una	presencia	obsesiva	en	los	recuerdos	de	Dominic,	donde	el	que
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en	 realidad	no	era	 su	 tío	 interpretaba	un	papel	principal.	 ¿Cómo	era	posible	que	el
padre	 de	 Dominic	 fuese	 amigo	 de	 Umberto?	 ¿Y	 acaso	 se	 debía	 la	 antipatía	 de
Umberto	 por	 Nunzi	 a	 que	 ella	 no	 se	 acostaba	 con	 él?	 Dominic	 a	 menudo	 se
atormentaba	con	la	idea	de	que	Umberto	hubiera	imaginado	equivocadamente	que	tal
vez	Nunzi,	por	su	destierro	de	Boston	y	su	situación	en	Berlin,	se	dejara	seducir	con
facilidad).	Y	durante	un	invierno,	varios	años	antes	del	fallecimiento	del	capullo	de
Umberto,	Annunziata	Saetta	contrajo	la	misma	gripe	que	aquejaba	a	todos	los	niños
del	 colegio;	Nunzi	murió	 antes	 de	 que	Estados	Unidos	 entrara	 de	 forma	 oficial	 en
guerra.

¿Qué	 podían	 hacer	 en	 esa	 situación	 Rosie	 Calogero	 y	 el	 joven	 Dom?	 Tenían
veinticuatro	 y	 diecisiete	 años	 respectivamente;	 no	 podían	 vivir	 juntos	 en	 la	misma
casa	bajo	ningún	concepto,	no	después	de	morir	la	madre	de	Dominic.	Ni	soportaban
la	 idea	 de	 vivir	 separados,	 así	 que	 los	 «no	 del	 todo»	 primos	 se	 hallaban	 ante	 un
dilema.	Ni	siquiera	Nunzi	podía	decirles	qué	debían	hacer,	ya	no;	la	joven	mujer	y	el
hombre	 perceptiblemente	 más	 joven	 se	 limitaron	 a	 hacer	 lo	 que,	 creyeron,	 habría
deseado	la	pobre	Annunziata,	y	quizás	así	fuera.

El	joven	Dom	mintió	sin	más	sobre	su	edad.	Él	y	(la	que	en	realidad	no	era)	su
prima	 Rosie	 Calogero	 contrajeron	matrimonio	 en	 la	 temporada	 del	 barro	 de	 1941,
poco	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 grandes	maderadas	 de	 ese	 año	 descendieran	 por	 el
Androscoggin,	 al	 norte	 de	 Berlín.	 Eran	 un	 joven	 cocinero	 reconocido,	 sin	 llegar	 a
próspero,	y	una	reconocida	maestra,	aunque	no	próspera.	Pero	al	menos	tenían	trabajo
fijo,	¿y	qué	falta	les	hacía	a	ellos	la	prosperidad?	Jóvenes	y	enamorados	(cada	uno	a
su	 manera),	 sólo	 querían	 un	 hijo	—nada	 más	 que	 uno—	 y	 en	 marzo	 de	 1942	 lo
tendrían.

El	pequeño	Dan	nació	en	Berlín	—«poco	antes	de	la	temporada	del	barro»,	como
siempre	 decía	 su	 padre	 (por	 ser	 la	 temporada	 del	 barro	 algo	 más	 rotundo	 que	 el
calendario)—,	 y	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 su	 nacimiento	 los	 hacendosos
padres	 del	 niño	 se	 marcharon	 de	 aquel	 pueblo	 industrial.	 Para	 la	 sensibilidad	 del
cocinero,	el	hedor	de	 la	fábrica	de	papel	era	una	continua	ofensa.	Cabía	pensar	que
algún	 día	 la	 guerra	 terminaría,	 y	 cuando	 eso	 ocurriese,	 Berlín	 crecería	 y	 nadie	 la
reconocería	 salvo	 por	 el	 olor.	 Pero	 en	 1942	 el	 pueblo	 ya	 era	 demasiado	 grande	 y
demasiado	 fétido	 para	 Dominic	 Baciagalupo,	 y	 le	 traía	 demasiados	 recuerdos
confusos.	 Y	 la	 experiencia	 previa	 de	 Rosie	 en	 el	 North	 End	 le	 suscitaba	 grandes
recelos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 Boston,	 si	 bien	 tanto	 los	 Saetta	 como	 los
Calogero	rogaron	a	los	jóvenes	primos	que	volvieran	a	«casa».

Los	hijos	se	dan	cuenta	cuando	no	reciben	un	amor	incondicional.	Dominic	sabía
que	 su	 madre	 se	 había	 sentido	 rechazada.	 Y	 si	 bien	 en	 apariencia	 Rosie	 nunca
lamentó	las	circunstancias	que	la	obligaron	a	casarse	con	un	simple	muchacho,	sentía
un	franco	resquemor	por	el	modo	en	que	su	familia	la	había	desterrado	inicialmente	a
Berlin.

Los	ruegos	de	los	Saetta	y	los	Calogero	cayeron	en	saco	roto.	¿Quiénes	eran	ellos
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para	 decir	 que	 todo	 quedaba	 perdonado?	 Al	 parecer,	 daban	 el	 visto	 bueno	 al
matrimonio	de	los	primos	y	al	nacimiento	de	su	hijo;	pero	lo	que	Dominic	y	Rosie	no
olvidaban	era	que	ni	los	Saetta	ni	los	Calogero	habían	dado	el	visto	bueno	a	que	una
Saetta	o	una	Calogero	quedara	embarazada	estando	soltera.

«Que	busquen	a	otro	a	quien	perdonar»,	fue	el	planteamiento	de	Rosie.	Dominic,
sabiendo	 lo	que	Nunzi	pensaba	en	vida,	 se	mostró	conforme.	Boston	era	un	puente
quemado	a	sus	espaldas;	más	aún,	la	joven	pareja	podía	actuar	con	la	tranquilidad	de
saber	que	el	puente	no	lo	habían	quemado	ellos.

Ciertamente	 la	 condena	moral	no	 era	una	novedad	en	Nueva	 Inglaterra,	 no	 allá
por	1942;	y	si	bien	la	mayoría	de	la	gente	habría	preferido	Boston	a	Twisted	River,
las	decisiones	que	toman	muchos	matrimonios	jóvenes	son	circunstanciales.	Para	la
recién	constituida	familia	Baciagalupo,	tal	vez	Twisted	River	fuera	un	pueblo	remoto
y	primitivo,	pero	allí	no	había	fábrica	de	papel.	Aquella	localidad	formada	en	torno	a
la	serrería	y	el	campamento	maderero	jamás	había	conservado	a	un	cocinero	durante
toda	 una	 temporada	 del	 barro,	 y	 no	 había	 colegio,	 no	 en	 un	 pueblo	 habitado
principalmente	por	trabajadores	itinerantes.	Sí	reunía	las	condiciones	necesarias	para
un	colegio,	en	cambio,	el	poblado	menor	pero	en	apariencia	más	estable	a	orillas	del
Phillips	Brook,	es	decir,	Paris	 (antes	West	Dummer),	 a	 sólo	unos	kilómetros	por	 la
pista	forestal	del	poblado	visiblemente	más	cochambroso	de	Twisted	River,	donde	la
compañía	maderera	 se	 había	 negado	 hasta	 ese	momento	 a	 invertir	 en	 un	 pabellón-
cocina	 permanente.	 Según	 la	 compañía,	 la	 cocina	 ambulante	 improvisada	 y	 los
wanigans	 habilitados	 como	 comedor	 tendrían	 que	 bastar.	 Por	 ello,	 Twisted	 River
semejaba	más	 un	 campamento	maderero	 que	 un	 pueblo	 en	 toda	 regla,	 pero	 eso	 no
desalentó	 a	 Dominic	 y	 Rosie	 Baciagalupo,	 quienes	 vieron	 en	 Twisted	 River	 una
oportunidad,	aunque	fuese	en	bruto.

En	el	verano	del	42	—tomándose	tiempo	suficiente	para	en	cargar	libros	de	texto
y	demás	material,	en	preparación	para	el	nuevo	colegio	de	Paris—,	el	cocinero	y	la
maestra,	 junto	 con	 su	hijo	 recién	nacido,	 remontaron	el	Androscoggin	en	dirección
norte	 hasta	Milán,	 y	 luego	 viajaron	 rumbo	nornoroeste	 por	 la	 vía	 de	 saca	 desde	 el
pantano	de	Pontook.	El	lugar	donde	el	Twisted	River	vertía	sus	aguas	en	el	pantano
se	 conocía	 simplemente	 como	 la	 «angostura»;	 no	 había	 siquiera	 una	 serrería,	 y	 la
rudimentaria	Presa	de	 la	Muerta	aún	no	tenía	nombre.	 (Como	decía	Ketchum:	«Por
entonces	la	gente	no	se	andaba	con	tantas	fantasías»).	La	pareja	y	su	hijo	llegaron	al
remanso	por	debajo	de	Twisted	River	antes	de	ponerse	el	sol	y	salir	los	mosquitos.	A
los	pocos	que	recordaban	la	llegada	de	la	joven	familia,	el	hombre	de	la	cojera	y	su
bella	 esposa,	 en	 apariencia	 mayor	 que	 él,	 con	 su	 hijo	 recién	 nacido,	 debieron	 de
antojárseles	personas	llenas	de	ilusión,	pese	a	que	sólo	llevaban	encima	algo	de	ropa.
Los	 libros	y	el	 resto	de	 la	 ropa,	 junto	con	 los	 cacharros	de	cocina	de	Dominic,	 los
habían	precedido	en	un	camión	maderero	vacío	cubierto	con	una	lona.

Los	wanigans	destinados	a	cocina	y	comedor	pedían	a	gritos	una	buena	limpieza:
una	 renovación	 a	 gran	 escala	 era	 lo	 que	 necesitaban	 esos	 wanigans,	 y	 lo	 que	 el
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cocinero	exigiría	si	querían	que	se	quedase.	Y	si	la	compañía	maderera	esperaba	que
el	 cocinero	 siguiese	 allí	 acabada	 la	 temporada	 del	 barro,	 tendrían	 que	 construir	 un
pabellón-cocina	permanente,	con	dormitorios	en	el	piso	de	arriba,	donde	el	cocinero	y
su	familia	pensaban	vivir.

Rosie	era	más	comedida	en	sus	exigencias:	un	colegio	con	una	sola	aula	bastaría
en	Paris,	antes	West	Dummer,	donde	nunca	había	existido	colegio;	en	1942	a	orillas
del	Phillips	Brook	sólo	vivían	unas	cuantas	familias	con	niños	en	edad	escolar,	y	en
Twisted	 River,	 menos	 aún.	 Pronto	 serían	 más	—al	 terminar	 la	 guerra,	 cuando	 los
hombres	regresaran	a	casa—,	pero	Rosie	Baciagalupo,	antes	Calogero,	no	llegaría	a
ver	el	retorno	de	esos	hombres	una	vez	acabada	la	guerra,	ni	educaría	a	sus	hijos.

La	joven	maestra	murió	a	finales	del	invierno	de	1944,	poco	después	de	cumplir
su	hijo	Dan	dos	años.	El	niño	no	recordaba	a	su	madre,	a	quien	conocía	sólo	por	las
fotografías	que	guardaba	su	padre,	y	por	los	párrafos	que	ella	había	subrayado	en	sus
numerosos	 libros,	 que	 su	 padre	 también	 conservaba.	 (Al	 igual	 que	 la	 madre	 de
Dominic	Baciagalupo,	Rosie	era	aficionada	a	la	lectura	de	novelas).	Quien	juzgara	a
Dominic	 por	 su	 aparente	 pesimismo	—en	 su	 manera	 de	 proceder	 se	 advertía	 una
actitud	 remota,	 o	 un	 aire	 distante	 en	 el	 trato,	 e	 incluso	 cierta	 melancolía	 en	 sus
ademanes—	quizá	llegara	a	la	conclusión	de	que	no	se	había	recuperado	de	la	trágica
muerte	 de	 su	 mujer	 de	 veintisiete	 años.	 Sin	 embargo,	 además	 de	 su	 querido	 hijo,
Dominic	Baciagalupo	tenía	otra	de	las	cosas	que	quería:	el	pabellón-cocina	se	había
construido	conforme	a	sus	especificaciones.

Por	 lo	visto	disponía	de	cierto	contacto	en	la	Compañía	Manufacturera	Paris:	 la
esposa	de	un	pez	gordo,	a	su	paso	por	Berlin,	se	había	deshecho	en	halagos	por	los
guisos	 de	Dominic.	Había	 corrido	 la	 voz:	 la	 comida	 era	 incomparablemente	mejor
que	el	acostumbrado	rancho	de	 los	campamentos	madereros.	No	habría	estado	bien
que	Dominic	cogiese	los	bártulos	y	se	marchase.	Pero	el	cocinero	y	su	hijo	se	habían
quedado	diez	años.

Naturalmente,	uno	o	dos	madereros	veteranos	—entre	ellos,	sobre	todo	Ketchum
—	 conocían	 la	 triste	 razón.	 El	 cocinero,	 que	 enviudó	 a	 los	 veinte	 años,	 se	 sentía
culpable	de	la	muerte	de	su	esposa…	y	él	no	era	el	único	cuya	vida	en	Twisted	River
parecía	 un	 acto	 de	 penitencia	 de	 inhumana	 duración.	 (Bastaba	 con	 pensar	 en
Ketchum).	 En	 1954,	 Dominic	 Baciagalupo	 sólo	 contaba	 treinta	 años	—era	 joven,
pues,	para	 tener	un	hijo	de	doce—,	pero	Dominic	ofrecía	 el	 aspecto	de	un	hombre
resignado	 a	 su	 destino	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En	 su	 imperturbable	 serenidad
irradiaba	una	especie	de	aceptación	que	podía	confundirse	fácilmente	con	pesimismo.
No	había	nada	de	pesimista	en	el	esmero	con	que	cuidaba	de	su	hijo	Daniel,	y	sólo
por	 el	 niño	 se	 quejaba	 el	 cocinero	 alguna	 que	 otra	 vez	 de	 las	 asperezas	 o	 las
limitaciones	de	 la	vida	 en	Twisted	River:	 el	pueblo	aún	no	 tenía	 colegio,	por	decir
algo.

En	 cuanto	 al	 colegio	 que	 la	 Compañía	Manufacturera	 Paris	 había	 construido	 a
orillas	 del	 Phillips	 Brook,	 la	 calidad	 de	 la	 educación	 no	 había	 mejorado
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perceptiblemente	 durante	 esos	 años	 con	 respecto	 a	 la	 que	 Rosie	 Baciagalupo
proporcionaba.	Cierto	que	el	colegio	de	una	sola	aula	se	había	reconstruido	desde	los
años	 cuarenta,	 pero	 el	 ambiente	 pendenciero	 estaba	 dominado	 por	 los	 alumnos
mayores,	que	habían	repetido	uno	o	dos	cursos.	Era	imposible	controlarlos:	la	sufrida
maestra	 distaba	mucho	 de	 ser	 una	Rosie	Baciagalupo.	 Los	matones	 del	 colegio	 de
Paris	 tendían	 a	 intimidar	 al	 hijo	 del	 cocinero,	 y	 no	 sólo	 porque	 Danny	 viviera	 en
Twisted	River	y	su	padre	fuera	cojo.	También	se	mofaban	del	niño	por	la	corrección
con	 la	 que	 invariablemente	 hablaba.	 La	 prosodia	 del	 pequeño	 Dan	 era	 precisa;	 su
dicción	 nunca	 adoleció	 de	 los	 vicios	 propios	 de	 los	 niños	 de	 Paris,	 como	 comerse
consonantes	 o	 abrir	 demasiado	 las	 vocales,	 y	 ellos	 lo	 maltrataban	 por	 eso.	 («Los
niños	 de	 West	 Dummer»,	 los	 llamaba	 Ketchum	 indefectiblemente).	 «Tú	 quédate
quieto,	Daniel:	no	vayas	a	matarte»,	 le	decía	su	padre,	como	era	previsible.	«Algún
día	nos	marcharemos	de	aquí,	te	lo	prometo».	Pero	al	margen	de	sus	defectos,	y	de	la
triste	historia	de	su	familia,	el	colegio	de	la	Compañía	Manufacturera	Paris	a	orillas
del	Phillips	Brook	era	el	único	colegio	al	que	el	niño	había	asistido;	incluso	la	idea	de
abandonar	ese	colegio	inquietaba	a	Danny	Baciagalupo.

—Ángel	estaba	demasiado	verde	para	talar	árboles	en	el	bosque,	o	para	trabajar
en	 el	 cargadero	—dijo	Ketchum	 en	 la	 cocina	 desde	 el	 camastro	 plegable.	 Tanto	 el
cocinero	 como	 su	 hijo	 sabían	 que	Ketchum	 hablaba	 en	 sueños,	 sobre	 todo	 cuando
había	bebido.

Un	cargadero,	que	era	un	encofrado	de	 troncos	adosado	al	 ribazo	de	una	vía	de
saca,	debía	tener	una	altura	ligeramente	superior	a	la	de	la	plataforma	del	camión	que
se	 arrimaba	 a	 él.	 Los	 maderos	 traídos	 del	 bosque	 podían	 encambrarse	 detrás	 del
encofrado	hasta	que	estaban	listos	para	cargarse.	Alternativamente	podía	armarse	un
deslizadero	 a	 base	 de	 troncos,	 una	 especie	 de	 rampa	de	 acceso	 a	 la	 plataforma	del
camión;	luego	se	empleaba	un	caballo	o	un	torno	accionado	mediante	un	tractor	(una
cabria)	 para	 cargar	 los	 troncos.	 Ketchum	 no	 habría	 querido	 que	 Ángel	 Pope
participara	en	modo	alguno	en	las	labores	de	carga	y	descarga	de	troncos.

Danny	Baciagalupo	había	iniciado	sus	quehaceres	en	la	cocina	cuando	Ketchum,
en	el	estupor	de	la	ebriedad,	volvió	a	hablar.

—Tendría	que	haber	estado	encastillando	madera,	Coci.
El	cocinero	asintió	ante	el	fogón,	pese	a	que	sabía	de	sobra,	sin	mirar	una	sola	vez

al	veterano	ganchero,	que	Ketchum	aún	dormía.
Apilar	tablas	—o	«encastillar	madera»,	como	lo	llamaban—	acostumbraba	ser	un

trabajo	 propio	 de	 principiantes	 en	 la	 serrería.	 Ni	 siquiera	 el	 cocinero	 habría
considerado	 a	 Ángel	 demasiado	 verde	 para	 eso.	 La	 madera	 se	 apilaba	 en	 capas
alternas	 de	 tablas	 y	 «rastreles»,	 que	 eran	 estrechos	 listones	 dispuestos
perpendicularmente	a	las	tablas	para	separarlas,	permitiendo	así	que	circulase	el	aire
para	su	secado.	Ésa	era	una	tarea	que	tal	vez	Dominic	Baciagalupo	habría	permitido
realizar	a	Danny.

—La	 progresiva	 mecanización	 —masculló	 Ketchum.	 Si	 el	 hombretón	 hubiese
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intentado	siquiera	darse	la	vuelta	en	el	camastro	plegable,	se	habría	caído	al	suelo,	o
el	 camastro	 habría	 cedido.	 Pero	 Ketchum	 permanecía	 inmóvil	 boca	 arriba,	 con	 la
escayola	cruzada	sobre	el	pecho,	como	si	estuviese	a	punto	de	recibir	sepultura	en	el
mar.	El	saco	de	dormir	abierto	lo	cubría	como	una	bandera;	la	mano	izquierda	tocaba
el	suelo.

—Vaya	por	Dios,	ya	estamos	otra	vez	—dijo	el	cocinero,	sonriendo	a	su	hijo.
La	«progresiva	mecanización»	era	uno	de	los	caballos	de	batalla	de	Ketchum.	En

1954	comenzaban	a	verse	en	los	bosques	vehículos	de	arrastre	con	neumáticos.	Por
regla	 general,	 los	 fustes	 de	 mayor	 tamaño	 se	 trasladaban	 a	 la	 cambra	 mediante
tractores;	 las	cuadrillas	menores,	provistas	de	caballos,	cobraban	«por	unidad»	(por
una	 cuerda	 de	madera	 o	mil	 pies	 tablares),	 como	 lo	 llamaban,	 siendo	 su	 cometido
cortar	 y	 arrastrar	 los	 troncos	 hasta	 un	 lugar	 establecido	 junto	 a	 la	 vía	 de	 saca.	 Al
extenderse	el	uso	de	máquinas	con	neumáticos	en	el	sector	de	la	madera,	un	arriero
veterano	 como	 Ketchum	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 se	 aceleraría	 el	 ritmo	 de
recolección	forestal.	Ketchum	no	era	hombre	de	ritmos	acelerados.

Danny	abrió	la	conflictiva	puerta	exterior	de	la	cocina	y	salió	a	orinar.	(A	pesar	de
que	 su	 padre	 desaprobaba	 que	 orinase	 fuera,	 Ketchum	 había	 enseñado	 al	 pequeño
Dan	a	disfrutar	con	ello).	Aún	era	de	noche,	y	el	niño	sintió	en	la	cara	la	bruma	del
impetuoso	río,	fría	y	húmeda.

—¡A	la	mierda	los	del	cabrestante	auxiliar!	—exclamó	Ketchum	en	sueños—.	¡Y
a	la	mierda	los	capullos	de	los	camioneros!

—En	eso	te	doy	la	razón	—dijo	el	cocinero	a	su	amigo	dormido.
El	 niño	 de	 doce	 años	 volvió	 a	 entrar	 y	 cerró	 la	 puerta	 exterior	 de	 la	 cocina.

Ketchum	 se	 había	 incorporado	 en	 el	 camastro,	 despertado	 tal	 vez	 por	 sus	 propios
gritos.	Daba	miedo	verlo.	La	anormal	negrura	de	su	pelo	y	de	su	barba	le	conferían	el
aspecto	 de	 alguien	 quemado	 en	 un	 incendio	 atroz,	 y	 en	 ese	momento,	 bajo	 la	 luz
blanquecina	 de	 los	 fluorescentes,	 la	 cicatriz	 amoratada	 de	 la	 frente	 presentaba	 una
coloración	más	cenicienta	que	de	costumbre.	Ketchum	examinaba	el	entorno	con	la
mirada	perdida	pero	expresión	cauta.

—Y	no	te	olvides	de	mandar	a	la	mierda	al	alguacil	Cari	—recordó	el	cocinero.
—Ni	que	decir	tiene	—convino	de	inmediato	Ketchum—.	Ese	puto	vaquero…
El	alguacil	Cari	era	el	causante	de	la	cicatriz	de	Ketchum.	Por	norma,	el	alguacil

disolvía	todas	las	peleas	desatadas	en	el	salón	de	baile	y	en	los	bares	de	las	fondas.
Había	disuelto	una	de	las	peleas	de	Ketchum	rompiéndole	la	cabeza	al	maderero	con
el	 largo	 cañón	de	 su	Colt	 45:	«La	clase	de	 arma	ostentosa	que	 en	New	Hampshire
sólo	 llevaría	 un	 capullo»,	 en	 opinión	 de	 Ketchum.	 (De	 ahí	 que	 se	 conociese	 al
alguacil	 Cari	 como	 «vaquero»).	 No	 obstante,	 a	 juicio	 de	 Danny	 Baciagalupo,	 un
golpe	 en	 la	 frente	 con	un	Colt	 45	 era	 preferible	 a	 un	 tiro	 en	 el	 pie	 o	 en	 la	 rodilla,
método	que	por	lo	común	elegía	el	alguacil	Cari,	el	vaquero,	para	disolver	las	peleas
de	los	temporeros	canadienses.

Eso	 implicaba	normalmente	que	 los	 francocanadienses	ya	no	podían	 trabajar	en
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los	bosques;	tenían	que	regresar	a	Quebec,	cosa	que	el	alguacil	Cari	veía	con	buenos
ojos.

—¿He	dicho	algo?	—preguntó	Ketchum	al	cocinero	y	su	hijo.
—Has	hablado	con	gran	elocuencia	sobre	esa	gente	del	cabrestante	auxiliar	y	los

camioneros	—respondió	Dominic	a	su	amigo.
—A	 la	mierda	—repuso	de	 forma	automática	Ketchum—.	Me	marcho	al	norte,

prefiero	irme	a	cualquier	sitio	antes	que	quedarme	aquí	—anunció.	Seguía	sentado	en
el	 camastro,	 donde	 se	 contemplaba	 la	 escayola	 como	 si	 fuera	 un	 brazo	 recién
adquirido	pero	absolutamente	inservible;	lo	miraba	con	odio.

—Sí,	ya	—dijo	Dominic.
Danny	 trabajaba	en	 la	encimera,	 troceando	 los	pimientos	y	 los	 tomates	para	 las

tortillas;	 el	 niño	 sabía	 que	Ketchum	 hablaba	 de	 «irse	 al	 norte»	 a	 todas	 horas.	 Las
regiones	de	Millsfield	y	de	Second	College	Grant	de	New	Hampshire,	cuyo	nombre
oficial	es	ahora	Great	North	Woods,	y	la	zona	montañosa	de	los	Aziscohos,	al	sudeste
de	Wilsons	Mills,	Maine,	eran	los	territorios	madereros	por	los	que	Ketchum	se	sentía
atraído.	 Pero	 el	 veterano	 ganchero	 y	 arriero	 sabía	 que	 la	 antedicha	 «progresiva
mecanización»	llegaría	también	al	norte;	de	hecho,	ya	había	llegado.

—Deberías	marcharte	 de	 aquí,	 Coci,	 y	 tú	 lo	 sabes	—dijo	Ketchum	 cuando	 los
primeros	faros	de	alguna	de	las	ayudantes	de	cocina	iluminaron	el	pabellón.

—Sí,	 ya	 —repitió	 el	 cocinero.	 Al	 igual	 que	 Dominic	 Baciagalupo,	 Ketchum
hablaba	de	marcharse	pero	se	quedaba.

El	motor	de	la	furgoneta	de	la	lavaplatos	india	se	distinguía	de	los	demás	por	su
ruido.

—¡Por	 los	 clavos	 oxidados	 de	 Cristo!	—exclamó	 Ketchum	 cuando	 por	 fin	 se
levantó—.	¿Es	que	Jane	siempre	va	en	primera?

El	cocinero,	que	no	había	mirado	ni	una	sola	vez	a	Ketchum	mientras	 trabajaba
ante	el	fogón,	lo	miró	en	ese	momento.

—No	la	contraté	por	sus	aptitudes	al	volante,	Ketchum.
—Ya,	ya	—se	limitó	a	decir	Ketchum	mientras	Jane	la	Piel	Roja	abría	la	puerta

exterior	y	entraba	con	el	resto	de	las	ayudantes	de	cocina.	(Danny	se	preguntó	por	un
momento	 por	 qué	 Jane	 era	 la	 única	 que,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 problemas	 con	 la
conflictiva	puerta).	Ketchum	había	plegado	el	camastro	y	el	saco	de	dormir,	y	estaba
guardándolos	cuando	Jane	habló.

—Ajá,	un	leñador	en	la	cocina	—exclamó—.	Eso	nunca	es	buena	señal.
—Tú	y	tus	señales	—dijo	Ketchum,	sin	mirarla—.	¿Ya	se	ha	muerto	tu	marido	o

tenemos	que	aplazar	la	celebración?
—Aún	no	me	he	casado	con	él,	ni	tengo	planes	al	respecto	—contestó	Jane,	como

siempre.
La	 lavaplatos	 india	 vivía	 con	 el	 alguacil	 Cari,	 manzana	 de	 la	 discordia	 para

Ketchum	y	el	cocinero.	Dominic	no	sentía	más	aprecio	por	el	vaquero	que	Ketchum,
y	Jane	no	llevaba	mucho	tiempo	con	el	alguacil,	y	(hablando	de	señales)	dejaba	caer
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vagas	 insinuaciones	 de	 que	 tal	 vez	 lo	 abandonara.	 Él	 le	 pegaba.	 El	 cocinero	 y
Ketchum	 habían	 hablado	 en	más	 de	 una	 ocasión	 de	 los	 ojos	morados	 y	 los	 labios
partidos	de	Jane,	e	incluso	Danny	había	advertido	los	moretones	en	forma	de	huellas
digitales,	 del	 tamaño	 de	 pulgares,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 brazos,	 allí	 donde
obviamente	el	alguacil	la	había	agarrado	para	sacudirla.

«Puedo	 aguantar	 una	 paliza»,	 era	 la	 respuesta	 habitual	 de	 Jane	 a	Ketchum	o	 al
cocinero,	 aunque	 a	 todas	 luces	 la	 complacía	 que	 ellos	 se	 preocuparan	 por	 su
seguridad.	 «Pero	 Cari	 debería	 andarse	 con	 cuidado»,	 añadía	 sólo	 muy	 de	 vez	 en
cuando.	«Puede	que	un	día	se	la	devuelva».	Jane	era	una	mujer	corpulenta,	y	saludó
al	 niño	 de	 doce	 años	 (como	 siempre	 hacía)	 estrechándolo	 contra	 sus	 amplísimas
caderas.	 El	 niño	 le	 llegaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 pechos,	 que	 eran	 monumentales;	 ni
siquiera	 la	 holgada	 sudadera	 con	 la	 que	 se	 protegía	 del	 frío	 de	 la	 madrugada	 los
ocultaba.	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 tenía	 además	 un	 mar	 de	 pelo	 negro	 azabache,	 aunque
siempre	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 una	 gruesa	 trenza,	 que	 le	 caía	 hasta	 el	 trasero.	 Ni
siquiera	con	pantalón	de	chándal,	o	un	peto	holgado,	su	ropa	preferida	para	trabajar
en	la	cocina,	conseguía	Jane	esconder	su	trasero.

En	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 con	 un	 agujero	 abierto	 de	 un	 tijeretazo	 para	 pasar	 la
trenza,	lucía	una	gorra	de	béisbol	de	los	Indios	de	Cleveland,	del	año	1951,	regalo	de
Ketchum.	Un	 verano,	 harto	 de	 las	moscas	 negras	 y	 los	mosquitos,	Ketchum	 había
trabajado	de	camionero;	conducía	un	tráiler	de	largo	recorrido,	y	la	gorra	de	béisbol
realmente	la	había	comprado	en	el	lejano	Cleveland.	(Danny	no	podía	por	menos	de
suponer	 que	 eso	 ocurrió	 antes	 de	 llegar	Ketchum	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 los
camioneros	eran	unos	capullos).	«Mira,	Jane,	tú	eres	piel	roja:	esta	gorra	te	viene	que
ni	pintada»,	le	había	dicho	Ketchum.	El	logo	de	la	gorra	era	el	rostro	de	color	rojo	del
jefe	Wahoo,	 un	 indio	 dentudo	 con	 sonrisa	 de	 loco;	 la	 cabeza	 y	 parte	 de	 la	 pluma
quedaban	dentro	de	la	letra	C.	La	C,	en	forma	de	hueso	de	la	suerte,	era	roja;	la	gorra
era	 azul.	En	 cuanto	 a	 quién	 era	 el	 jefe	Wahoo,	 ni	Ketchum	ni	 Jane	 la	Piel	Roja	 lo
sabían.

El	niño	de	doce	años	había	oído	esa	anécdota	con	frecuencia;	se	encontraba	entre
las	preferidas	de	 Jane.	Una	de	 las	ocasiones	más	memorables	 en	que	Danny	 la	vio
quitarse	 la	 gorra	 de	 los	 Indios	 de	 Cleveland	 fue	 cuando	 contó	 al	 niño	 cómo	 se	 la
había	regalado	Ketchum.	«La	verdad	es	que	antes,	de	 joven,	Ketchum	era	 tirando	a
guapo»,	le	decía	siempre	Jane	al	niño.	«Aunque	nunca	fue	tan	guapo	como	tu	padre,
ni	 tan	 guapo	 como	 lo	 serás	 tú»,	 añadía	 después	 la	 lavaplatos	 india.	 Su	 gorra	 de
béisbol	con	el	indio	sonriente	tenía	marcas	de	agua	y	manchas	de	aceite	de	cocinar.	A
Jane	 le	 gustaba	 ponerle	 al	 niño	 de	 doce	 años	 la	 gorra	 del	 jefe	Wahoo,	 que	 le	 caía
sobre	 la	 frente,	 justo	por	encima	de	 los	ojos;	Danny	notaba	que	el	pelo	 le	asomaba
por	el	agujero	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.

Danny	nunca	había	visto	a	Jane	la	Piel	Roja	sin	su	trenza,	pese	a	que	la	india	se
había	 quedado	 a	 cuidar	 de	 él	 muchas	 veces,	 sobre	 todo	 cuando	 era	más	 pequeño,
demasiado	 pequeño	 a	 la	 sazón	 para	 acompañar	 a	 su	 padre	 durante	 el	 acarreo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	50



maderadas,	o	lo	que	es	lo	mismo,	demasiado	pequeño	para	dormir	como	es	debido	en
el	wanigan	destinado	a	cocina.	Por	 lo	general,	 Jane	acostaba	al	pequeño	Dan	en	su
habitación	encima	de	 la	cocina	del	pabellón.	 (Danny	suponía	que	ella	dormía	en	 la
habitación	de	 su	 padre	 las	 noches	 que	 su	 padre	 no	 estaba).	A	 la	mañana	 siguiente,
cuando	Jane	preparaba	el	desayuno	al	niño,	no	se	advertía	el	menor	indicio	de	que	se
hubiese	 deshecho	 la	 larga	 trenza	 negra,	 y	 aun	 así	 costaba	 imaginar	 que	 resultase
cómodo	dormir	con	una	 trenza	así	de	 larga	y	espesa.	Por	 lo	que	Danny	sabía,	 Jane
también	habría	podido	dormir	con	la	gorra	de	béisbol	de	los	Indios	de	Cleveland.	El
jefe	Wahoo	con	su	sonrisa	de	loco	era	una	presencia	demoniaca,	siempre	vigilante.

—Dejo	a	 las	 señoras	 con	 sus	 tareas	—decía	Ketchum	en	ese	momento—.	Bien
sabe	Dios	que	no	me	gustaría	estorbar.

—Bien	sabe	Dios	—repinó	una	de	las	ayudantes	de	cocina.	Era	esposa	de	uno	de
los	trabajadores	de	la	serrería,	como	la	mayoría	de	las	ayudantes	de	cocina.	Estaban
todas	casadas	y	gordas;	sólo	Jane	 la	Piel	Roja	era	más	gorda	que	ellas,	y	no	estaba
casada	con	el	alguacil	Cari.

El	alguacil	 también	estaba	gordo.	El	vaquero	era	 tan	grande	como	Ketchum	—
aunque	Ketchum	no	estaba	gordo—,	y	era	malvado.	Danny	tenía	la	impresión	de	que
todo	 el	 mundo	 despreciaba	 al	 vaquero,	 pero	 el	 alguacil	 Cari	 siempre	 era	 el	 único
candidato	en	las	elecciones	para	el	cargo;	en	Twisted	River	muy	posiblemente	nadie
más	sentía	el	menor	deseo	de	ser	alguacil.	El	trabajo	conllevaba	sobre	todo	disolver
peleas	y	encontrar	maneras	de	mandar	a	los	temporeros	francocanadienses	de	regreso
a	Quebec.	La	manera	encontrada	por	el	alguacil	Cari	—esto	es,	un	tiro	en	el	pie	o	la
rodilla—	era	malvada	pero	eficaz.	Pero	¿quién	iba	a	querer	partir	la	crisma	a	la	gente
con	 el	 cañón	 de	 un	 arma,	 o	 disparar	 a	 la	 gente	 en	 los	 pies	 y	 las	 rodillas?,	 se
preguntaba	Danny.	 ¿Y	 por	 qué	 Jane	 la	 Piel	 Roja,	 a	 quien	 el	 niño	 adoraba,	 querría
vivir	con	un	vaquero	como	ése?

«Vivir	aquí	puede	ser	arriesgado,	Daniel»,	le	decía	a	menudo	su	padre.
«Para	acabar	viviendo	con	el	alguacil	Cari,	una	mujer	tiene	que	haber	perdido	la

buena	presencia»,	había	intentado	explicar	Ketchum	al	pequeño	Dan,	«pero	cuando	la
mujer	 pierde	 su	 buena	 presencia	 más	 de	 la	 cuenta.	 Cari	 se	 busca	 a	 otra».	 Las
ayudantes	de	cocina,	y	desde	luego	todas	las	esposas	de	los	trabajadores	de	la	serrería
de	 la	primera	 a	 la	 última,	habían	perdido	 la	buena	presencia,	 en	opinión	de	Danny
Baciagalupo.

Si	bien	Jane	la	Piel	Roja	estaba	más	gorda	que	las	demás,	todavía	conservaba	una
cara	bonita	y	un	pelo	asombroso;	y	tenía	unos	pechos	tan	imponentes	que	el	hijo	del
cocinero	no	soportaba	pensar	en	ellos,	razón	por	la	que	alguna	vez,	en	los	momentos
más	inesperados,	el	pensamiento	se	le	iba	detrás	de	los	pechos	de	Jane.

—¿Son	 los	 pechos	 lo	 que	 les	 gusta	 a	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres?	 —había
preguntado	Danny	a	su	padre.

—Pregúntaselo	a	Ketchum	—había	contestado	el	cocinero.	Pero,	a	ojos	de	Danny,
Ketchum	 era	 demasiado	 viejo	 para	 interesarse	 en	 los	 pechos:	 Ketchum	 le	 parecía
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demasiado	 viejo	 para	 fijarse	 siquiera	 en	 los	 pechos.	 Cierto	 que	 con	 una	 vida	 tan
asendereada,	Ketchum	no	había	llevado	una	existencia	fácil;	aparentaba	más	edad	de
la	 que	 tenía.	 Ketchum	 sólo	 contaba	 treinta	 y	 siete	 años;	 sencillamente	 aparentaba
muchos	más	(salvo	por	lo	negros	que	conservaba	el	pelo	y	la	barba).

Y	Jane…	¿qué	edad	tendría?,	se	preguntaba	Danny.	Jane	la	Piel	Roja	tenía	doce
años	más	que	el	padre	de	Danny	—cuarenta	y	dos,	pues—,	pero	también	aparentaba
más	edad.	Como	Ketchum,	había	llevado	una	vida	muy	asendereada,	y	no	sólo	por	el
trato	que	le	daba	el	alguacil	Cari.	Al	niño	de	doce	años	todos	le	parecían	viejos,	más
viejos	 de	 lo	 que	 eran.	 Incluso	 los	 niños	 del	 curso	 de	 Danny	 en	 el	 colegio	 eran
mayores.

—Seguro	que	esta	noche	has	dormido	a	pierna	 suelta	—decía	 Jane	al	 cocinero.
Sonrió	a	Danny.	Cuando	se	 llevaba	 las	manos	a	 la	espalda	para	atarse	 los	cordones
del	delantal	en	 torno	a	su	gruesa	cintura,	sus	pechos	parecían	gigantescos,	pensó	el
niño—.	¿Tú	has	dormido,	Danny?	—le	preguntó	la	lavaplatos	india.

—Sí,	 de	 sobra	—contestó	 el	 niño.	 Lamentó	 que	 su	 padre	 y	 las	 esposas	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 serrería	 estuvieran	 allí,	 porque	 quería	 preguntarle	 a	 Jane	 por	 su
madre.

Su	padre	podía	hablarle	del	momento	en	que	Ketchum	rescató	del	rebosadero	el
cuerpo	maltrecho	de	su	madre;	quizá	por	eso,	por	los	efectos	del	río	y	los	troncos	en
el	 cadáver,	 Ketchum	 había	 impedido	 al	 cocinero	 ver	 a	 su	mujer.	 Pero	 el	 padre	 de
Danny	nunca	sería	capaz	de	hablar	del	accidente	en	sí,	no	a	su	hijo,	no	con	detalles
mínimamente	 concretos.	 Y	 el	 propio	 Ketchum	 tampoco	 reunía	 valor	 para	 contar
mucho	más.

—Estábamos	 los	 tres	 borrachos	 —empezaba	 siempre	 Ketchum—.	 Tu	 padre
estaba	borracho,	yo	estaba	borracho;	tu	madre	también	estaba	un	poco	borracha.

—Yo	era	el	más	borracho	—afirmaba	Dominic	sin	 falta.	Tal	era	 la	culpabilidad
que	 corroía	 al	 cocinero	 por	 esa	 borrachera	 que	 dejó	 de	 beber,	 aunque	no	 de	 forma
inmediata.

—Es	 posible	 que	 yo	 estuviera	 más	 borracho	 que	 tú,	 Coci	 —sostenía	 a	 veces
Ketchum—.	Al	fin	y	al	cabo	le	permití	salir	al	hielo.

—Eso	fue	culpa	mía	—solía	insistir	el	cocinero—.	Tan	borracho	estaba	que	tenías
que	cargar	conmigo,	Ketchum.

—No	creas	que	no	me	acuerdo	—decía	Ketchum,	pero	ninguno	de	los	dos	podía
(o	quería)	contar	qué	había	ocurrido	exactamente.	Danny	dudaba	mucho	que	hubieran
olvidado	los	detalles;	el	problema	residía	más	bien	en	que	los	detalles	eran	inefables,
o	que	para	 ambos	 resultaba	 inconcebible	describir	 esos	detalles	 en	presencia	de	un
niño.

Jane	la	Piel	Roja,	que	no	había	bebido	—nunca	bebía—,	contó	la	historia	al	niño
de	doce	años.	Tantas	veces	como	el	niño	se	lo	pidió,	ella	le	contó	la	historia,	siempre
sin	faltar	una	coma,	y	por	eso	él	sabía	que	probablemente	era	la	verdad.

Esa	noche	Jane	estaba	al	cuidado	de	Danny,	que	por	entonces	tenía	unos	dos	años.
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Los	sábados	por	la	noche	había	baile	en	el	salón	de	baile:	por	aquellos	tiempos	había
baile	propiamente	dicho	y	también	baile	de	figuras.	Dominic	Baciagalupo	no	bailaba;
con	una	cojera	como	la	suya	era	imposible.	En	cambio	a	su	mujer,	unos	años	mayor
que	él	—Ketchum	la	llamaba	«Prima	Rosie»—,	le	encantaba	bailar,	y	al	cocinero	le
encantaba	verla	bailar.	Rosie	era	guapa	y	menuda,	esbelta	y	delicada,	a	diferencia	de
la	mayoría	de	las	mujeres	de	Twisted	River	y	Paris,	New	Hampshire.	(«Tu	madre	no
tenía	el	cuerpo	de	una	persona	cercana	a	la	treintena,	al	menos	para	lo	que	corría	por
aquí»,	como	decía	Jane	la	Piel	Roja	siempre	que	contaba	la	historia	al	pequeño	Dan).
Al	parecer.	Ketchum,	por	su	avanzada	edad	o	por	su	 lamentable	estado,	no	fue	a	 la
guerra.	 Si	 bien	 no	 hacía	 mucho	 que	 el	 alguacil	 Cari	 le	 había	 abierto	 la	 frente,
Ketchum	 ya	 tenía	 entonces	 un	 sinfín	 de	 lisiaduras	 y	 mutilaciones,	 tantas	 que	 fue
declarado	no	 apto	 para	 el	 servicio	militar,	 pero	no	 tan	graves	 como	para	 impedirle
bailar.	«Tu	madre	enseñó	a	Ketchum	a	leer	y	a	bailar»,	le	había	dicho	el	cocinero	a	su
hijo	 con	 un	 tono	 curiosamente	 neutro,	 como	 si	 Dominic	 no	 tuviera	 opinión	 al
respecto	o	no	supiera	cuál	de	esas	aptitudes	adquiridas	por	Ketchum	era	más	digna	de
mención	 o	 más	 importante.	 En	 realidad,	 Ketchum	 era	 la	 única	 pareja	 de	 baile	 de
Rosie	Baciagalupo;	él	cuidaba	de	ella	como	si	fuera	su	hija,	y	(en	la	pista	de	baile)	la
mujer	del	cocinero	se	veía	 tan	pequeña	al	 lado	de	Ketchum	que	casi	habría	podido
pasar	por	su	hija.

Salvo	por	la	«notable	coincidencia»,	como	había	oído	decir	Danny	a	Jane	la	Piel
Roja,	de	que	la	madre	del	niño	y	Ketchum	tenían	ambos	veintisiete	años.

—A	Ketchum	y	a	tu	padre	les	gustaba	beber	juntos	—dijo	Jane	al	pequeño	Dan
—.	No	sé	por	qué	a	los	hombres	les	gusta	tanto	beber	juntos,	pero	a	Ketchum	y	a	tu
padre	les	gustaba	un	poco	demasiado.

Quizá	 la	 bebida	 les	 permitía	 decirse	 ciertas	 cosas,	 pensaba	 Danny.	 Desde	 que
Dominic	Baciagalupo	era	abstemio	a	rajatabla	—si	bien	Ketchum	aún	bebía	como	un
ganchero	 de	 veinte	 años—,	 tal	 vez	 se	 mostraban	 más	 reservados	 en	 sus
conversaciones;	incluso	el	niño	de	doce	años	sabía	que	les	había	quedado	mucho	por
decirse.

Según	 Ketchum,	 los	 «pieles	 rojas»	 no	 podían	 o	 no	 debían	 beber	 ni	 una	 gota;
consideraba,	pues,	de	elemental	sentido	común	que	Jane	la	Piel	Roja	no	bebiera.	Sin
embargo,	vivía	con	el	alguacil	Cari,	que	era	un	borracho	malvado.	Después	de	cerrar
el	 salón	 de	 baile	 y	 los	 bares	 de	 las	 fondas,	 el	 alguacil	 se	 emborrachaba	 hasta
convertirse	en	una	persona	intratable.	A	menudo	ya	era	muy	entrada	la	noche	cuando
Jane	 volvía	 sola	 en	 su	 furgoneta	 a	 casa:	 pues	 sólo	 después	 de	 lavar	 las	 toallas	 y
echarlas	 a	 las	 secadoras	 de	 la	 lavandería	 podía	 marcharse	 del	 pabellón-cocina	 y
regresar	a	casa.	Por	tarde	que	fuera,	alguna	que	otra	vez	el	alguacil	Cari	aún	estaba
despierto	y	con	ganas	de	guerra	cuando	Jane	se	disponía	a	acostarse.	Al	fin	y	al	cabo,
ella	madrugaba	y	el	vaquero	no.

—Para	que	 te	hagas	una	 idea	—le	contaba	Jane	 la	Piel	Roja	al	pequeño	Dan,	a
veces	sin	venir	a	cuento—:	tu	padre	no	bebía	tanto	como	Ketchum,	pero	intentaba	dar
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la	talla;	tu	madre	era	más	sensata,	pero	también	bebía	demasiado.
—¿Mi	padre	no	puede	beber	 tanto	 como	Ketchum	porque	 es	más	pequeño?	—

preguntaba	siempre	Danny	a	Jane.
—El	peso	tiene	algo	que	ver,	sí	—contestaba	por	lo	general	 la	 lavaplatos—.	No

era	la	primera	noche	que	Ketchum	llevaba	a	tu	padre	a	cuestas	de	vuelta	al	pabellón-
cocina	 desde	 el	 salón	 de	 baile.	 Tu	 madre	 aún	 seguía	 bailando	 alrededor	 de	 ellos,
haciendo	 sus	 preciosos	 dos-a-dos.	 —(¿Detectó	 el	 pequeño	 Dan	 alguna	 vez	 cierta
envidia	o	sarcasmo	en	la	manera	en	que	Jane	la	Piel	Roja	aludía	a	los	«preciosos	dos-
a-dos»	 de	 la	 Prima	 Rosie?).	 Danny	 sabía	 que	 un	 dos-a-dos	 era	 un	 paso	 de	 danza
propio	 del	 baile	 de	 figuras;	 le	 había	 pedido	 a	 Ketchum	 que	 se	 lo	 enseñara,	 pero
Ketchum	había	movido	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	y	se	había	echado	a	llorar.
Jane	le	había	mostrado	a	Danny	cómo	se	hacía	un	dos-a-dos:	con	los	brazos	cruzados
ante	el	enorme	busto,	pasó	al	lado	de	su	hombro	derecho	y	lo	circundó	espalda	con
espalda.

El	 niño	 intentó	 imaginarse	 a	 su	 madre	 ejecutando	 un	 dos-a-dos	 entorno	 a
Ketchum	mientras	el	hombretón	llevaba	a	su	padre	a	cuestas.

—¿Ketchum	también	bailaba?	—preguntaba	Danny.
—Supongo	 —contestaba	 Jane—.	 No	 me	 reuní	 con	 ellos	 hasta	 más	 tarde.	 Yo

estaba	contigo,	¿recuerdas?
En	el	 remanso	helado	del	 río,	Rosie	Baciagalupo	dejó	de	ejecutar	sus	dos-á-dos

en	torno	a	Ketchum	y	empezó	a	dar	voces	en	dirección	a	la	ladera	de	la	montaña	al
otro	 lado	 del	 río.	 Cuando	 el	 Twisted	 River	 se	 helaba,	 el	 eco	 era	 mayor;	 el	 hielo
devolvía	la	voz	antes	y	más	fielmente	que	cuando	viajaba	por	encima	del	agua.

—Me	pregunto	por	qué	será	—solía	decir	Danny	a	Jane.
—Los	 oí	 desde	 el	 pabellón	—proseguía	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 sin	 entrar	 nunca	 en

especulaciones	acerca	del	eco—.	Tu	madre,	a	grito	pelado,	decía:	«¡Te	quiero!».	Tu
padre,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Ketchum,	 igualmente	 a	 gritos,	 contestaba:	 «¡Yo
también	te	quiero!».	Ketchum	se	limitaba	a	exclamar	«¡Joder!»,	y	cosas	por	el	estilo;
luego	 gritó:	 «¡Capullos!».	 Poco	 después	 los	 tres	 gritaban:	 «¡Capullos!».	 Pensé	 que
semejante	vocerío	te	despertaría,	aunque	de	noche	no	te	despertaba	nada,	ni	siquiera	a
los	dos	años.

—¿Mi	madre	fue	la	primera	que	pisó	el	hielo?	—preguntaba	siempre	Danny.
—Era	 difícil	 hacer	 un	 dos-á-dos	 sobre	 el	 hielo	 —respondía	 Jane—,	 Ketchum

salió	 al	 hielo	 para	 hacer	 un	 dos-a-dos	 con	 ella;	 seguía	 cargando	 con	 tu	 padre.	 Era
hielo	 negro.	 El	 bosque	 estaba	 nevado,	 pero	 el	 remanso	 del	 río	 no.	 El	 remanso	 lo
barría	el	viento,	y	no	nevaba	desde	hacía	casi	una	semana.	—Acostumbraba	añadir
Jane—:	Raro	es	el	año	que	el	hielo	se	quiebra	de	esa	manera	en	el	remanso	del	río.

El	 cocinero	 borracho	 no	 se	 tenía	 en	 pie,	 pero	 también	 él	 quería	 patinar	 por	 el
hielo;	 obligó	 a	 Ketchum	 a	 soltarlo.	 Dominic	 se	 cayó,	 se	 quedó	 allí	 sentado,	 y
Ketchum	 lo	 empujó	 como	 a	 un	 trineo	 humano	 deslizándolo	 sobre	 el	 fondillo	 del
pantalón.	La	madre	de	Dan	ejecutó	sus	dos-á-dos	en	torno	a	ambos.	Si	no	hubiesen
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estado	exclamando	«¡Capullos!»,	a	pleno	pulmón,	quizás	alguno	de	ellos	habría	oído
los	troncos.

Por	 aquel	 entonces,	 las	 cuadrillas	 de	 arrieros	 echaban	 tantos	 troncos	 como	 era
posible	en	el	hielo	del	río	entre	el	embalse	Little	Dummer	y	el	remanso	del	Twisted
River,	y	también	en	los	afluentes	que	desembocaban	en	el	río.	En	ocasiones	el	hielo
se	 rompía	 por	 el	 peso	 de	 los	 troncos,	 primero	 en	 el	 embalse	Dummer;	 éste	 era	 el
mayor	de	los	embalses	de	Dummer,	y	retenía	sus	aguas	un	azud	que	no	siempre	podía
con	 ellas.	 Comoquiera	 que	 fuese,	 el	 hielo	 del	 río	 siempre	 se	 rompía	 primero	 por
encima	del	municipio	de	Twisted	River,	y	a	finales	del	invierno	de	1944	los	troncos
descendieron	 como	 flechas	 por	 los	 rápidos	 desde	 el	 embalse	 Little	 Dummer,
quebrándose	el	hielo	al	paso	de	los	maderos,	por	lo	que	tanto	las	placas	de	hielo	roto
como	los	troncos,	sin	obstáculo	alguno,	afluyeron	en	aluvión	al	remanso	del	río.

Esto	ocurría	invariablemente	a	finales	del	invierno	o	principios	de	la	primavera,
sólo	que	por	lo	regular	pasaba	de	día,	porque	de	día	las	temperaturas	eran	más	altas.
En	1944,	la	avalancha	de	troncos	penetró	en	el	remanso	de	noche.	Ketchum	empujaba
a	Dominic	por	el	hielo	desrizándolo	sobre	el	 fondillo	del	pantalón;	 la	guapa	esposa
del	cocinero,	«unos	años	mayor»,	bailaba	en	torno	a	ellos.

¿Formaba	parte	del	relato	de	Jane	la	Piel	Roja	sobre	lo	sucedido	aquella	noche	la
expresión	 «unos	 años	mayor»?	 (Danny	 Baciagalupo	 no	 se	 acordaba,	 aunque	 sabía
con	certeza	que	Jane	nunca	dejaba	de	intercalar	—en	el	momento	en	que	los	troncos
irrumpían	en	el	remanso—	la	antedicha	«notable	coincidencia»	de	que	Ketchum	y	la
Prima	Rosie	tenían	la	misma	edad).	Jane	la	Piel	Roja	abrió	la	puerta	de	la	cocina	del
pabellón;	 se	 disponía	 a	 decirles	 que	 dejaran	 ya	 de	 gritar	 «¡Capullos!»,	 o	 de	 lo
contrario	despertarían	al	pequeño	Danny.	Debido	a	 la	altura	a	 la	que	se	hallaba	por
encima	 del	 remanso,	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 turbulenta	 avalancha	 de	 agua	 y	 troncos.
Durante	todo	el	invierno	el	hielo	y	la	nieve	habían	acallado	el	sonido	del	río.	Pero	no
así	la	noche	de	ese	sábado.	Jane	cerró	la	puerta	de	la	cocina	y	corrió	cuesta	abajo.

Ahora	ya	nadie	gritaba	«¡Capullos!».	El	primer	madero	saltó	por	encima	del	hielo
en	 el	 remanso;	 los	 troncos	 estaban	 mojados	 y,	 sobre	 el	 hielo,	 parecieron	 cobrar
velocidad.	Algunos,	al	penetrar	en	el	remanso,	se	sumergieron	bajo	el	hielo;	al	volver
a	 subir	 a	 la	 superficie,	 los	 más	 grandes	 traspasaron	 el	 hielo	 desde	 abajo.	 «Como
torpedos»,	decía	siempre	Jane	la	Piel	Roja.

Para	cuando	Jane	llegó	al	remanso,	los	troncos,	por	su	puro	peso,	rompían	ya	el
hielo;	en	cuanto	el	hielo	empezó	a	resquebrajarse	y	abrirse,	algunas	de	las	placas	eran
del	tamaño	de	un	coche.	Ketchum	dejó	al	cocinero	sentado	sobre	el	hielo	en	cuanto
vio	desaparecer	a	Rosie.	Ella	estaba	ejecutando	sus	dos-á-dos	y	de	pronto,	en	cuestión
de	décimas	de	segundo,	la	perdió	de	vista	detrás	de	una	placa	de	hielo	grande	como
una	pared.	Al	cabo	de	un	momento	los	troncos	cubrían	por	completo	la	zona	donde
ella	había	estado.	Ketchum	se	abrió	paso	por	encima	de	los	fragmentos	de	hielo	y	los
oscilantes	 troncos	 hasta	 donde	 el	 cocinero	 había	 caído	 de	 costado.	 Dominic
Baciagalupo	flotaba	aguas	abajo	sobre	una	placa	de	hielo	del	tamaño	de	un	púlpito.
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—¡Se	ha	ido,	Coci!	¡Se	ha	ido!	—vociferaba	Ketchum.	El	cocinero	se	incorporó,
sorprendido	 al	 ver	 surgir	 de	 la	 superficie	 del	 remanso	 un	 tronco	 y	 caer
estruendosamente	junto	a	él.

—¿Rosie?	 —preguntó	 Dominic.	 Si	 hubiese	 gritado	 entonces	 «Yo	 también	 te
quiero»,	 no	 se	 habría	 producido	 ningún	 eco	 perceptible,	 no	 en	 medio	 de	 la
estruendosa	música	creada	por	los	troncos	y	el	hielo	roto.	Ketchum	se	cargó	sobre	los
hombros	al	cocinero	y,	de	puntillas,	saltó	de	tronco	en	tronco	hasta	la	margen	del	río;
a	veces	pisaba	un	 témpano	de	hielo	 en	 lugar	de	un	 tronco	y	 la	pierna	 se	 le	hundía
hasta	por	encima	de	la	rodilla.

—¡Capullos!	—gritaba	Jane	la	Piel	Roja	desde	la	orilla,	a	los	dos,	o	a	los	tres—.
¡Capullos!	¡Capullos!	—exclamaba	una	y	otra	vez.

El	 cocinero,	 empapado	 y	 aterido,	 tiritaba;	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 pero
Ketchum	y	Jane	entendieron	de	sobra	sus	palabras.

—No	puede	haberse	ido,	Ketchum…	¡No	puede	haber	desaparecido	así	sin	más!
—Pero	sí	se	fue	así	de	rápido,	Danny	—decía	la	lavaplatos	al	niño—.	Más	rápido

de	lo	que	la	luna	puede	esconderse	detrás	de	una	nube.	Así	se	fue	tu	madre.	Y	cuando
regresamos	 al	 pabellón,	 tú	 estabas	 totalmente	 despierto	 y	 chillabas,	 más	 que	 con
cualquiera	de	las	pesadillas	que	te	vi	 tener.	Para	mí	fue	una	señal	de	que	sabías,	de
alguna	manera,	que	tu	madre	se	había	ido.	No	hubo	forma	de	que	paraseis	de	llorar,
tú	y	tu	padre.	Ketchum	había	cogido	un	cuchillo	de	carnicero.	Estaba	allí	inmóvil,	en
la	cocina,	 con	 la	mano	 izquierda	en	el	 tajo,	 sosteniendo	el	 cuchillo	con	 la	derecha.
«No	lo	hagas»,	le	dije,	pero	él	seguía	mirándose	la	mano	izquierda	encima	de	la	tabla,
imaginándose	sin	ella,	supongo.	Lo	dejé	para	ir	a	cuidar	de	tu	padre	y	de	ti.	Cuando
volví	a	la	cocina,	Ketchum	ya	no	estaba.	Busqué	su	mano	izquierda	por	todas	partes,
convencida	de	que	aparecería	en	algún	sitio.	No	quería	que	la	encontrarais	tu	padre	o
tú.

—Pero	¿no	se	cortó	la	mano?	—la	interrumpía	siempre	Danny.
—Pues	no,	no	se	la	cortó	—respondía	Jane	al	niño	con	cierta	impaciencia—.	Te

habrás	fijado	en	que	Ketchum	todavía	tiene	la	mano	izquierda,	¿no?
A	veces,	sobre	todo	cuando	Ketchum	se	emborrachaba,	Danny	había	notado	cómo

se	miraba	el	maderero	 la	mano	 izquierda;	así	 se	miró	 también	 la	escayola	 la	noche
anterior.	Si	Jane	la	Piel	Roja	hubiese	visto	a	Ketchum	mirarse	la	escayola,	tal	vez	lo
hubiese	 interpretado	 como	 una	 señal	 de	 que	 Ketchum	 pensaba	 aún	 en	 cortarse	 la
mano.	(Pero	¿por	qué	la	izquierda?,	se	preguntaba	Danny	Baciagalupo.	Ketchum	era
diestro.	Si	uno	se	odiaba,	 si	 se	consideraba	 responsable	de	algo	y	de	verdad	quería
administrarse	un	correctivo,	¿no	desearía	cortarse	la	mano	hábil?).	Todos	trajinaban
en	 la	 cocina:	 las	 gordas,	 el	 esbelto	 cocinero	 y	 su	 hijo,	 más	 espigado	 aún.	 Nadie
pasaba	 por	 detrás	 de	 otro	 sin	 avisar	 «¡Detrás	 de	 ti!»,	 o	 sin	 apoyar	 la	 mano	 en	 su
espalda.	Cuando	las	esposas	de	los	trabajadores	de	la	serrería	pasaban	por	detrás	de
Danny,	 a	menudo	 le	 daban	una	palmada	 en	 el	 culo.	Una	o	dos	de	 ellas	 también	 le
daban	una	palmada	en	el	culo	al	cocinero,	pero	no	en	presencia	de	Jane	la	Piel	Roja.
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Danny	 había	 advertido	 cómo	 a	 menudo	 se	 interponía	 Jane	 entre	 su	 padre	 y	 las
ayudantes	de	cocina,	sobre	todo	en	el	estrecho	pasadizo	entre	el	fogón	y	la	encimera,
más	estrecho	aún	cuando	era	necesario	abrir	 las	puertas	de	los	hornos.	En	la	cocina
del	 pabellón	 había	 otros	 espacios	 nada	 anchos	 que	 complicaban	 la	 vida	 a	 quienes
guisaban	y	a	quienes	servían,	pero	ese	paso	entre	el	fogón	y	la	encimera	era	el	peor.

Ketchum	 había	 salido	 a	 orinar	 —al	 parecer,	 una	 inveterada	 costumbre	 de	 los
tiempos	 de	 los	wanigans—	mientras	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 iba	 al	 comedor	 a	 poner	 las
mesas.	 En	 «los	 buenos	 tiempos»	 de	 los	 campamentos	 madereros	 ambulantes,
Ketchum	se	complacía	en	despertar	a	los	gancheros	y	demás	madereros	orinando	en
el	revestimiento	metálico	de	los	wanigans	dormitorio.	«¡Hay	un	wanigan	en	el	río!»,
le	gustaba	alertar	a	gritos.	«¡Dios	bendito,	se	lo	lleva	la	corriente!».	Acto	seguido,	se
oía	un	guirigay	de	juramentos	en	el	interior	de	los	habitáculos	portátiles.

Ketchum	 también	 se	 complacía	 en	 aporrear	 el	 revestimiento	 metálico	 de	 los
wanigans	dormitorio	con	un	bichero.	«¡No	dejéis	entrar	al	oso!»,	aullaba.	«¡Dios	mío,
ha	pillado	a	una	de	las	mujeres!	¡Dios	mío,	Virgen	santa!	¡No!».	Danny,	valiéndose
de	 un	 cucharón,	 llenaba	 las	 jarras	 de	 sirope	 de	 arce	 caliente,	 que	 estaba	 en	 la	 olla
colocada	 en	 el	 quemador	 del	 fondo.	 Una	 de	 las	 esposas	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
serrería	echaba	el	aliento	en	la	nuca	al	niño.	«¡Detrás	de	ti,	encanto!»,	dijo	la	mujer
con	 voz	 ronca.	 Su	 padre	 hundía	 el	 pan	 de	 plátano	 en	 el	 huevo	 batido;	 una	 de	 las
ayudantes	ponía	las	torrijas	de	pan	de	plátano	en	la	plancha	mientras	otra	revolvía	el
picadillo	de	cordero	con	una	espátula.

Antes	de	salir	para	su	meada	en	apariencia	interminable,	Ketchum	había	hablado
con	el	niño	de	doce	años.

—A	las	nueve,	el	domingo	por	la	mañana,	Danny;	recuérdaselo	a	tu	padre.
—Allí	estaremos	—había	contestado	el	niño.
—¿Qué	planes	tienes	con	Ketchum?	—susurró	Jane	la	Piel	Roja	al	oído	del	niño

de	doce	años.	Pese	a	la	corpulencia	de	la	mujer,	el	niño	no	se	había	dado	cuenta	de
que	 la	 tenía	 detrás;	 en	 un	 primer	 momento	 la	 había	 confundido	 con	 la	 mujer	 del
trabajador	de	la	serrería	que	le	había	echado	el	aliento	en	la	nuca,	pero	era	Jane,	que
había	regresado	del	comedor.

—Papá	y	yo	hemos	quedado	con	Ketchum	en	la	Presa	de	la	Muerta	el	domingo
por	la	mañana	—contestó	Danny.

Jane	 cabeceó,	 y	 la	 larga	 trenza,	 más	 larga	 que	 una	 cola	 de	 caballo,	 osciló	 por
encima	de	su	enorme	trasero.

—Así	que	Ketchum	lo	ha	convencido	—comentó	ella	con	tono	de	desaprobación;
el	 niño	 no	 le	 veía	 los	 ojos,	 ocultos	 por	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 de	 los	 Indios	 de
Cleveland.	Como	siempre,	el	jefe	Wahoo	miraba	con	su	sonrisa	enloquecida	al	niño
de	doce	años.

En	la	cocina,	la	coreografía	casi	perfecta	habría	pasado	inadvertida	a	una	persona
ajena	 a	 aquel	 espacio,	 pero	Danny	y	 la	 lavaplatos	 india	 ya	 estaban	 acostumbrados.
Para	 ellos,	 todo	 seguía	 igual	 que	 siempre,	 empezando	 por	 el	 propio	 cocinero,	 que
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sostenía	con	 las	manoplas	 la	bandeja	caliente	de	bollos	mientras	 las	mujeres	de	 los
trabajadores	 de	 la	 serrería	 le	 dejaban	 paso	 diestramente,	 una	 de	 ellas	 vaciando	 al
mismo	tiempo,	con	unos	golpes,	los	moldes	de	las	magdalenas	en	una	gran	fuente	de
porcelana,	 uno	 a	 uno.	Nadie	 tropezaba	 con	 nadie	 pese	 al	 considerable	 volumen	 de
todos,	excepto	de	Danny	y	su	padre,	que	eran	(en	comparación)	muy	menudos.

Por	el	exiguo	pasadizo	entre	la	encimera	y	el	fogón,	donde	había	cazos	o	sartenes
en	 seis	 de	 los	 ocho	 quemadores,	 el	 cocinero	 y	 la	 lavaplatos	 india	 se	 cruzaron
rozándose	la	espalda.	Eso	no	era	ninguna	novedad	—ocurría	continuamente—,	pero
Danny	advirtió	un	matiz	en	su	danza,	y	oyó	(cosa	que	nunca	antes	había	sucedido)	el
breve	pero	claro	diálogo	entre	ellos.	Cuando	se	cruzaron,	rozándose	la	espalda,	Jane
topó	adrede	con	Dominic:	apenas	lo	tocó	con	su	enorme	trasero	a	la	altura	de	media
espalda,	porque	el	cocinero	le	llegaba	a	Jane	a	los	hombros.

—Y	ahora	un	dos-a-dos	con	tu	pareja	—dijo	la	lavaplatos.
Pese	a	su	cojera,	el	cocinero	no	perdió	el	equilibrio;	no	se	le	cayó	de	la	bandeja	ni

un	solo	bollo.
—Dos-a-dos	—susurró	Dominic	Baciagalupo.	Jane	la	Piel	Roja	ya	había	pasado

por	 detrás	 de	 él.	 Sólo	 Danny	 había	 advertido	 el	 roce,	 aunque	 si	 Ketchum	 hubiese
estado	 allí,	 borracho	 o	 sereno,	 lo	 habría	 advertido	 también.	 (Pero	 Ketchum,	 claro,
seguía	fuera;	todavía	orinando,	cabía	suponer).
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3.	Un	mundo	de	accidentes

Ángel	Pope	había	caído	bajo	los	troncos	el	jueves.	Después	del	desayuno	del	viernes,
Jane	 la	 Piel	 Roja	 llevó	 a	 Danny	 en	 su	 furgoneta	 al	 colegio	 de	 la	 Compañía
Manufacturera	Paris,	a	orillas	del	Phillips	Brook,	y	luego	regresó	al	pabellón-cocina
de	Twisted	River.

Los	cuadrilleros	encargados	de	conducir	la	maderada	estarían	encauzando	troncos
en	un	emplazamiento	 justo	por	encima	de	 la	Presa	de	 la	Muerta.	El	 cocinero	y	 sus
ayudantes	distribuían	la	comida	del	mediodía	en	cuatro	partes:	dos	se	las	llevaban	en
mochilas	 a	 los	 gancheros:	 las	 otras	 dos	 las	 transportaban	 en	 furgoneta	 para	 los
madereros	 que	 cargaban	 los	 camiones	 junto	 a	 la	 vía	 de	 saca	 entre	 el	municipio	 de
Twisted	River	y	el	pantano	de	Pontook.

El	 viernes	 era	 un	 día	 difícil	 de	 por	 sí	 aun	 sin	 tener	 que	 lamentar	 la	 pérdida	 de
Ángel.	Todo	el	mundo	andaba	con	prisas	ante	la	inminencia	del	fin	de	semana,	pese	a
que	 los	 fines	 de	 semana	 en	Twisted	River	 (en	 opinión	 del	 cocinero)	 se	 reducían	 a
poco	más	 que	 a	 un	 exceso	 de	 bebida	 y	 a	 los	 habituales	 deslices	 sexuales,	 «por	 no
hablar	 ya	 de	 las	 consiguientes	 situaciones	 de	 bochorno	 o	 vergüenza»,	 como	 había
oído	decir	Danny	Baciagalupo	a	su	padre	(repetidas	veces).	Y	desde	el	punto	de	vista
de	Dominic	 la	 cena	 del	 viernes	 en	 el	 pabellón-cocina	 era	 la	más	 complicada	 de	 la
semana.	 Para	 los	 católicos	 practicantes,	 entre	 los	 francocanadienses,	 el	 cocinero
preparaba	 sus	 famosas	 pizzas	 sin	 carne;	 pero	 a	 los	 «no	 comehostias»,	 como	 se
complacía	en	describirse	a	sí	mismo	Ketchum,	y	a	la	mayoría	de	los	leñadores	y	los
trabajadores	de	 la	 serrería	no	 les	bastaba	con	una	pizza	 sin	 carne	un	viernes	por	 la
noche.

Cuando	 Jane	 la	Piel	Roja	dejó	a	Danny	en	el	 colegio	de	Paris,	 le	dio	un	 ligero
puñetazo	en	la	parte	superior	del	brazo;	era	donde	le	pegarían	los	chicos	mayores	del
colegio,	 eso	 con	 suerte.	 Naturalmente,	 los	 chicos	 mayores	 le	 golpeaban	 con	 más
fuerza	que	Jane,	tanto	si	le	pegaban	en	la	parte	superior	del	brazo	como	en	cualquier
otro	sitio.

—Mantén	la	barbilla	baja,	los	hombros	relajados,	los	codos	pegados	al	cuerpo	y
las	manos	cerca	de	la	cara	—recomendó	Jane—.	Tiene	que	dar	la	impresión	de	que	te
dispones	a	dar	un	puñetazo,	y	entonces	vas	y	le	sueltas	una	patada	en	los	huevos	al
muy	cabrón.

—Ya	lo	sé	—contestó	el	niño	de	doce	años.	Nunca	le	había	dado	un	puñetazo	a
nadie,	y	tampoco	le	había	dado	una	patada	en	los	huevos	a	nadie.	Las	instrucciones
de	 Jane	 desconcertaron	 al	 niño.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 sus	 indicaciones	 se	 basaban	 en
algún	consejo	que	 le	había	dado	a	ella	el	alguacil	Cari,	pero	a	Jane	sólo	 tenían	que
preocuparle	 las	palizas	que	le	propinaba	el	propio	alguacil.	En	opinión	del	pequeño
Dan,	nadie	más	se	atrevería	a	enfrentarse	a	ella,	quizá	ni	siquiera	Ketchum.

Si	 bien	 Jane	 se	 despedía	 de	 Danny	 con	 un	 beso	 en	 el	 pabellón-cocina,	 o
prácticamente	en	cualquier	 lugar	de	Twisted	River,	nunca	 lo	besaba	al	dejarlo	en	el
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colegio	 de	 la	 Compañía	 Manufacturera	 Paris	 ni	 cuando	 lo	 recogía	 en	 las
inmediaciones	del	Phillips	Brook,	por	donde	acaso	rondasen	aquellos	chicos	de	West
Dummer.	 Si	 los	 niños	mayores	 veían	 a	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 dar	 un	 beso	 a	Danny,	 lo
hostigarían	más	que	de	costumbre.	Ese	viernes	en	particular	el	niño	de	doce	años	se
quedó	 sentado	 junto	 a	 Jane	 en	 la	 furgoneta,	 sin	 moverse.	 Quizás	 el	 pequeño	 Dan
había	 olvidado	por	 un	momento	 dónde	 estaban	—y	 si	 era	 así,	 esperaba	 que	 ella	 le
diera	un	beso—,	o	tal	vez	se	le	había	ocurrido	algo	que	podía	preguntarle	a	Jane	sobre
su	madre.

—¿Qué	pasa,	Danny?	—instó	la	lavaplatos.
—¿Haces	el	dos-a-dos	con	mi	padre?	—preguntó	el	niño.
Jane	 le	 sonrió,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 más	 comedida	 que	 las	 que	 Danny

acostumbraba	 ver	 en	 su	 bonito	 rostro;	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 no	 le	 contestara	 lo
inquietó.

—No	me	digas	que	se	lo	pregunte	a	Ketchum	—prorrumpió	el	niño.
Ante	esto,	 Jane	 la	Piel	Roja	se	echó	a	 reír;	 su	 risa	 fue	ahora	más	natural	y	más

espontánea.	 (El	 jefe	Wahoo	 seguía	 con	 su	 sonrisa	de	 loco,	 como	 siempre).	—Iba	 a
decirte	 que	 se	 lo	 preguntaras	 a	 tu	 padre	 —aclaró	 la	 lavaplatos—.	 Tú	 quédate
tranquilo	—añadió,	y	le	dio	otro	puñetazo	en	la	parte	superior	del	brazo,	esta	vez	un
poco	más	fuerte—.	¿Danny?	—dijo	Jane	mientras	el	niño	de	doce	años	se	apeaba	de
la	cabina	de	la	furgoneta—.	Ni	se	te	ocurra	preguntárselo	a	Ketchum.

«Éste	 es	 un	 mundo	 de	 accidentes»,	 pensaba	 el	 cocinero.	 Estaba	 en	 la	 cocina,
guisando	afanosamente.	El	picadillo	de	cordero,	que	había	servido	para	el	desayuno,
también	 podía	 comerse	 al	mediodía;	 prepararía	 asimismo	 una	 crema	 de	 garbanzos
(para	 los	 católicos)	 y	 un	 estofado	 de	 venado	 con	 zanahorias	 y	 cebollitas.	 Y,	 por
supuesto,	 a	 eso	 se	 unían	 la	 infernal	 olla	 de	 judías	 con	 salsa	 de	 tomate	 y	 la
omnipresente	crema	de	guisantes	con	perejil.	Pero	el	menú	apenas	incluía	algo	más
aparte	de	la	comida	corriente	de	un	campamento	maderero.

La	 esposa	 de	 un	 trabajador	 de	 la	 serrería	 asaba	 en	 la	 plancha	 unas	 salchichas
dulces	italianas.	El	cocinero	le	repetía	una	y	otra	vez	que	desmenuzara	la	carne	de	la
salchicha	mientras	la	preparaba,	ante	lo	que	la	esposa	de	otro	trabajador	de	la	serrería
rompió	a	cantar.	Entonó	«¡Azótate	la	carne	con	una	espátula	y	verás!»,	al	compás	de
la	 improcedente	 pero	 popular	 melodía	 de	 la	 canción	 Vaya	 con	 Dios;	 las	 demás
mujeres	unieron	sus	voces	a	la	suya.

La	 cantante	 solista,	 entre	 las	 esposas	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 serrería,	 era	 la
ayudante	a	quien	el	cocinero	había	encargado	probar	si	la	levadura	estaba	activa,	para
usarla	 luego	 en	 la	masa	 de	 la	pizza,	 y	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima	 a	 esa	mujer.
Dominic	quería	mezclar	 la	masa	y	dejarla	subir	antes	de	enfilar	 la	vía	de	saca	para
repartir	las	comidas	del	mediodía.	(Siendo	viernes	por	la	noche,	se	encontrarían	allí
con	unos	cuantos	franco-canadienses	de	mala	gaita	si	no	había	suficientes	pizzas	 sin
carne	 para	 todos	 los	 comehostias).	 El	 cocinero	 preparaba	 asimismo	 pan	 de	 maíz.
Quería	empezar	con	el	relleno	de	los	pollos	asados,	que	también	servía	en	el	pabellón
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los	viernes	por	la	noche.	Mezclaba	la	salchicha	con	el	pan	de	maíz	y	un	poco	de	apio
y	salvia,	y	más	tarde,	cuando	regresaba	del	emplazamiento	en	el	río	y	de	dondequiera
que	estuviesen	cargando	camiones,	añadía	 los	huevos	y	 la	mantequilla.	En	una	olla
grande,	 la	misma	 que	Danny	 había	 usado	 para	 calentar	 el	 sirope	 de	 arce,	Dominic
hervía	la	calabaza	moscada;	después	la	prensaría	y	mezclaría	con	sirope	de	arce,	y	al
volver	 al	 pueblo	 agregaría	 la	 mantequilla.	 El	 viernes	 por	 la	 noche,	 junto	 con	 los
pollos	 rellenos,	 servía	 patatas	 gratinadas	 acompañando	 al	 puré	 de	 calabaza.
Posiblemente,	éste	era	el	plato	preferido	de	Ketchum;	casi	todos	los	viernes	Ketchum
comía	también	un	poco	de	pizza	sin	carne.

Dominic	 compadecía	 a	 Ketchum.	 El	 cocinero	 no	 sabía	 si	 Ketchum	 creía
sinceramente	 que	 encontraría	 a	 Ángel	 en	 el	 rebosadero	 de	 la	 presa	 superior	 el
domingo	por	la	mañana,	o	si	tenía	la	esperanza	de	no	encontrar	nunca	el	cadáver	del
muchacho.	 Sólo	 una	 cosa	 había	 decidido	 el	 cocinero:	 no	 quería	 que	 el	 pequeño
Daniel	viera	el	cadáver	de	Ángel.	Dominic	Baciagalupo	no	sabía	si	él	mismo	deseaba
ver	el	cadáver	de	Ángel,	o	encontrarlo	siquiera.

El	 agua	 del	 cazo	—donde	 el	 cocinero	 había	 echado	 un	 par	 de	 cucharaditas	 de
vinagre,	 para	 los	 huevos	 escalfados—	 rompía	 a	 hervir	 otra	 vez.	 Para	 el	 desayuno
había	 servido	 el	 picadillo	 de	 cordero	 con	 huevos	 escalfados,	 pero	 cuando	 servía	 el
picadillo	al	mediodía,	lo	acompañaba	con	abundante	ketchup;	los	huevos	escalfados
no	 se	 transportaban	bien.	Cuando	 el	 agua	 con	vinagre	 rompió	 a	hervir.	Dominic	 la
vertió	sobre	los	tajos	para	esterilizarlos.

La	 esposa	 de	 un	 trabajador	 de	 la	 serrería	 había	 preparado	 unos	 cincuenta
bocadillos	de	beicon,	lechuga	y	tomate	con	los	restos	de	beicon	del	desayuno.	Estaba
comiéndose	uno	de	los	bocadillos	a	la	vez	que	observaba	al	cocinero;	tramaba	alguna
fechoría,	presintió	Dominic.	Se	llamaba	Dot,	aunque	parecía	demasiado	grande	para
un	nombre	tan	corto,	y	había	traído	al	mundo	tal	cantidad	de	hijos	que	posiblemente
había	renunciado	ya	a	cualquier	otra	facultad	que	acaso	hubiese	poseído	alguna	vez,
excepto	 el	 apetito,	 cuestión	 en	 la	 que	 el	 cocinero	 prefería	 no	 pensar	 siquiera.	 (Esa
mujer	tenía	demasiados	apetitos,	sospechaba	Dominic).	La	ayudante	de	la	espátula	—
aquélla	a	la	que	era	necesario	recordar	que	desmenuzara	la	salchicha	en	la	plancha—
parecía	 cómplice	 en	 la	 fechoría,	 porque	 tampoco	 ella	 perdía	 de	 vista	 al	 cocinero.
Como	la	mujer	que	estaba	comiéndose	el	bocadillo	tenía	la	boca	llena,	habló	primero
la	de	la	espátula.	Se	llamaba	May;	era	más	voluminosa	que	Dot	y	se	había	casado	dos
veces.	Los	hijos	que	May	había	tenido	con	su	segundo	marido	eran	de	la	misma	edad
que	 sus	 nietos	—es	 decir,	 los	 hijos	 de	 los	 hijos	 del	 primer	 matrimonio—,	 y	 este
fenómeno	antinatural	había	desquiciado	por	completo	a	May	y	también	a	su	segundo
marido,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 habían	 podido	 recuperarse	 lo	 necesario	 para
ofrecerse	consuelo	mutuo	en	lo	referente	a	la	franca	anormalidad	de	sus	vidas.

Para	Dominic,	lo	antinatural	era	la	incesante	necesidad	de	May	de	lamentarse	por
tener	hijos	de	la	misma	edad	que	sus	nietos.	¿Por	qué	le	concedía	tanta	importancia?,
se	preguntaba	el	cocinero.
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«Pero	 tú	 mírala»,	 había	 dicho	 Ketchum	 en	 alusión	 a	 May.	 «Esa	 mujer	 le	 da
demasiada	 importancia	 a	 todo,	 joder».	 Podía	 ser,	 pensaba	 el	 cocinero,	 y	 en	 ese
momento	May	 lo	 señaló	 con	 la	 espátula.	Contoneándose	 en	 actitud	 seductora,	 dijo
con	un	ronroneo:

—¡Ay,	 Coci,	 dejaría	 atrás	 mi	 triste	 vida…	 si	 te	 casaras	 conmigo	 y	 además
cocinaras	para	mí!

Dominic	restregaba	los	tajos,	recién	sumergidos	en	agua	hirviendo,	con	el	cepillo
lavaplatos	de	mango	largo;	le	lloraban	los	ojos	por	el	vinagre	del	agua	caliente.

—Ya	 estás	 casada,	 May	 —contestó—.	 Si	 nos	 casáramos	 y	 tuviéramos	 hijos,
tendrías	hijos	más	pequeños	que	tus	nietos.	Ni	me	atrevo	a	imaginar	cómo	te	pondrías
entonces.

May	pareció	 sinceramente	horrorizada	sólo	de	pensarlo;	quizá	no	debería	haber
sacado	 a	 relucir	 el	 temido	 asunto,	 pensó	 el	 cocinero.	 Pero	 Dot,	 que	 seguía
comiéndose	el	bocadillo,	 soltó	una	carcajada	espasmódica	con	 la	boca	 llena…	y	se
atragantó.	Las	ayudantes	de	cocina.	May	entre	ellas,	se	quedaron	inmóviles	en	espera
de	que	el	cocinero	hiciera	algo.

Para	 Dominic	 Baciagalupo,	 el	 atragantamiento	 no	 era	 ninguna	 novedad.	 Había
visto	atragantarse	a	muchos	leñadores	y	trabajadores	de	aserradero,	y	sabía	qué	hacer.
Varios	años	atrás	había	salvado	a	una	de	las	mujeres	del	salón	de	baile;	borracha,	se
atragantó	con	su	propio	vómito	y,	sin	embargo,	el	cocinero	supo	manejarla.	Era	una
anécdota	muy	conocida;	Ketchum	incluso	 le	había	puesto	 título:	«De	cómo	el	Coci
salvó	 a	 Pam	 la	 Seis	 Jarras».	 La	 mujer	 era	 tan	 alta	 y	 huesuda	 como	 Ketchum,	 y
Dominic	 había	 necesitado	 la	 ayuda	 de	 éste	 para	 obligarla	 a	 colocarse	 primero	 de
rodillas	 y	 luego	 a	 cuatro	 patas,	 posición	 en	 la	 que	 el	 cocinero	 logró	 aplicarle	 una
improvisada	maniobra	 de	Heimlich.	 (Pam	 la	 Seis	 Jarras	 se	 apodaba	 así	 porque	 ésa
era,	según	los	cálculos	de	Ketchum,	su	dosis	nocturna	antes	de	pasar	al	whisky).	El
doctor	Heimlich	nació	en	1920,	pero	en	1954	su	ahora	famosa	maniobra	no	se	había
introducido	aún	en	Coos	County	Dominic	Baciagalupo	llevaba	cocinando	para	gente
que	 comía	 mucho	 desde	 hacía	 catorce	 años.	 Un	 sinfín	 de	 personas	 se	 habían
atragantado	 ante	 él;	 tres	 de	 ellas	 habían	 muerto.	 El	 cocinero	 había	 observado	 que
unas	 palmadas	 enérgicas	 en	 la	 espalda	 no	 siempre	 surtían	 efecto.	 La	 maniobra
original	 de	 Ketchum,	 que	 consistía	 en	 sostener	 al	 atragantado	 cabeza	 abajo	 y
sacudirlo	vigorosamente,	también	había	fallado	en	alguna	ocasión.

Pero	en	una	ocasión	Ketchum	se	vio	obligado	a	improvisar,	y	Dominic	presenció
el	hecho,	así	como	el	desenlace	asombrosamente	feliz.	Un	maderero	borracho	resultó
demasiado	 agresivo	 y	 demasiado	 grande	 para	 que	 Ketchum	 lo	 sacudiera	 cabeza
abajo.	 Ketchum	 no	 conseguía	 sujetarlo	 bien	 y	 se	 le	 caía	 al	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	aquel	individuo	no	sólo	estaba	a	punto	de	morir	asfixiado,	sino	que	además
intentaba	matar	a	Ketchum.

Ketchum	asestó	a	aquel	 loco	repetidos	puñetazos	en	el	abdomen	superior,	 todos
ganchos.	Tras	el	cuarto	o	quinto	gancho,	el	atragantado	expectoró	un	trozo	enorme	de
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cordero	sin	masticar,	que	había	inhalado	inadvertidamente.
Con	 los	 años,	 el	 cocinero	 había	 introducido	 modificaciones	 en	 el	 método

improvisado	 por	Ketchum	 para	 adaptarlo	 a	 su	 envergadura,	 que	 era	menor,	 y	 a	 su
naturaleza	menos	 violenta.	Dominic	 se	 situaba	 detrás	 del	 atragantado	 y	 pasaba	 los
brazos	por	debajo	de	los	brazos	en	agitación	de	éste.	Estrechaba	a	la	víctima	en	torno
al	 abdomen	 superior	 y,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 aplicaba	 una	 presión	 súbita	 y
ascendente	 justo	por	debajo	de	 la	caja	 torácica.	Esta	 técnica	había	surtido	efecto	en
todos	los	casos.

En	 la	 cocina,	 cuando	 Dot	 empezó	 a	 agitar	 los	 brazos,	 Dominic,	 mediante	 una
rápida	finta,	se	situó	detrás	de	ella.

—¡Dios	mío,	Coci,	sálvala!	—exclamó	May;	 la	crisis	de	 los	hijos	y	nietos	pasó
momentáneamente	 a	 segundo	 plano	 en	 su	 pensamiento,	 eso	 si	 no	 la	 olvidó	 por
completo.

Con	 la	nariz	hundida	en	 la	caliente	y	sudorosa	nuca	de	Dot,	el	cocinero	apenas
alcanzaba	 a	 juntar	 las	 manos	 al	 rodearla	 con	 los	 brazos.	 Dot	 tenía	 los	 pechos
demasiado	 grandes	 y	 caídos;	 Dominic	 debía	 apartarlos	 del	medio	 para	 localizar	 el
punto	donde	acababa	la	caja	torácica	y	empezaba	el	abdomen	superior.	Pero	cuando
él,	por	un	breve	instante,	le	tocó	los	pechos,	Dot	le	cubrió	las	manos	con	las	suyas	y
le	 hincó	 vigorosamente	 el	 trasero	 en	 el	 estómago.	 En	 absoluto	 atragantada,	Dot	 se
puso	a	reír	histéricamente;	la	loca	de	May	y	las	demás	ayudantes	de	cocina	se	reían
con	ella.

—Uy,	Coci,	¿cómo	sabías	que	me	gusta	así?	—gimió	Dot.
—Siempre	 había	 pensado	 que	 el	 Coci	 era	 de	 los	 que	 lo	 hacen	 por	 detrás	 —

comentó	May	con	toda	naturalidad.
—¡Ay,	 cachorrillo!	 —exclamó	 Dot,	 restregándose	 contra	 el	 cocinero—.	 Me

encanta	cuando	dices	«Detrás	de	ti».
Al	 final	 Dominic	 consiguió	 retirar	 las	 manos	 de	 sus	 pechos	 y	 la	 apartó	 de	 un

ligero	empujón.
—Me	 temo	 que	 las	 prefiere	 más	 grandes,	 Dot	 —se	 lamentó	 May.	 Un	 tono

malévolo	había	asomado	a	 su	voz;	el	 cocinero	 lo	percibió.	Ahora	me	hará	pagar	el
comentario	de	los	hijos	y	los	nietos,	pensaba	Dominic—.	O	quizá	las	prefiere	con	la
piel	más	roja	—añadió	May.

El	 cocinero	 no	 se	 dignó	 mirarla;	 las	 otras	 ayudantes	 de	 cocina,	 incluida	 Dot,
habían	vuelto	la	cabeza.	May	aplanaba	el	picadillo	de	cordero	con	la	espátula	sobre	la
plancha	 en	 actitud	 desafiante.	Dominic	 alargó	 el	 brazo	 en	 torno	 a	May	 y	 apagó	 la
plancha.	Al	pasar	por	detrás	de	ella,	le	rozó	la	parte	baja	de	la	espalda	con	los	dedos.

—Pongámonos	en	marcha,	señoras	—ordenó,	casi	con	la	misma	voz	de	siempre
—.	May	 y	 tú	 podéis	 llevar	 la	 comida	 a	 los	 gancheros	 en	 las	mochilas	—indicó	 el
cocinero	a	Dot—.	Los	demás	iremos	en	las	furgonetas	hasta	encontrar	a	los	leñadores
en	la	vía	de	saca.	—No	dirigió	la	palabra	a	May	ni	la	miró.

—¿Dot	y	yo	tenemos	que	darnos	la	caminata,	pues?	—preguntó	May.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Os	 conviene	 caminar	más	—afirmó	Dominic,	 aún	 sin	mirarla—.	Caminar	 os
vendrá	bien.

—En	 fin,	 como	 he	 hecho	 yo	 los	 puñeteros	 bocadillos,	 bien	 puedo	 llevarlos	—
replicó	Dot.

—Coged	también	el	picadillo	—dijo	el	cocinero.
Alguien	 preguntó	 si	 había	 algún	 francocanadiense	 «ultra	 católico»	 entre	 los

gancheros,	 pues	 quizá	 Dot	 y	 May	 deberían	 llevar	 también	 un	 poco	 de	 crema	 de
garbanzos	al	río.

—Yo	no	pienso	llevar	crema	en	la	mochila	—protestó	May.
—Los	comehostias	pueden	sacar	el	beicon	de	los	bocadillos	—sugirió	Dot.
—Dudo	 que	 haya	 algún	 comehostias	 entre	 los	 gancheros	 —dijo	 Dominic—.

Llevaremos	la	crema	de	garbanzos	y	el	estofado	de	venado	a	los	madereros	que	están
en	la	vía	de	saca.	Si	hay	algún	católico	irritado	entre	los	gancheros,	diles	que	la	culpa
es	mía.

—Claro	que	 les	diré	que	 la	culpa	es	 tuya,	por	eso	no	 te	preocupes	—respondió
May.	No	apartaba	la	vista	del	cocinero,	pero	él	no	le	dirigió	la	mirada	ni	una	sola	vez.
Cuando	se	disponían	a	marcharse	cada	uno	por	su	lado,	May	comentó:

—Soy	demasiado	grande	para	que	hagas	como	si	no	me	vieras,	Coci.
—Da	gracias	de	que	haga	como	si	no	te	viera	—repuso	él.
El	 cocinero	 no	 esperaba	 ver	 a	 Ketchum	 entre	 los	 madereros	 que	 cargaban	 los

camiones	 en	 la	 vía	 de	 saca;	 incluso	 lesionado,	 Ketchum	 era	 mejor	 ganchero	 que
cualquiera	de	los	hombres	que	en	ese	momento	trabajaban	en	el	río.

—Ese	 tarado	 de	 médico	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 me	 moje	 la	 escayola	 —explicó
Ketchum.

—¿Y	por	 qué	 ibas	 a	mojarte	 la	 escayola?	—preguntó	Dominic—.	Nunca	 te	 he
visto	caer.

—Quizás	ayer	me	harté	de	ver	el	río,	Coci.
—Hay	 estofado	 de	 venado	—anunciaba	 una	 de	 las	 ayudantes	 de	 cocina	 a	 los

madereros.
Se	había	producido	un	accidente	con	uno	de	los	caballos,	y	otro	accidente	con	el

torno	 accionado	 mediante	 tractor.	 Ketchum	 dijo	 que	 además	 uno	 de	 los
francocanadienses	había	perdido	un	dedo	al	desplazar	los	troncos	desde	el	cargadero.

—Los	 viernes…	 ya	 se	 sabe	—dijo	 Dominic,	 como	 si,	 a	 su	 juicio,	 los	 viernes
fuesen	especialmente	propicios	para	los	accidentes	entre	los	tontos—.	Hay	crema	de
garbanzos	 para	 aquéllos	 a	 quienes	 les	 preocupa	 que	 sea	 viernes	 —informó	 el
cocinero.

Ketchum	percibió	la	impaciencia	de	su	viejo	amigo.
—¿Qué	te	pasa,	Coci?	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Ketchum.
—Dot	 y	 May	 han	 estado	 incordiando	 —respondió	 el	 cocinero.	 Le	 contó	 a

Ketchum	lo	sucedido,	la	alusión	de	May	a	Jane	la	Piel	Roja	inclusive.
—No	 me	 lo	 cuentes	 a	 mí;	 cuéntaselo	 a	 Jane	 —sugirió	 Ketchum—.	 Si	 se	 lo
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cuentas,	Jane	le	hará	a	May	un	ojete	nuevo	en	el	culo.
—Lo	sé,	Ketchum,	y	por	eso	mismo	no	voy	a	contárselo.
—Si	Jane	hubiese	visto	a	Dot	agarrándote	las	manos	contra	sus	tetas,	ya	le	habría

hecho	un	ojete	nuevo,	Coci.
Eso	Dominic	Baciagalupo	 también	 lo	 sabía.	El	mundo	era	un	 lugar	precario;	 el

cocinero	no	deseaba	conocer	los	datos	estadísticos	de	cuántos	ojetes	nuevos	se	hacían
por	minuto.	En	sus	tiempos,	Ketchum	había	hecho	muchos,	y	haría	unos	cuantos	más
sin	darle	la	mayor	importancia.

—Esta	 noche	 hay	 pollo	 asado,	 con	 relleno	 y	 patatas	 gratinadas	 —anunció
Dominic	a	Ketchum.

Ketchum	pareció	apenarse	al	oírlo.
—Tengo	 una	 cita	—dijo	 el	 hombretón—.	Mira	 que	 perderme	 el	 pollo	 relleno,

vaya	suerte	la	mía.
—¿Una	cita?	—repitió	el	cocinero	con	aversión.	Nunca	consideraba	las	relaciones

de	Ketchum,	en	general	con	mujeres	del	salón	de	baile,	como	«citas».	Y	desde	hacía
un	tiempo	Ketchum	salía	con	Pam	la	Seis	Jarras.	Sabía	Dios	cuánto	podían	llegar	a
beber	 juntos,	 pensó	 Dominic	 Baciagalupo.	 Como	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 la	 Seis
Jarras,	el	cocinero	sentía	debilidad	por	ella,	pero	tenía	la	sensación	de	que	la	simpatía
no	era	recíproca;	tal	vez	le	guardaba	rencor	por	haberla	salvado.

—¿Aún	sales	con	Pam?	—preguntó	Dominic	a	su	amigo	bebedor.
Pero	Ketchum	no	quería	hablar	de	eso.
—Debería	 preocuparte	 que	 May	 sepa	 lo	 tuyo	 con	 Jane,	 Coci.	 ¿No	 crees	 que

debería	darte	que	pensar?
Dominic	volcó	su	atención	en	el	lugar	donde	estaban	las	ayudantes	de	cocina,	y

en	 lo	 que	 hacían;	 habían	 instalado	 una	 mesa	 plegable	 al	 lado	 de	 la	 vía	 de	 saca.
Llevaban	 fogones	 de	 propano	 en	 el	 wanigan;	 los	 fogones	 mantenían	 calientes	 la
crema	 y	 el	 estofado.	 En	 la	mesa	 plegable	 había	 grandes	 escudillas	 y	 cucharas;	 los
madereros	entraban	en	el	wanigan,	cada	uno	con	una	escudilla	y	una	cuchara	en	 la
mano,	y	las	mujeres	les	servían	allí	dentro.

—No	 te	veo	muy	preocupado,	Coci	—comentó	Ketchum—.	Si	May	 sabe	 lo	de
Jane,	 lo	 sabe	Dot.	 Si	 lo	 sabe	Dot,	 lo	 saben	 todas	 las	mujeres	 de	 tu	 cocina.	 Lo	 sé
incluso	yo,	pero	a	mí	me	importa	una	mierda.

—Ya	lo	sé,	y	te	lo	agradezco	—contestó	Dominic.
—Y	 hablando	 de	 mierda,	 la	 duda	 es:	 ¿cuánto	 tiempo	 tardará	 en	 enterarse	 el

alguacil	 Cari?	 —preguntó	 Ketchum.	 Apoyó	 la	 pesada	 escayola	 en	 el	 hombro	 del
cocinero—.	 Mírame,	 Coci.	 —Con	 la	 mano	 ilesa,	 Ketchum	 se	 señaló	 la	 frente:	 la
cicatriz	larga	y	amoratada—.	Tengo	la	cabeza	más	dura	que	tú,	Coci.	No	te	conviene
que	el	vaquero	sepa	lo	tuyo	con	Jane,	créeme.

¿Con	quién	has	quedado?,	estuvo	a	punto	de	preguntar	Dominic	Baciagalupo	a	su
viejo	amigo,	sólo	por	cambiar	de	tema.	Pero	en	realidad	el	cocinero	no	deseaba	saber
a	quién	se	tiraba	Ketchum,	y	menos	si	no	era	Pam	la	Seis	Jarras.
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Casi	 todas	 las	 noches,	 y	 cada	 vez	 más,	 Jane	 volvía	 a	 casa	 tan	 tarde	 que	 para
entonces	 el	 alguacil	 Cari	 ya	 estaba	 fuera	 de	 este	 mundo;	 y	 el	 vaquero	 no	 se
despertaba	 hasta	 después	 de	 marcharse	 ella	 a	 trabajar	 por	 la	 mañana.	 Sólo	 surgía
algún	conflicto	esporádico,	casi	siempre	cuando	Jane	volvía	a	casa	demasiado	pronto.
Pero	a	la	postre	incluso	un	borracho	corto	de	alcances	como	el	alguacil	ataría	cabos.
O	una	de	las	ayudantes	de	cocina	le	comentaría	algo	a	su	marido;	los	trabajadores	de
la	serrería	no	tenían	por	qué	apreciar	tanto	como	los	gancheros	y	demás	madereros	al
cocinero	y	a	Jane	la	Piel	Roja.

—Ya	capto	la	idea	—dijo	el	cocinero	a	Ketchum.
—Joder,	Coci	—exclamó	Ketchum—,	¿sabe	Daniel	lo	tuyo	con	Jane?
—Pensaba	decírselo	—contestó	Dominic.
—«Pensabas»	 —repitió	 Ketchum	 con	 sorna—.	 ¿Eso	 es	 como	 decir	 que

«pensabas»	ponerte	un	condón,	o	como	ponértelo?
—Ya	capto	la	idea	—repitió	el	cocinero.
—A	las	nueve,	el	domingo	por	la	mañana	—recordó	Ketchum.	Dominic	dedujo,

pues,	 que	 la	 cita	de	Ketchum	en	cuestión	 se	 alargaría	dos	noches;	 o	 sea,	 sería	más
bien	una	farra	o,	quizás,	una	parranda.

En	Twisted	River.	si	el	cocinero	hubiese	podido	ocultarle	a	su	hijo	ciertas	noches,
habrían	sido	las	noches	de	los	sábados,	cuando	el	puterío	y	los	abusos	con	la	bebida
eran	 endémicos	 en	 una	 comunidad	 que	 reivindicaba	 con	 escasas	 posibilidades
permanecer	tan	cerca	de	un	río	violento,	por	no	hablar	ya	de	la	gente,	que	se	ganaba
la	 vida	 de	 una	manera	 a	 todas	 luces	 peligrosa	 y	 se	 planteaba	 la	 noche	 del	 sábado
como	una	licencia	merecida.

Dominic	 Baciagalupo,	 abstemio	 y	 viudo	 sin	 propensión	 al	 puterío,	 veía	 no
obstante	con	actitud	comprensiva	las	diversas	formas	de	autodestrucción	en	curso	que
presenciaba	una	noche	de	sábado	cualquiera.	Tal	vez	el	cocinero	manifestaba	mayor
desaprobación	por	el	comportamiento	de	Ketchum	del	que	mostraría	hacia	los	demás
gañanes	 y	 granujas	 de	 Twisted	 River.	 Como	 Ketchum	 no	 era	 un	 necio,	 quizás	 el
cocinero	 tenía	menos	 paciencia	 con	 las	 necedades	 de	Ketchum,	 pero	 para	 un	 niño
listo	 de	 doce	 años	 —y	 Danny	 era	 listo	 además	 de	 observador—,	 la	 permanente
decepción	 de	 su	 padre	 ante	 Ketchum	 parecía	 esconder	 algo	 más	 que	 simple
impaciencia.	 Y	 si	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 no	 defendía	 a	Ketchum	 cuando	 el	 cocinero	 lo
reprobaba,	el	pequeño	Dan	sí	lo	hacía.

La	noche	de	ese	sábado,	cuando	posiblemente	Ángel	ya	había	llegado	a	la	Presa
de	 la	 Muerta	—donde,	 dado	 que	 las	 personas	 flotaban	 menos	 que	 los	 troncos,	 el
maltrecho	cuerpo	del	muchacho	acaso	hubiera	pasado	ya	por	debajo	de	la	barrera	de
contención	 y,	 en	 tal	 caso,	 el	 joven	 canadiense	 estaría	 girando	 en	 el	 sentido	 de	 las
agujas	 del	 reloj	 o	 en	 el	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la
izquierda	de	 la	presa	principal	y	el	 rebosadero—,	Danny	Baciagalupo	ayudaba	a	su
padre	a	 limpiar	 las	mesas	una	vez	servida	 la	cena	en	el	pabellón.	Las	ayudantes	de
cocina	se	habían	marchado	y	habían	dejado	ahí	a	Jane	la	Piel	Roja,	que	restregaba	los
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últimos	 cacharros	 mientras	 esperaba	 a	 que	 concluyesen	 los	 ciclos	 de	 lavado	 para
meter	en	las	secadoras	todos	los	paños	y	demás	ropa	blanca.

Familias	enteras	iban	al	pabellón-cocina	a	cenar	los	sábados	por	la	noche;	algunos
hombres	llegaban	ya	borrachos	y	discutían	con	sus	mujeres,	y	unas	cuantas	mujeres
(a	 su	 vez)	 la	 emprendían	 con	 sus	 hijos.	 Uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 serrería	 había
vomitado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 dos	 leñadores	 borrachos	 habían	 acudido	 tarde	 a
cenar;	 naturalmente,	 habían	 insistido	 en	 que	 les	 sirvieran.	 Los	 espaguetis	 y	 las
albóndigas,	que	el	cocinero	ofrecía	todos	los	sábados	por	la	noche	—para	los	niños
—,	estaban	amazacotados	y	cada	vez	más	fríos,	tan	por	debajo	del	nivel	de	Dominic
Baciagalupo	que	éste	optó	por	preparar	a	esos	dos	hombres	unas	plumas	con	un	poco
de	ricotta	y	el	sempiterno	perejil.

—Joder,	¡esto	está	delicioso!	—había	declarado	uno	de	los	borrachos.
—¿Cómo	se	llama,	Coci?	—preguntó	el	otro	leñador	mamado.
—Prezzémolo	 —contestó	 Dominic,	 dándose	 importancia,	 y	 los	 leñadores

borrachos	 saborearon	 el	 puro	 exotismo	 de	 la	 palabra	 como	 si	 fuera	 otra	 ronda	 de
cerveza.	El	cocinero	los	obligó	a	repetirla	hasta	que	fueron	capaces	de	pronunciarla
correctamente:	pret-sé-mo-lo.

Jane	estaba	irritada;	sabía	que	no	había	nada	más	exótico	que	la	palabra	italiana
para	«perejil».

—¡Y	eso	para	dos	borrachos	que	nacieron	después	de	cuentas!	—se	quejó	Jane.
—Si	 fuera	Ketchum,	 lo	dejarías	pasar	hambre	—reprochó	Danny	a	 su	padre—.

Exiges	a	Ketchum	una	barbaridad.
Así	y	todo,	los	dos	borrachos	recibieron	una	cena	especial	y	siguieron	después	su

camino	 la	mar	de	 satisfechos.	Danny	y	 su	padre	y	 Jane	 concluían	ya	 las	 tareas	del
sábado	 por	 la	 noche	 cuando	 el	 viento	 que	 entró	 por	 la	 puerta	 del	 comedor,	 abierta
repentinamente	de	un	puntapié,	anunció	la	llegada	tardía	de	alguien	más	al	pabellón.

Desde	 la	 cocina,	 Jane	 no	 veía	 al	 visitante.	 En	 dirección	 al	 impetuoso	 viento
procedente	de	la	puerta	del	comedor,	advirtió	a	voz	en	cuello:

—¡Llegas	tarde!	¡No	se	sirven	más	cenas!
—No	tengo	hambre	—contestó	Pam	la	Seis	Jarras.
Ciertamente	no	se	adivinaba	en	el	aspecto	de	Pam	el	menor	amago	de	hambre;	la

poca	 carne	 que	 tenía	 colgaba	 nacida	 de	 sus	 enormes	 huesos,	 y	 su	 rostro,	 enjuto	 y
demacrado,	de	labios	tensos	y	expresión	montaraz,	inducía	a	pensar	más	en	una	dieta
a	base	de	cerveza	que	en	una	propensión	a	los	excesos	alimentarios.	Aun	así,	con	su
estatura	 y	 anchura	 de	 hombros,	 podía	 llevar	 la	 camisa	 de	 franela	 de	 Ketchum	 sin
perderse	dentro,	y	su	pelo	rubio	y	lacio,	salpicado	de	mechones	grises,	se	veía	limpio
pero	 descuidado,	 como	 toda	 ella.	Empuñaba	 una	 linterna	 del	 tamaño	de	 una	 porra.
(Twisted	River	no	era	un	pueblo	bien	iluminado).	Ni	siquiera	las	mangas	de	la	camisa
de	Ketchum	le	caían	demasiado	largas.

—Deduzco,	pues,	que	lo	has	matado	y	te	has	quedado	con	su	ropa	—comentó	el
cocinero,	observándola	con	cautela.
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—Tampoco	 yo	 tengo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 de	 la	 emoción,	Coci	—respondió
Pam.

—Esta	vez	no,	Seis	Jarras	—vociferó	Jane	desde	la	cocina.	Danny	supuso	que	las
dos	mujeres	debían	de	conocerse	bastante	bien	si	Jane	había	reconocido	a	Pam	por	la
voz.

—¿No	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 que	 una	 empleada	 siga	 aquí?	—preguntó	 Pam	 al
cocinero.

Dominic	identificó	la	peculiar	borrachera	de	la	Seis	Jarras	con	una	envidia	y	una
nostalgia	que	lo	sorprendieron:	la	enorme	mujer	tenía	mucho	aguante	para	la	cerveza
y	el	whisky,	 incluso	más	que	Ketchum.	Jane	había	salido	de	 la	cocina	con	una	olla
para	pasta	bajo	el	brazo;	el	extremo	abierto	de	 la	olla	apuntaba	hacia	Pam	como	 la
boca	de	un	cañón.

El	pequeño	Dan,	en	un	estado	presexual	de	un	tercio	de	excitación	y	dos	tercios
de	 premonición,	 recordó	 el	 comentario	 de	 Ketchum	 sobre	 la	 pérdida	 de	 la	 buena
presencia	en	las	mujeres,	y	sobre	cómo	los	diversos	grados	de	pérdida	de	dicha	buena
presencia	 incidían	 en	 el	 alguacil	 Cari.	 Para	 el	 niño	 de	 doce	 años,	 Jane	 no	 había
perdido	aún	la	buena	presencia,	no	del	todo.	Conservaba	todavía	un	rostro	agraciado,
su	larga	trenza	era	impresionante,	y	más	deslumbrante	resultaba	imaginar	todo	aquel
pelo	 negro	 azabache	 cuando	 se	 soltaba	 la	 trenza.	 Aparte	 de	 aquellos	 fabulosos
pechos.

Aun	 así,	 ver	 a	 Pam	 la	 Seis	 Jarras	 perturbó	 a	Danny	 de	 un	modo	 distinto	 pero
análogo:	era	tan	bien	parecida	(en	la	categoría	de	persona	de	aspecto	fuerte)	como	un
hombre,	y	 lo	que	 tenía	de	 femenino	asomaba	en	su	 forma	más	primaria	—se	había
puesto	con	 total	desempacho	la	camisa	de	Ketchum	sin	sujetador,	de	modo	que	sus
pechos	 sueltos	 daban	 volumen	 a	 la	 camisa—,	 y	 de	 pronto	miró	 alternativamente	 a
Jane	y	a	Danny,	y	luego	fijó	la	vista	en	el	cocinero	con	el	audaz	pero	nervioso	arrojo
propio	de	una	chiquilla.

—Necesito	tu	ayuda	con	Ketchum,	Coci	—dijo	Pam.
Dominic	temió	que	Ketchum	hubiese	sufrido	un	infarto	o	algo	peor;	confió	en	que

Pam	la	Seis	Jarras	ahorrase	al	pequeño	Daniel	los	detalles	escabrosos.
—Ya	 te	 ayudaré	 yo	 con	 Ketchum	—se	 ofreció	 Jane	 la	 Piel	 Roja—.	 Se	 habrá

desmayado	 en	 algún	 sitio,	 supongo.	 Si	 es	 así,	 a	mí	me	 será	más	 fácil	 que	 al	Coci
cargar	con	él.

—Se	 ha	 desmayado	 en	 el	 váter,	 desnudo,	 y	 sólo	 tengo	 un	 váter	—dijo	 Pam	 a
Dominic,	sin	mirar	a	Jane.

—Espero	que	sólo	estuviera	leyendo	—contestó	el	cocinero.
Por	 lo	visto,	Ketchum	seguía	abriéndose	paso	con	 tenacidad	en	 la	biblioteca	de

Dominic	Baciagalupo,	formada	en	realidad	por	los	libros	de	la	madre	de	Dominic	y
las	adoradas	novelas	de	Rosie.	Para	haber	dejado	el	colegio	cuando	no	tenía	siquiera
la	 edad	 de	 Danny,	 Ketchum	 leía	 los	 libros	 que	 se	 llevaba	 prestados	 con	 una
determinación	 rayana	 en	 el	 delirio.	 Devolvía	 los	 libros	 al	 cocinero	 con	 palabras
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resaltadas	 mediante	 círculos	 en	 casi	 todas	 las	 páginas;	 no	 párrafos	 subrayados,	 ni
siquiera	frases	enteras,	sino	únicamente	palabras	aisladas.	(Danny	se	preguntaba	si	su
madre	habría	enseñado	a	Ketchum	a	leer	así).	En	una	ocasión	el	pequeño	Dan	había
hecho	una	lista	con	las	palabras	marcadas	por	Ketchum	en	el	ejemplar	de	su	madre	de
La	letra	escarlata	de	Hawthorne.	En	conjunto	las	palabras	no	tenían	el	menor	sentido.

simbolizar
azotes
sexo
malhechoras
punzada
seno
bordado
retorcerse
ignominioso
matrona
trémulo
castigo
salvación
quejumbroso
lamentos
poseída
malnacido
inmaculada
íntimo
represalia
amada
mancilla
pavoroso

¡Y	éstas	eran	sólo	las	palabras	que	Ketchum	había	marcado	en	el	primer	capítulo!
—¿En	qué	crees	que	estaría	pensando?	—había	preguntado	Danny	a	su	padre.
El	cocinero	se	había	mordido	la	lengua,	aunque	no	le	fue	fácil	resistir	la	tentación

de	contestar.	Sin	duda	«sexo»	y	«seno»	rondaban	a	Ketchum	por	la	cabeza;	en	cuanto
a	«malhechoras»,	Ketchum	había	conocido	a	más	de	una	(¡Pam	la	Seis	Jarras	entre
ellas!).	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 «amada»,	 el	 propio	 Dominic	 Baciagalupo	 era	 una
autoridad	en	mayor	medida	de	lo	que	él	deseaba…	¡Qué	demonios	le	importaba	a	él
lo	que	Ketchum	entendiera	por	eso!	Y	respecto	a	«azotes»	y	«retorcerse»	—por	no
hablar	ya	de	«lamentos»,	«malnacido»,	«mancilla»	y	«pavoroso»—,	el	 cocinero	no
sentía	el	menor	deseo	de	investigar	el	lascivo	interés	de	Ketchum	en	tales	palabras.

Los	 términos	 «matrona»,	 «inmaculada»,	 «íntimo»	y,	 sobre	 todo,	 «simboliza»	 le
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sorprendían	un	poco;	y	nunca	habría	imaginado	que	Ketchum	se	detuviese	mucho	a
pensar	 en	 los	 significados	 de	 «bordado»,	 «ignominioso»,	 «trémulo»	 o
«quejumbroso».	 El	 cocinero	 consideraba	 que	 «represalia»	 (en	 especial	 la	 parte
correspondiente	 al	 «castigo»)	 estaba	 muy	 en	 consonancia	 con	 su	 viejo	 amigo,	 en
igual	medida	que	el	factor	de	la	«posesión»,	porque	sin	duda	Ketchum	era	un	poseso,
tanto	es	así	que	el	elemento	de	la	«salvación»	parecía	en	extremo	improbable.	(Y	si
Ketchum	sentía	con	frecuencia	una	«punzada»,	¿por	quién	o	por	qué	era	la	punzada
en	cuestión?,	se	preguntaba	Dominic).

—Puede	que	sean	sólo	palabras	—había	argumentado	el	pequeño	Dan.
—¿A	qué	te	refieres,	Daniel?
¿Intentaba	 Ketchum	 mejorar	 su	 vocabulario?	 Para	 un	 hombre	 sin	 estudios,

hablaba	muy	bien,	¡y	no	paraba	de	pedir	libros!
—Es	una	lista	de	palabras	más	bien	raras,	la	mayoría	—había	aventurado	Danny.
Sí,	coincidió	el	cocinero,	excluyendo	«sexo»	y	«seno»,	y	tal	vez	«punzada».
—Yo	sólo	sé	—decía	Pam	la	Seis	Jarras—	que	yo	estaba	leyéndole	en	voz	alta,	y

de	repente	ha	cogido	el	puto	libro	y	se	ha	metido	en	el	baño.	Y	allí	se	ha	desmayado.
Ha	quedado	encajonado	en	el	rincón,	pero	sigue	en	el	váter	—añadió.

Dominic	 prefería	 no	 saber	 nada	 en	 cuanto	 a	 eso	 de	 la	 lectura	 en	 voz	 alta.	 Su
imagen	de	las	mujeres	que	Ketchum	sacaba	del	salón	de	baile	no	incluía	el	interés	o
la	curiosidad	 literaria;	 la	 impresión	del	 cocinero	era	que	Ketchum	rara	vez	hablaba
con	esas	mujeres,	ni	 las	escuchaba.	Pero	Dominic	había	preguntado	a	Ketchum	(no
muy	sinceramente)	qué	hacía	a	modo	de	«juego	previo».

Para	 considerable	 sorpresa	 del	 cocinero,	 Ketchum	 había	 contestado:	 «Les	 pido
que	me	lean.	Así	me	voy	entonando».

«Entonándote	para	 irte	con	el	 libro	al	baño	y	perder	el	 conocimiento»,	pensaba
ahora	 Dominic	 con	 ironía.	 El	 cocinero	 sospechaba	 asimismo	 que	 el	 nivel	 de
alfabetización	 de	 las	mujeres	 que	 encontraba	Ketchum	 en	 el	 salón	 de	 baile	 no	 era
muy	alto.	¿Cómo	averiguaba	Ketchum	qué	mujeres	sabían	leer?	¿Y	cuál	era	el	libro
con	 el	 que	 se	 había	 desentonado	 en	 compañía	 de	 Pam	 la	 Seis	 Jarras?	 (Muy
posiblemente	Ketchum	había	tenido	necesidad	de	ir	al	cuarto	de	baño,	sin	más).	Jane
la	Piel	Roja	había	entrado	en	la	cocina	y	regresaba	en	ese	momento	con	una	linterna.

—Para	que	encuentres	el	 camino	de	vuelta	—dijo	a	Dominic	entregándosela—.
Yo	me	quedaré	con	Danny	y	lo	mandaré	a	la	cama.

—¿Puedo	 ir	 contigo?	 —preguntó	 el	 niño	 a	 su	 padre—.	 Podría	 ayudarte	 con
Ketchum.

—Mi	casa	no	es	muy	apta	para	niños,	Danny	—terció	Pam.
Esa	idea	requería	en	sí	misma	una	aclaración,	pero	el	cocinero	se	limitó	a	decir:
—Tú	quédate	aquí	con	Jane,	Daniel.	—Más	para	Jane	que	para	su	hijo,	añadió—:

Enseguida	vuelvo.
Pero	la	lavaplatos	india	ya	había	regresado	a	la	cocina.
Desde	 el	 piso	 de	 arriba	 del	 pabellón-cocina,	 donde	 estaban	 los	 dormitorios,	 se
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disfrutaba	de	una	vista	parcial	del	remanso	del	río	y	de	una	vista	mejor	del	pueblo	por
encima	del	remanso.	Pero	de	noche	reinaba	tal	oscuridad	en	el	pueblo	que,	desde	el
lejano	 pabellón-cocina,	 uno	 tenía	 escasa	 noción	 de	 las	 actividades	 que	 se
desarrollaban	en	las	diversas	cantinas	y	fondas;	Danny	y	la	Piel	Roja	tampoco	oían	la
música	del	salón	de	baile,	donde	nadie	bailaba.

El	 niño	 y	 la	 lavaplatos	 india	 se	 habían	 quedado	 un	 rato	 observando	 las	 dos
linternas	 camino	 del	 pueblo.	 La	 luz	 oscilante	 del	 cocinero	 se	 identificaba	 con
facilidad	por	la	cojera,	y	por	la	menor	longitud	de	sus	pasos,	ya	que	por	cada	zancada
de	 Pam	 la	 Seis	 Jarras	 Dominic	 tenía	 que	 dar	 dos	 pasos	 para	 no	 rezagarse.	 (La
conversación	 de	 ambos	 era	 lo	 que	 quizá	 Jane	 habría	 deseado	 oír;	 y	 a	 Ketchum
desnudo	en	el	váter,	lo	que	Danny,	sin	lugar	a	dudas,	habría	querido	ver).	Pero	pronto
las	luces	de	las	linternas	se	perdieron	de	vista	en	la	bruma	que	envolvía	el	remanso	y
entre	las	luces	más	tenues	del	pueblo.

—No	tardará	en	volver	—dijo	el	niño	de	doce	años,	porque	debió	de	 intuir	que
esa	 esperanza	 albergaba	 Jane.	 Como	 única	 respuesta,	 ella	 abrió	 la	 cama	 en	 la
habitación	de	su	padre;	también	encendió	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.

Al	salir	detrás	de	ella	al	pasillo	del	piso	de	arriba,	Danny	la	vio	tocar	la	sartén	de
hierro	 colado	de	veinte	 centímetros	 antes	 de	 abandonar	 la	 habitación.	Colgada	 a	 la
altura	del	hombro	de	su	padre,	la	sartén	quedaba	a	la	altura	del	pecho	de	Jane	la	Piel
Roja;	Daniel	la	tenía	al	nivel	de	los	ojos	y,	al	pasar	por	su	lado,	la	tocó	también.

—¿Estás	pensando	en	sacudirle	a	un	oso?	—preguntó	Jane	al	niño.
—Seguro	que	eras	tú	quien	lo	estaba	pensando	—contestó	el	niño.
—Ve	a	lavarte	los	dientes	y	demás	—ordenó	ella.
El	niño	entró	en	el	cuarto	de	baño	que	compartía	con	su	padre.	Cuando	Danny	se

puso	el	pijama	y	estuvo	listo	para	acostarse,	Jane	entró	en	su	habitación	y	se	sentó	en
la	cama	junto	a	él.

—Nunca	te	he	visto	deshacerte	la	trenza	—comentó	el	niño—.	Me	gustaría	saber
cómo	estás	con	el	pelo	suelto.

—Eres	 demasiado	 joven	 para	 verme	 con	 el	 pelo	 suelto	—dijo	 Jane—.	 ¿Y	 si	 te
matara	del	susto?	No	querría	llevar	ese	peso	sobre	mi	conciencia.	—El	niño	advirtió
la	 expresión	 burlona	 de	 su	 mirada	 bajo	 la	 visera	 de	 la	 gorra	 de	 los	 Indios	 de
Cleveland.

Se	oyeron	voces	en	el	pueblo	y	después	otras	voces	como	respuesta,	o	acaso	fue
el	 eco	 de	 las	 primeras	 voces	 procedente	 del	 cercano	 remanso,	 sin	 embargo,	 no	 se
pudo	distinguir	las	palabras,	y	si	hubo	alguna	disputa	en	relación	con	aquello,	o	voces
posteriores,	se	las	llevó	el	viento.

—Los	 sábados	 por	 la	 noche	 son	 peligrosos	 en	 el	 pueblo,	 ¿verdad?	—preguntó
Danny	a	Jane	la	Piel	Roja.

—Conozco	a	un	fulano	cojo	y	bajito…,	a	lo	mejor	sabes	a	quién	me	refiero…	Ése
siempre	anda	diciendo	que	éste	es	«un	mundo	de	accidentes».	A	lo	mejor	eso	te	suena
—dijo	 Jane.	 Furtivamente,	 había	 deslizado	 su	 enorme	 mano	 bajo	 las	 mantas	 y
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encontrado	 la	 axila	de	Danny,	donde	el	niño	más	cosquillas	 tenía,	 como	bien	 sabía
ella.

—¡Sí,	sé	a	quién	te	refieres!	—exclamó	el	niño	de	doce	años—.	¡Cosquillas	no!
—Y	los	 sábados	por	 la	noche	hay	más	accidentes	—prosiguió	 Jane,	 sin	hacerle

cosquillas	 pero	dejando	 la	mano	 en	 la	 axila—.	Aun	 así,	 nadie	 va	 a	meterse	 con	 tu
padre,	no	mientras	esté	con	él	la	Seis	Jarras.

—Pero	luego	volverá	a	casa	solo	—señaló	el	niño.
—No	te	preocupes	por	tu	padre,	Danny	—insistió	Jane;	retiró	la	mano	de	su	axila

y	le	remetió	las	mantas.
—¿Tú	podrías	con	la	Seis	Jarras?	—preguntó	Danny.	Ésa	era	una	de	las	preguntas

preferidas	de	Danny	Baciagalupo;	siempre	preguntaba	a	Jane	la	Piel	Roja	si	«podría»
con	tal	o	cual	persona,	lo	que	en	Ketchum	habría	equivalido	a	hacerle	un	ojete	nuevo
a	un	adversario	real	o	hipotético.	¿Podría	Jane	con	Henri	Thibeault,	o	con	La	Fleur
Sin	Dedos,	o	con	los	hermanos	Beaudette,	o	con	los	gemelos	Beebe?	¿Y	con	Scotty
Fernald,	Earl	Dinsmore,	Charlie	Clough	y	Frank	Bemis?

Por	 lo	 regular,	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 contestaba:	 «Supongo	 que	 sí».	 (Una	 vez	 que
Danny	le	preguntó	si	podría	con	Ketchum,	contestó:	«Si	estuviera	muy	borracho,	a	lo
mejor»).	Pero	siendo	el	rival	imaginario	Pam	la	Seis	Jarras,	Jane	vaciló.	Danny	no	la
había	visto	vacilar	casi	nunca.

—Pam	la	Seis	Jarras	es	un	alma	en	pena	—respondió	Jane	por	fin.
—Pero	¿podrías	con	ella?	—insistió	el	pequeño	Dan.	Jane	se	inclinó	sobre	el	niño

después	de	ponerse	en	pie	y,	estrujándole	los	hombros	con	sus	fuertes	manos,	le	dio
un	beso	en	la	frente.

—Supongo	que	sí	—dijo	Jane	la	Piel	Roja.
—¿Por	qué	no	llevaba	sujetador	la	Seis	Jarras?	—preguntó	Danny.
—Según	 parece,	 se	 ha	 vestido	 con	 prisas	—contestó	 Jane;	 le	 lanzó	 otro	 beso

desde	 la	puerta	de	 la	habitación	y	 la	dejó	entornada	al	 salir.	Para	Danny,	 la	 luz	del
pasillo	cumplía	la	función	de	lámpara	nocturna	desde	sus	primeros	recuerdos.

Por	efecto	del	viento,	oyó	sacudirse	la	puerta	exterior	de	la	cocina,	mal	encajada;
cuando	 el	 viento	 tiraba	de	 la	molesta	puerta,	 siempre	 se	producía	 ese	 traqueteo.	El
niño	de	doce	años	sabía	que	no	era	su	padre	de	regreso,	ni	otro	visitante	nocturno.

—¡Es	 sólo	 el	 viento!	—aclaró	 a	 voz	 en	 grito	 Jane	 la	 Piel	Roja,	 ya	 al	 final	 del
pasillo.	Sabía	que	 el	 niño,	 desde	que	 conocía	 la	 historia	 del	 oso,	 tenía	miedo	 a	 los
intrusos.

Jane	 siempre	 dejaba	 abajo	 los	 zapatos	 o	 las	 botas	 y	 subía	 descalza.	 Si	 hubiese
bajado,	Danny	habría	oído	crujir	la	escalera	bajo	su	peso,	pero	Jane	debía	de	haberse
quedado	arriba,	tan	silenciosa,	yendo	descalza,	como	un	animal	nocturno.	Después	el
pequeño	Daniel	 oyó	 correr	 el	 agua	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 preguntó	 si	 su	 padre
habría	vuelto	a	casa,	pero	el	niño	tenía	demasiado	sueño	para	levantarse	e	ir	a	verlo.
Danny	 se	 quedó	 escuchando	 el	 viento	 y	 el	 omnipresente	 rumor	 del	 río.	 Cuando
alguien	 volvió	 a	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 el	 niño	 de	 doce	 años	 dormía	 tan
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profundamente	que	no	 supo	 si	 era	 su	padre	o	 Jane	 la	Piel	Roja,	o	 si	 soñaba	que	 le
daban	un	beso	y	era	Pam	la	Seis	Jarras	quien	lo	besaba.

Mientras	cruzaba	el	pueblo	a	buen	paso	—con	el	cocinero	renqueando	detrás	de
ella	como	un	perro	 fiel	aunque	 lisiado—,	Pam	ofrecía	una	 imagen	 tan	 imponente	y
resuelta	 que	 difícilmente	 habría	 suscitado	 en	 alguien	 el	 sueño	 de	 besarla	 o	 de	 ser
besado	por	ella.	El	cocinero	desde	luego	no	soñaba	nada	por	el	estilo,	no	de	manera
consciente.

—Más	 despacio,	 Seis	 Jarras	 —dijo	 Dominic,	 pero	 o	 el	 viento	 se	 llevó	 sus
palabras,	o	Pam	avivó	el	paso	adrede.

Frente	 a	 la	 serrería,	 el	 viento	 abría	 brechas	 en	 la	 torre	 de	 serrín,	 de	 una	 altura
equivalente	 a	 tres	 pisos,	 y	 el	 polvo	 les	 entraba	 en	 los	 ojos.	 El	 serrín	 era	 muy
inflamable,	cosa	que	Ketchum	definía	como	un	«infierno	en	potencia»,	sobre	todo	en
esa	 época	del	 año.	Los	 camiones	no	 se	 llevarían	del	pueblo	 la	pila	 acumulada	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 invierno	 hasta	 que	 las	 vías	 de	 saca	 se	 endurecieran	 al	 final	 de	 la
temporada	del	barro;	sólo	entonces	se	llevarían	los	camiones	el	serrín	y	lo	venderían
a	 los	 granjeros	 del	 valle	 del	 Androscoggin.	 (Dentro	 de	 la	 serrería	 había	 más,
naturalmente).	 Un	 incendio	 en	 la	 serrería,	 y	 ardería	 todo	 el	 pueblo;	 ni	 siquiera
quedaría	 indemne	 el	 pabellón-cocina,	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio	 más	 cercano	 al
recodo	del	 río,	 porque	el	 promontorio	y	 el	pabellón-cocina	 se	hallaban	en	 el	 punto
más	 expuesto	 al	 viento.	 Las	 ascuas	más	 grandes	 y	 vivas	 ascenderían	 cuesta	 arriba
desde	el	pueblo	hasta	el	pabellón-cocina.

Con	 todo,	 el	 edificio	 exigido	 por	 el	 cocinero	 era	 el	más	 sólido	 del	 poblado	 de
Twisted	River.	 Las	 fondas	 y	 las	 cantinas	—incluso	 la	 propia	 serrería	 y	 el	 llamado
salón	 de	 baile—	no	 eran	más	 que	 yesca	 para	 el	 incendio	 del	 serrín	 que	 imaginaba
Ketchum	en	sus	agoreros	sueños	de	calamidades	inminentes.

Era	muy	posible	que	incluso	en	esos	momentos	Ketchum	estuviera	soñando	en	el
váter.	O	eso	pensaba	Dominic	Baciagalupo	mientras	se	afanaba	por	mantener	el	paso
de	 Pam	 la	 Seis	 Jarras.	 Dejaron	 atrás	 el	 bar	 junto	 a	 la	 fonda	 preferida	 de	 los
temporeros	 francocanadienses.	 En	 la	 calleja	 embarrada	 contigua	 al	 salón	 de	 baile
había	un	tractor	de	arrastre	a	vapor	Lombard	de	1912;	llevaba	tanto	tiempo	allí	que	el
salón	de	baile	había	 sido	derribado	y	 reconstruido	alrededor	de	él.	 (Desde	 los	años
treinta	 se	 empleaban	 tractores	 con	 motor	 de	 gasolina	 para	 arrastrar	 los	 trineos
cargados	de	 troncos).	Si	el	pueblo	se	 incendiaba,	pensaba	Dominic,	 tal	vez	el	viejo
arrastrador	 Lombard	 fuera	 lo	 único	 que	 quedara	 intacto	 entre	 los	 escombros.	 Para
sorpresa	del	cocinero,	cuando	contempló	el	Lombard	vio	a	los	hermanos	Beaudette,
dormidos	o	muertos,	en	el	asiento	delantero,	por	encima	de	 los	patines.	Tal	vez	 los
habían	expulsado	del	salón	de	baile	y	se	habían	desmayado	(o	los	habían	depositado)
allí.

Dominic	 aminoró	 la	 marcha	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 hermanos	 desplomados,	 pero
Pam,	que	también	los	había	visto,	no	pensaba	detenerse.

—No	se	congelarán:	ni	siquiera	nieva	—dijo	la	Seis	Jarras.
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Delante	 de	 la	 siguiente	 cantina,	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 se	 habían	 congregado
para	 presenciar	 una	 apática	 pelea.	 Earl	 Dinsmore	 y	 uno	 de	 los	 gemelos	 Beebe
llevaban	tanto	rato	a	la	brega	que	habían	agotado	ya	sus	mejores	puñetazos,	o	acaso
ya	 de	 entrada	 estuvieran	 demasiado	 ebrios	 para	 la	 pelea.	 Parecían	 incapaces	 de
hacerse	daño,	al	menos	intencionadamente.	El	otro	gemelo	Beebe,	por	aburrimiento	o
por	la	vergüenza	ajena	de	ver	a	su	hermano,	de	pronto	se	enzarzó	con	Charlie	Clough.
Al	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 Pam	 la	 Seis	 Jarras	 derribó	 a	 Charlie	 de	 una	 trompada;	 a
continuación	tumbó	a	Earl	Dinsmore	de	un	golpe	de	antebrazo	en	la	oreja,	con	lo	que
los	gemelos	Beebe	se	quedaron	mirándose	sin	saber	qué	hacer,	 tomando	conciencia
poco	a	poco	de	que	no	tenían	a	nadie	con	quien	batirse,	a	menos	que	osaran	probar
suerte	con	Pam.

—Es	el	Coci,	y	va	con	la	Seis	Jarras	—observó	La	Fleur	Sin	Dedos.
—Me	asombra	que	aún	nos	distingas	—comentó	Pam,	y	lo	apartó	de	un	empujón.
Llegaron	a	las	casas	adosadas	con	azotea:	allí	estaba	la	fonda	más	nueva,	donde

se	alojaban	los	camioneros	y	los	operarios	de	los	cabrestantes.	Como	decía	Ketchum,
cualquier	contratista	capaz	de	construir	edificios	de	dos	plantas	con	azotea	en	el	norte
de	New	Hampshire	era	un	tarado	de	tal	magnitud	que	no	debía	ni	saber	cuántos	ojetes
tenía	en	el	culo	un	ser	humano.	Justo	en	ese	momento	se	abrió	de	pronto	la	puerta	del
salón	de	baile	a	causa	del	viento	(o	de	un	empujón)	y	oyeron	la	patética	música:	Perry
Como	cantando	Don’t	Let	the	Stars	Get	in	Your	Eyes.

Una	escalera	exterior	conducía	al	piso	 superior	de	 la	casa	más	cercana.	Pam	se
volvió	y	agarrando	a	Dominic	de	la	manga,	tiró	de	él.

—Cuidado	 con	 el	 penúltimo	 peldaño,	 Coci	 —previno,	 llevándolo	 a	 rastras
escalera	arriba.

Con	su	cojera,	las	escaleras	nunca	se	le	habían	dado	bien,	y	menos	al	paso	que	le
imponía	la	Seis	Jarras.	Faltaba	el	penúltimo	peldaño.	El	cocinero	tropezó,	cayó	hacia
delante	y	se	apoyó	en	la	ancha	espalda	de	Pam	para	no	perder	el	equilibrio.	Ella	se
limitó	 a	 darse	 media	 vuelta,	 cogerlo	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 auparlo	 hasta	 el
último	 peldaño,	 maniobra	 en	 la	 que	 él	 se	 golpeó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 contra	 la
clavícula	de	Pam.	El	cocinero	percibió	un	aroma	femenino	en	su	cuello,	aunque	no	de
perfume	 precisamente;	 pero	 lo	 desorientaron	 los	 olores	 masculinos	 adheridos	 a	 la
camisa	de	franela	de	Ketchum.

En	lo	alto	de	la	escalera	se	oía	con	mayor	claridad	la	música	del	salón	de	baile:
Patti	Page	cantando	(How	Much	Is).	That	Doggie	in	the	Window?	Con	razón	ya	nadie
baila,	pensó	Dominic	Baciagalupo	en	el	preciso	instante	en	que	la	Seis	Jarras	agachó
el	hombro	y	abrió	la	puerta	de	un	empujón.

—Joder,	 detesto	 esa	 canción	—decía	 ella	 a	 la	 vez	 que	 arrastraba	 al	 cocinero	 al
interior—.	 ¡Ketchum!	 —vociferó,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Gracias	 a	 Dios,	 la
horrenda	música	cesó	en	cuanto	Pam	cerró	la	puerta.

El	cocinero	no	alcanzó	a	entender	dónde	terminaba	la	cocina,	en	la	que	acababan
de	entrar,	y	dónde	empezaba	el	dormitorio:	cazos,	sartenes	y	botellas	dispuestos	sin
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ton	ni	son	daban	paso	a	prendas	de	ropa	interior	esparcidas	y	a	la	descomunal	cama
revuelta,	siendo	la	única	iluminación	el	resplandor	procedente	de	un	acuario	verdoso.
¿Quién	habría	pensado	que	Pam	la	Seis	Jarras	era	aficionada	a	los	peces	o,	de	hecho,
a	los	animales	de	compañía	de	cualquier	especie?	(Si	es	que	eran	peces	lo	que	había
en	el	acuario…	Dominic	no	vio	moverse	nada	entre	las	algas.	Quizá	la	Seis	Jarras	era
aficionada	 a	 las	 algas).	 Se	 adentraron	 como	 pudieron	 en	 el	 dormitorio;	 incluso	 sin
cojera,	 tenía	 su	 complicación	 circundar	 la	 enorme	 cama.	Y	 si	 bien	Dominic	 podía
imaginar	fácilmente	la	apurada	situación	y	el	bochornoso	emplazamiento	elegido	por
Ketchum	para	 desplomarse,	 y	 por	 qué	 debido	 a	 eso	Pam	 se	 había	 visto	 obligada	 a
vestirse	deprisa	y	 corriendo,	 sin	 sujetador,	 el	 hecho	es	que,	de	 camino	al	 cuarto	de
baño,	pasaron	junto	a	tres	sujetadores,	quedando	a	mano	cualquiera	de	ellos,	incluso
en	un	momento	de	máxima	precipitación.

De	pronto	la	Seis	Jarras	se	rascó	el	pecho	por	debajo	de	la	camisa	de	franela	de
Ketchum.	A	Dominic	 no	 le	 preocupó	 de	 inmediato	 que	 estuviera	 acariciándose	 de
manera	insinuante,	o	coqueteando	con	él	de	algún	modo;	era	un	gesto	tan	espontáneo
como	 la	 trompada	con	que	había	derribado	a	Charlie	y	 lo	había	dejado	 tirado	en	el
barro,	o	el	improvisado	golpe	de	antebrazo	en	la	oreja	con	que	había	tumbado	a	Earl
Dinsmore.	El	 cocinero	 sabía	que	 si	 la	Seis	 Jarras	 se	propusiese	 insinuar	 algo,	 sería
mucho	 menos	 ambigua	 al	 respecto	 y	 no	 se	 limitaría	 a	 tocarse	 el	 pecho	 como	 de
pasada.	Además,	la	camisa	de	franela	de	Ketchum,	en	contacto	con	la	piel	desnuda,
debía	de	picarle.

Encontraron	 a	Ketchum	 en	 el	 váter,	más	 o	menos	 como	 Pam	 debía	 de	 haberlo
descubierto:	 con	 el	 libro	 en	 rústica	 que	 estaba	 leyendo	 abierto	 sobre	 uno	 de	 los
muslos	 desnudos,	 inmovilizado	 por	 la	 escayola,	 y	 las	 dos	 rodillas	 muy	 separadas.
Hilos	de	sangre	de	vivo	color	 rojo	se	propagaban	por	el	agua	del	 inodoro,	como	si
Ketchum	estuviese	desangrándose	lentamente.

—¡Tiene	 que	 ser	 una	 hemorragia	 interna!	 —exclamó	 la	 Seis	 Jarras,	 pero	 el
cocinero	advirtió	que	a	Ketchum	se	le	había	caído	al	váter	una	pluma	con	tinta	roja;
debía	de	haberla	usado	para	trazar	círculos	en	torno	a	ciertas	palabras—.	Ya	he	tirado
de	la	cadena	antes	de	irme	—decía	Pam	mientras	Dominic	se	remangaba	la	camisa	y
(alargando	 el	 brazo	 entre	 las	 rodillas	 de	 Ketchum)	 sacaba	 la	 pluma	 de	 la	 taza	 del
váter.	A	continuación	volvió	a	tirar	de	la	cadena.	Dominic	se	lavó	las	manos	a	la	par
que	enjuagaba	la	pluma	bajo	el	grifo	y	después	se	secó	con	una	toalla.

Únicamente	entonces	se	fijó	en	 la	erección	de	Ketchum.	Quizá	debido	a	una	de
sus	más	fervientes	esperanzas	—esto	es,	no	ver	nunca	una	erección	de	Ketchum—,	el
cocinero	había	pasado	por	alto	en	un	principio	algo	 tan	obvio.	Como	es	natural,	 la
Seis	Jarras	no	lo	había	pasado	por	alto.

—En	fin,	a	mí	me	gustaría	saber	qué	piensa	hacer	él	con	esto	—decía	a	la	vez	que
sujetaba	a	Ketchum	por	debajo	de	 sus	 robustos	brazos.	Consiguió	erguirlo	un	poco
más	en	el	asiento	del	váter	y	liberarlo	del	anterior	encajonamiento—.	Si	lo	coges	por
los	tobillos,	Coci,	yo	me	las	arreglo	con	el	resto.
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El	 libro,	que	estuvo	a	punto	de	seguir	el	mismo	camino	que	 la	pluma	y	caer	al
váter,	 resbaló	 del	 muslo	 de	 Ketchum	 y	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	 Era	 El	 idiota	 de
Dostoievski,	 advirtió,	 sorprendido,	 Dominic	 Baciagalupo,	 a	 quien	 sin	 embargo	 no
asombraba	 tanto	 la	 circunstancia	 de	 que	 Ketchum	 se	 hubiese	 desmayado	 con	 la
novela	sentado	en	un	váter	(o	en	otro	sitio)	como	imaginar	a	la	Seis	Jarras	leyendo	en
voz	 alta	 a	 Ketchum	 desde	 la	 gigantesca	 cama	 bañada	 en	 un	 resplandor	 verde.
Dominic	pronunció	instintivamente	el	título	del	libro,	y	Pam	lo	malinterpretó.

—Que	si	es	idiota…	¡A	mí	me	lo	vas	a	contar!	—exclamó.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 el	 libro?	 —preguntó	 el	 cocinero	 mientras	 sacaban	 a

Ketchum	en	volandas	del	baño;	al	cruzar	 la	puerta	abierta	se	las	arreglaron,	a	saber
cómo,	para	golpearle	la	cabeza	contra	el	pomo.	La	escayola	de	Ketchum	iba	rozando
el	suelo.

—Va	 de	 unos	 rusos	 de	 mierda	—contestó	 la	 Seis	 Jarras	 con	 desprecio—.	 No
prestaba	mucha	atención	a	la	historia,	sólo	se	la	leía	a	él.

Con	 el	 golpe	que	 le	 habían	dado	de	 refilón	 en	 la	 cabeza,	Ketchum	no	 se	había
despertado,	pero,	por	lo	visto,	sí	le	sirvió	de	invitación	para	empezar	a	hablar.

—En	cuanto	a	esa	clase	de	tugurios	donde	sólo	con	mirar	a	la	cara	a	un	pedazo	de
capullo	hipersensible	puedes	meterte	hasta	el	cuello	en	un	buen	lío,	nunca	ha	habido
en	el	centro	de	Berlin	nada	comparable	al	Hell’s	Half	Acre	de	Bangor,	al	menos	que
yo	sepa	—dijo	Ketchum,	con	su	erección	tan	empinada	y	digna	de	atención	como	una
veleta.

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 Maine?	 —le	 preguntó	 Pam,	 como	 si	 Ketchum	 estuviera
consciente	y	la	entendiera.

—Yo	no	maté	a	Pinette.	 ¡Eso	no	pudieron	endosármelo!	—declaró	Ketchum—.
Ése	no	era	mi	martillo	marcador.

Habían	encontrado	a	Pinette	el	Suertudo	asesinado	en	su	cama,	en	la	vieja	Boom
House	a	orillas	del	Androscoggin,	a	unos	tres	kilómetros	al	norte	de	Milán.	Le	habían
aplastado	la	cabeza	con	un	martillo	marcador,	y	según	algunos	gancheros,	el	Suertudo
había	discutido	esa	misma	tarde	con	Ketchum	en	los	canales	de	clasificación.	Se	supo
que	Ketchum,	 como	 siempre	 por	 entonces,	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 Umbagog
House	de	Errol,	con	una	mujer	de	pocas	luces	que	trabajaba	allí	en	la	cocina.	Jamás
aparecieron	 el	 martillo	 marcador	 con	 el	 que	 se	 golpeó	 repetidamente	 a	 Pinette
(estampándole	la	letra	«H»	en	la	frente)	ni	el	martillo	de	Ketchum.

—¿Quién	mató	al	Suertudo,	pues?	—preguntó	la	Seis	Jarras	a	Ketchum	mientras
ella	 y	 Dominic	 lo	 dejaban	 en	 la	 cama,	 donde	 el	 pene	 en	 permanente	 erección	 del
ganchero	 tembló	 ante	 ellos	 como	 el	 asta	 de	 una	 bandera	 en	 medio	 de	 un	 viento
huracanado.

—Seguro	que	fue	Bergeron	—contestó	Ketchum—.	Él	tenía	un	martillo	marcador
como	el	mío.

—¡Y	Bergeron	no	estaba	tirándose	a	una	retrasada	de	Errol!	—contestó	Pam.
Con	 los	ojos	aún	cerrados,	Ketchum	amagó	una	sonrisa.	El	cocinero	aguantó	el
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impulso	de	volver	al	cuarto	de	baño	y	mirar	qué	palabras	había	marcado	Ketchum	en
El	 idiota,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 alejarse	 de	 la	 imponente	 erección	 de	 su	 viejo
amigo.

—¿Estás	 despierto	 o	 qué?	—preguntó	 Dominic	 a	 Ketchum,	 que	 parecía	 haber
perdido	otra	vez	el	conocimiento	por	completo,	o	bien	se	imaginaba	como	uno	de	los
pasajeros	de	un	vagón	de	 tercera	 en	 el	 tren	de	Varsovia	 a	San	Petersburgo,	 porque
Ketchum	había	cogido	prestado	El	 idiota	en	fecha	reciente,	y	el	cocinero	consideró
improbable	que	la	Seis	Jarras	hubiera	avanzado	mucho	en	el	primer	capítulo	antes	de
que	 el	 episodio	 del	 desmayo	 en	 el	 váter	 interrumpiese	 lo	 que	Ketchum	 presentaba
como	su	«juego	previo»	preferido.

—Bueno,	 creo	 que	 me	 vuelvo	 a	 casa	 —anunció	 Dominic	 cuando	 por	 fin	 la
menguante	 erección	 de	 Ketchum	 pareció	 señalar	 el	 final	 de	 la	 diversión	 por	 esa
velada.	Aunque	tal	vez	no	para	Pam:	de	cara	al	cocinero,	empezó	a	desabrocharse	la
camisa	prestada.

He	 ahí	 la	 insinuación,	 pensó	 Dominic	 Baciagalupo.	 Quedaba	 sólo	 un	 exiguo
espacio	entre	los	pies	de	la	cama	y	la	pared	del	dormitorio,	y	la	Seis	Jarras	le	cortaba
el	paso;	para	esquivarla,	el	cocinero	 tendría	que	pasar	por	encima	de	 la	cama,	y	de
Ketchum.

—Vamos,	Coci	—dijo	Pam—.	Enséñame	qué	 tienes	 ahí.	—Lanzó	 a	 la	 cama	 la
camisa	de	franela,	que	cubrió	el	rostro	de	Ketchum	pero	no	su	erección	caída.

—Era	sólo	medio	retrasada	—masculló	Ketchum	desde	debajo	de	la	camisa—,	y
no	 era	 de	 Errol;	 nació	 en	 Dixville	 Notch.	—Debía	 de	 referirse	 a	 la	 empleada	 de
cocina	de	la	Umbagog	House,	la	mujer	que	se	estaba	tirando	la	noche	que	mataron	a
martillazos	a	Pinette	el	Suertudo	en	la	vieja	Boom	House	a	orillas	del	Androscoggin.
(Quizá	fuese	una	simple	coincidencia	que	ni	el	martillo	marcador	de	Ketchum	ni	el
arma	 homicida	 se	 encontraran	 jamás).	 La	 Seis	 Jarras	 agarró	 con	 vehemencia	 al
cocinero	por	los	hombros	y	lo	obligó	a	hundir	la	cara	entre	sus	pechos;	en	eso	ya	no
había	 ambigüedades.	 Lo	 que	 él	 le	 aplicó	 fue	 una	 media	 maniobra	 de	 Heimlich
zafándose	por	debajo	de	sus	brazos	para	situarse	a	sus	espaldas	y	entrelazar	las	manos
en	 torno	 a	 su	 caja	 torácica,	 bajo	 los	 bonitos	 pechos.	 Con	 la	 nariz	 dolorosamente
aplastada	entre	los	omóplatos	de	Pam,	Dominic	dijo:

—No	puedo	hacerlo,	Seis	Jarras;	Ketchum	es	amigo	mío.
Ella	 se	 desprendió	 de	 él	 sin	 mayor	 problema;	 con	 el	 codo	 duro	 y	 alargado	 le

asestó	 un	 golpe	 en	 la	 boca	 y	 le	 partió	 el	 labio	 inferior.	 Luego	 lo	 inmovilizó
apresándole	 la	 cabeza,	medio	 asfixiándolo,	 entre	 la	 axila	 y	 la	 suave	piel	 lateral	 del
pecho.

—Tú	no	eres	amigo	suyo	si	le	permites	ir	a	buscar	a	Ángel.	Está	deshecho	por	ese
condenado	chico,	Coci	—dijo	Pam—.	Si	le	permites	ver	el	cuerpo	de	ese	chico,	o	lo
que	queda	de	él,	no	eres	amigo	de	Ketchum.

Rodaban	 por	 la	 cama	 junto	 a	 la	 cara	 tapada	 y	 el	 cuerpo	 desnudo	 e	 inmóvil	 de
Ketchum.	El	cocinero	no	podía	respirar.	Alargó	el	brazo	por	encima	del	hombro	de	la
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Seis	Jarras	y	le	dio	un	puñetazo	en	la	oreja,	pero	ella,	impertérrita,	se	colocó	encima
oprimiéndole	el	pecho	con	todo	su	peso;	le	había	inmovilizado	totalmente	la	cabeza	y
el	cuello,	así	como	el	brazo	derecho.	Lo	único	que	el	cocinero	podía	hacer	era	recurrir
de	 nuevo	 a	 su	 torpe	 gancho	 de	 izquierda;	 la	 alcanzó	 con	 el	 puño	 en	 el	 pómulo,	 la
nariz,	la	sien	y	otra	vez	la	oreja.

—Joder,	Coci,	peleando	das	pena	—dijo	la	Seis	Jarras	con	desprecio.	Se	apartó	de
él	y	lo	soltó.	Dominic	Baciagalupo	se	recordaría	a	sí	mismo	allí	tendido,	con	el	pecho
agitado,	junto	a	su	amigo	que	roncaba.	La	espectral	luz	verde	del	acuario	iluminaba	al
cocinero	jadeante;	quizás	en	el	agua	turbia	de	la	pe	cera	los	peces	invisibles	se	reían
de	él.	Pam	había	cogido	un	sujetador	y	se	lo	ponía	de	espaldas	al	cocinero.

—Lo	mínimo	 que	 podrías	 hacer	 es	 llevarte	 a	Danny	 antes	 de	 la	 hora	 a	 la	 que
habéis	 quedado	 con	 Ketchum.	 Buscad	 el	 cuerpo	 de	 Ángel	 antes	 de	 que	 llegue
Ketchum.	¡Pero	por	nada	del	mundo	le	permitas	ver	a	ese	chico!	—vociferó	Pam.

Ketchum	se	quitó	 la	camisa	de	la	cara	y	fijó	 la	mirada	en	el	 techo,	sin	verlo;	el
cocinero	 se	 incorporó	 a	 su	 lado.	 Pam	 se	 había	 puesto	 el	 sujetador	 y	 forcejeaba
airadamente	 con	 una	 camiseta.	Dominic	 también	 se	 acordaría	 de	 eso:	 los	 vaqueros
desabrochados	de	la	Seis	Jarras,	caídos	sobre	las	caderas	anchas	pero	huesudas,	y	la
bragueta	abierta,	a	través	de	la	cual	alcanzó	a	ver	un	asomo	de	vello	púbico	rubio.	Se
había	dado	prisa	en	vestirse,	eso	desde	luego,	y	seguía	con	prisas.

—Vete,	Coci	—ordenó.	Él	 lanzó	una	mirada	 a	Ketchum,	 que	 había	 cerrado	 los
ojos	y	se	cubría	la	cara	con	la	escayola—.	¿Acaso	Ketchum	te	permitió	ver	a	tu	mujer
cuando	la	encontró?	—preguntó	Pam	al	cocinero.

Dominic	Baciagalupo	intentaría	olvidar	esa	parte:	cuando	se	levantó	de	la	cama	y
la	Seis	Jarras	le	impidió	el	paso.

—Contéstame	—exigió	ella.
—No,	Ketchum	no	me	permitió	verla.
—Pues	 Ketchum	 se	 comportó	 como	 un	 amigo	 —dijo	 Pam,	 y	 dejó	 pasar	 al

cocinero	por	su	lado	en	dirección	a	la	puerta,	en	la	cocina—.	Cuidado	con	el	peldaño,
el	segundo	empezando	por	arriba	—le	recordó.

—Deberías	pedirle	a	Ketchum	que	te	arregle	ese	peldaño	—sugirió	Dominic.
—Fue	 Ketchum	 quien	 quitó	 el	 peldaño…	 para	 oír	 si	 alguien	 sube	 o	 baja

disimuladamente	por	la	escalera	—informó	la	Seis	Jarras	al	cocinero.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 Ketchum	 debía	 tomar	 ciertas	 precauciones,	 pensaba

Dominic	mientras	cruzaba	 la	puerta.	Allí	 lo	esperaba	el	peldaño	desaparecido:	pasó
por	encima	con	cuidado.	En	la	escalera	lo	asaltó	la	deprimente	música.	Teresa	Brewer
cantaba	Tul	I	Waltz	Again	With	You	cuando	el	viento	abrió	de	par	en	par	 la	puerta
que	el	cocinero	creía	haber	cerrado.

—¡Mierda!	—oyó	exclamar	a	Pam.
El	 viento	 o	 la	 música	 del	 salón	 de	 baile	 reanimaron	 momentáneamente	 a

Ketchum,	lo	justo	para	que	el	ganchero	hiciera	un	último	comentario	antes	de	que	la
Seis	Jarras	cerrase	de	un	portazo.
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—Se	 te	 acabó	 la	 suerte,	 ¿eh,	 puto	Suertudo?	—preguntó	Ketchum	a	 la	 ventosa
noche.

«Pobre	 Pinette»,	 pensaba	 Dominic	 Baciagalupo.	 Quizá	 Pinette	 el	 Suertudo	 no
estuviese	ya	en	situación	de	oír	la	pregunta…	Es	decir,	la	primera	vez	que	Ketchum
se	la	hizo,	si	es	que	realmente	se	la	había	hecho.	(Ahora	ya	no	estaba	en	situación	de
oír	 nada,	 eso	 por	 descontado).	 El	 cocinero	 eludió	 los	 cochambrosos	 bares	 de	 las
fondas	con	sus	letreros	rotos	e	incompletos.

P	OHIBIDA	LA	E	TRADA	A	MENO	ES,	proclamaba	el	neón	con	su	parpadeo.
TERCERA	CERVEZA	GRAT	S,	proclamaba	otro	cartel,	también	parpadeante.
Al	dejar	atrás	 los	anuncios	de	neón,	Dominic	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había

olvidado	 la	 linterna.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 Seis	 Jarras	 no	 lo	 recibiría
cordialmente	si	regresaba	a	por	ella.	El	cocinero	percibió	el	sabor	de	la	sangre	en	el
labio	partido	antes	de	llevarse	la	mano	a	la	boca	y	verse	los	dedos	manchados	de	rojo.
Pero	la	iluminación	existente	en	Twisted	River	era	escasa,	y	escaseaba	cada	vez	más.
De	pronto	se	cerró	la	puerta	del	salón	de	baile	a	causa	del	viento	(o	de	un	tirón),	y
obligó	 a	 callar	 a	 Teresa	Brewer	 tan	 repentinamente	 como	 si	 la	 Seis	 Jarras	 hubiese
agarrado	con	ambas	manos	a	la	cantante	por	el	grácil	cuello.	Cuando	volvió	a	abrirse
la	 puerta	 del	 salón	 de	 baile	 a	 causa	 del	 viento	 (o	 de	 una	 patada),	 Tony	 Bennett
entonaba	con	voz	arrulladora	Rags	to	Riches.	Dominic	no	dudó	ni	por	un	momento
que	 la	 eterna	 violencia	 de	 aquel	 pueblo	 era	 engendrada	 en	 parte	 por	 esa	 música
irredimible.

Delante	 de	 la	 cantina	 donde	 los	 gemelos	 Beebe	 peleaban	 hacía	 un	 rato	 no	 se
advertía	ya	ni	rastro	de	reyerta;	Charlie	Clough	y	Earl	Dinsmore	habían	conseguido
levantarse	del	barro.	Los	hermanos	Beaudette,	asesinados	o	inconscientes,	se	habían
marchado	 (o	 habían	 sido	 retirados)	 del	 viejo	 arrastrador	 Lombard	 instalado
permanentemente	en	la	calleja	contigua	al	salón	de	baile,	al	que	sobreviviría	casi	con
toda	certeza.

Dominic	Baciagalupo	ascendió	por	 la	 tortuosa	cuesta	en	 la	oscuridad,	donde	 su
cojera	podría	haberse	confundido	fácilmente	con	el	andar	 inestable	de	un	borracho.
Frente	 al	 bar	 cercano	 a	 la	 fonda	 frecuentada	 sobre	 todo	 por	 temporeros
francocanadienses,	 una	 reconocible	 silueta	 surgió	 tambaleándose	de	 las	 sombras	 en
dirección	 a	Dominic,	 pero	 antes	 de	 que	 el	 cocinero	 estuviera	 seguro	 de	 que	 era	 el
alguacil	Cari,	lo	cegó	la	luz	de	la	linterna.

—¡Alto	 ahí!	 Eso	 significa	 «Stop».	 Arréte,	 si	 eres	 un	 puto	 francés	—ordenó	 el
vaquero.

—Buenas	noches,	alguacil	—saludó	Dominic,	entornando	los	ojos	ante	la	luz.	El
haz	de	la	linterna	y	el	serrín	arrastrado	por	el	viento	lo	incomodaban.

—Se	te	ha	hecho	un	poco	tarde,	Coci.	y	estás	sangrando	—observó	el	alguacil.
—He	ido	a	ver	cómo	estaba	un	amigo	mío	—contestó	el	cocinero.
—El	que	te	ha	pegado	no	era	amigo	tuyo	—dijo	el	vaquero,	acercándose.
—Me	he	olvidado	la	linterna	y	he	tropezado	con	algo,	Cari.
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—Por	ejemplo	con	una	rodilla…	o	a	lo	mejor	con	un	codo	—aventuró	el	alguacil
Cari;	 y	 casi	 rozó	 el	 labio	 inferior	 ensangrentado	 de	 Dominic	 con	 la	 linterna.	 El
cocinero	 percibió	 el	 olor	 a	whisky	 con	 cerveza	 en	 el	 fétido	 aliento	 del	 alguacil	 tan
claramente	como	el	escozor	que	le	causaba	en	la	cara	el	serrín.

Quiso	la	suerte	que	alguien	subiera	el	volumen	de	la	música	en	el	salón	de	baile,
donde	la	virtual	puerta	de	vaivén	volvió	a	abrirse	de	par	en	par	—Doris	Day	cantando
Secret	Love—,	mientras	los	dos	amantes	de	Jane	la	Piel	Roja	se	hallaban	allí	cara	a
cara,	 el	 vaquero	 borracho	 examinando	 pacientemente	 la	 herida	 en	 el	 labio	 del
cocinero	 sobrio.	 En	 ese	 preciso	 instante	 la	 fonda	 preferida	 de	 los	 temporeros
francocanadienses	vomitó	sin	contemplaciones	a	una	de	las	desventuradas	almas	de	la
noche.	 El	 joven	 Lucien	 Charest,	 gimiendo	 como	 un	 cachorro	 de	 coyote,	 salió
despedido,	sin	 ropa,	y	 fue	a	caer	a	cuatro	patas	en	medio	de	 la	calle	embarrada.	El
alguacil	enfocó	con	la	linterna	al	francés	asustado.

En	ese	momento,	tras	cerrarse	la	puerta	del	salón	de	baile	y	acallar	a	Doris	Day
—con	 la	misma	brusquedad	 con	que	 la	 indiscriminada	puerta	había	 lanzado	Secret
Love	a	 la	noche—,	 reinó	un	silencio	sepulcral,	y	 tanto	Dominic	Baciagalupo	como
Lucien	Charest	oyeron	con	toda	nitidez	el	chasquido	del	absurdo	Cok	45	del	alguacil
Cari	al	amartillarlo,	semejante	al	crujido	de	un	nudillo.

—Por	Dios,	Cari,	no…	—decía	Dominic	mientras	el	alguacil	fijaba	la	mira	en	el
joven	francés.

—¡Mueve	ese	culo	francés	desnudo	y	entra	ahí	donde	te	corresponde!	—bramó	el
alguacil—.	¡Antes	de	que	te	vuele	los	huevos	y	de	paso	el	pito!

A	 cuatro	 patas,	 Lucien	 Charest	 se	 meó	 allí	 mismo,	 y	 el	 charco	 de	 orina	 se
extendió	en	torno	a	sus	rodillas	embarradas.	El	francés	se	dio	media	vuelta	y,	todavía
a	 cuatro	 patas,	 correteó	 como	 un	 perro	 hacia	 la	 fonda,	 donde	 los	 bromistas	 que	 lo
habían	echado	lo	acogieron	ahora	en	la	puerta	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.	(Y
probablemente	así	era).	A	las	exclamaciones	de	«¡Lucien!»,	siguió	un	galimatías	en
francés,	 demasiado	 atropellado	 e	 histérico	 para	 que	 lo	 entendiesen	 el	 cocinero	 o	 el
alguacil.	Cuando	Charest	volvió	a	estar	sano	y	salvo	dentro	de	 la	fonda,	el	alguacil
Cari	 apagó	 la	 linterna.	 El	 ridículo	Colt	 45	 seguía	 amartillado;	 el	 cocinero	 observó
perplejo	cómo	el	vaquero	desamartillaba	lentamente	el	arma	manteniéndola	apuntada
hacia	la	rodilla	de	la	pierna	ilesa	de	Dominic	Baciagalupo.

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa,	pequeño	Coci?	—preguntó	Cari.
—No	hace	falta	—contestó	Dominic.	Los	dos	distinguían	las	luces	del	pabellón-

cocina	en	lo	alto	de	la	cuesta	que	nacía	en	el	extremo	del	pueblo	cercano	al	remanso
del	río.

—Veo	que	esta	noche	has	hecho	trabajar	otra	vez	hasta	tarde	a	mi	querida	Jane	—
comentó	 el	 alguacil.	 Sin	 dar	 tiempo	 al	 cocinero	 a	 buscar	 una	 respuesta	 cauta,	Cari
añadió:

—¿No	tiene	ya	ese	hijo	tuyo	edad	de	sobra	para	irse	a	la	cama	él	sólito?
—Daniel	sí	tiene	edad	de	sobra	—contestó	Dominic—.	Pero	no	me	gusta	dejarlo
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solo	de	noche,	y	quiere	a	Jane	una	barbaridad.
—Ya	somos	dos	—repuso	el	alguacil	Cari,	y	escupió.
«¡Ya	somos	tres!»,	pensaba	Dominic	Baciagalupo,	pero	calló.	También	recordaba

cómo	le	había	hundido	Pam	la	cara	entre	sus	pechos,	y	lo	cerca	que	había	estado	de
asfixiarlo.	 Se	 sintió	 avergonzado,	 e	 infiel	 a	 Jane,	 porque	 además	 la	 Seis	 Jarras	 lo
había	excitado	de	un	modo	extrañamente	amenazador.

—Buenas	noches,	alguacil	—se	despidió	el	cocinero.	Había	empezado	a	subir	por
la	cuesta	cuando	el	vaquero	encendió	la	linterna	y	le	alumbró	el	camino	brevemente.

—Buenas	 noches,	 Coci	 —dijo	 Cari.	 Cuando	 se	 apagó	 la	 linterna,	 el	 cocinero
sintió	todavía	en	él	la	mirada	del	alguacil—.	¡Te	las	apañas	bastante	bien	para	ser	un
tullido!	 —añadió	 el	 vaquero	 levantando	 la	 voz	 hacia	 el	 camino	 oscuro.	 Dominic
Baciagalupo	también	se	acordaría	de	eso.

Únicamente	le	llegó	un	fragmento	de	la	canción	que	sonaba	en	el	salón	de	baile,
pero	Dominic	ya	estaba	demasiado	lejos	del	pueblo	para	oír	la	letra	con	claridad.	Sólo
la	 reconoció	por	 las	muchas	veces	que	había	oído	antes	 la	melodía	—Eddie	Fisher
cantando	Oh	My	Papa—,	 y	mucho	 después	 de	 dejar	 de	 sonar	 la	 estúpida	 canción,
advirtió	irritado	que	él	mismo	estaba	cantándola.
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4.	La	sartén	de	veinte	centímetros	de	hierro	colado

El	 cocinero	 no	 podía	 quitarse	 de	 encima	 la	 sensación	 de	 que	 el	 alguacil	 lo	 había
seguido	hasta	casa.	Dominic	Baciagalupo	permaneció	un	rato	inmóvil	ante	la	ventana
del	comedor	a	oscuras,	atento	a	una	posible	linterna	acercándose	cuesta	arriba	desde
el	pueblo.	Pero	si	el	vaquero	se	proponía	investigar	los	tapujos	del	pabellón-cocina,	ni
siquiera	él	habría	sido	tan	tonto	de	usar	la	linterna.

Dominic	 dejó	 encendida	 la	 luz	 exterior	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 para	 que
Jane	viera	el	 camino	hasta	 la	 furgoneta:	colocó	 las	botas	embarradas	 junto	a	 las	de
Jane	al	pie	de	la	escalera.	El	cocinero	se	detuvo	a	pensar	si	en	realidad	no	sería	otra	la
causa	 por	 la	 que	 se	 había	 entretenido	 en	 la	 planta	 baja,	 eludiendo	 el	momento	 de
subir.	 ¿Cómo	 iba	a	explicarle	a	 Jane	 la	herida	en	el	 labio?	¿Y	debía	hablarle	de	 su
encuentro	 con	 el	 alguacil?	 ¿No	 convenía	 acaso	 que	 Jane	 supiera	 que	 Dominic	 se
había	tropezado	con	el	vaquero,	y	que	la	conducta	y	el	talante	de	Cari	habían	sido	tan
imprevisibles	e	inescrutables	como	siempre?

El	 cocinero	ni	 siquiera	habría	 sabido	decir	 si	 el	 alguacil,	 de	 algún	modo,	 había
averiguado	que	Jane	era	la	«amada»	de	Dominic,	como	tal	vez	lo	hubiera	expresado
Ketchum,	 remitiéndose	a	 la	 lista	de	palabras	que	el	 lector	de	váter	había	sacado	de
otra	historia	de	amor	ilícito.

Dominic	Baciagalupo	 subió	 descalzo	 y	 en	 silencio;	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 escalera
crujió	 de	 una	 manera	 muy	 particular	 debido	 a	 su	 cojera,	 y	 no	 consiguió	 pasar
sigilosamente	ante	la	puerta	abierta	de	su	dormitorio	sin	que	Jane	se	incorporara	en	la
cama	y	lo	viera.	(Le	bastó	con	una	mirada	furtiva	para	saber	que	se	había	soltado	el
pelo).	 Dominic	 quería	 limpiarse	 el	 labio	 inferior	 herido	 antes	 de	 verla,	 pero	 Jane
debió	de	notar	que	le	ocultaba	algo;	lanzó	su	gorra	de	los	Indios	de	Cleveland	hacia	el
pasillo	 y	 casi	 acertó	 a	 darle.	 El	 jefe	 Wahoo	 aterrizó	 cabeza	 abajo	 pero	 todavía
sonriente;	dio	 la	 impresión	de	que	el	 jefe	 fijaba	su	mirada	de	 loco	en	el	pasillo,	en
dirección	al	cuarto	de	baño	y	la	habitación	del	pequeño	Dan.

En	el	espejo	del	cuarto	de	baño	el	cocinero	vio	que	posiblemente	necesitaría	unos
puntos	en	el	labio	inferior;	aun	sin	puntos,	la	herida	cicatrizaría	con	el	tiempo,	pero
con	un	par	de	puntos	el	labio	cicatrizaría	antes	y	quedaría	menos	señal.	De	momento,
después	de	lavarse	los	dientes	no	sin	dolor,	se	echó	un	poco	de	agua	oxigenada	en	el
labio,	 se	 lo	 secó	 con	 cuidado	 usando	 una	 toalla	 limpia	 y	 reparó	 en	 la	 mancha	 de
sangre	que	quedó	en	 la	 toalla.	Era	una	 lástima	que	al	día	 siguiente	 fuera	domingo;
habría	 preferido	 dejarse	 coser	 el	 labio	 por	 Ketchum	 o	 Jane	 antes	 que	 tratar	 de
localizar	 a	 aquel	 tarado	 de	 médico	 en	 domingo,	 cerca	 de	 aquel	 lugar	 en	 cuyo
malhadado	nombre	Dominic	no	quería	siquiera	pensar.

El	 cocinero	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 recorrió	 el	 resto	 del	 pasillo	 hasta	 la
habitación	de	Daniel.	Dominic	Baciagalupo	dio	un	beso	de	buenas	noches	a	su	hijo
dormido,	y	sin	darse	cuenta	dejó	un	poco	de	sangre	en	la	frente	del	niño.	Cuando	el
cocinero	volvió	al	pasillo,	allí	estaba	el	jefe	Wahoo,	sonriéndole	cabeza	abajo,	como
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para	recordarle	que	más	le	valía	medir	sus	palabras	al	hablar	con	Jane	la	Piel	Roja.
—¿Quién	 te	 ha	 pegado?	 —preguntó	 Jane	 mientras	 él	 se	 desvestía	 en	 el

dormitorio.
—Ketchum	 estaba	 enloquecido	 y	 fuera	 de	 control…,	 ya	 sabes	 cómo	 se	 pone

cuando	está	inconsciente	y	habla	al	mismo	tiempo.
—Si	Ketchum	te	hubiese	pegado,	Coci,	ahora	no	estarías	aquí.
—Ha	 sido	 un	 simple	 accidente	—insistió	 el	 cocinero,	 confiando	 en	 su	 palabra

preferida—.	 Ketchum	 no	 quería	 hacerme	 daño;	 es	 sólo	 que	 me	 ha	 dado	 con	 la
escayola	por	accidente.

—Si	 te	 hubiese	 pegado	 con	 la	 escayola,	 estarías	 muerto	 —aseguró	 Jane.
Permanecía	sentada	en	la	cama,	envuelta	en	su	melena,	que	le	caía	por	debajo	de	la
cintura;	había	cruzado	los	brazos	por	delante	de	los	pechos,	y	éstos	quedaban	ocultos,
al	igual	que	los	brazos,	tras	el	pelo.

Siempre	 que	 se	 soltaba	 la	melena,	 y	 después	 volvía	 a	 casa	 así,	 se	 arriesgaba	 a
tener	 un	 verdadero	 conflicto	 con	 el	 alguacil	Cari,	 si	 éste	 no	 había	 perdido	 antes	 el
conocimiento.	 En	 noches	 como	 ésa	 Jane	 debía	 quedarse	 hasta	 muy	 tarde	 en	 el
pabellón-cocina	y	marcharse	de	madrugada,	eso	si	volvía	a	casa,	pensaba	Dominic.

—Esta	noche	he	visto	a	Cari	—informó	el	cocinero.
—Ese	golpe	 tampoco	 te	 lo	 ha	dado	Cari	—dijo	 Jane,	 y	 él	 se	metió	 en	 la	 cama

junto	a	ella—.	Y	no	parece	que	te	haya	pegado	un	tiro	—añadió.
—No	sabría	decir	si	sabe	lo	nuestro	o	no.	Jane.
—Tampoco	yo	sabría	decirlo	—contestó	ella.
—¿Mató	Ketchum	a	Pinette	el	Suertudo?	—preguntó	el	cocinero.
—Nadie	 lo	 sabe,	 Coci.	 ¡Hace	 años	 que	 ya	 ni	 se	 habla	 de	 eso!	 ¿Por	 qué	 te	 ha

pegado	la	Seis	Jarras?	—preguntó	Jane.
—Porque	no	he	querido	tontear	con	ella,	por	eso.
—Si	te	hubieses	follado	a	la	Seis	Jarras,	yo	te	habría	arreado	una	que	no	habrías

encontrado	el	labio	—aseguró	Jane.
Dominic	 sonrió,	 cosa	 que	no	 fue	 del	 agrado	de	 su	 labio.	Torció	 el	 gesto	 por	 el

dolor,	y	Jane	dijo:
—Pobrecito,	esta	noche	nada	de	besos.
El	cocinero	se	tendió	a	su	lado.
—Hay	otras	cosas	aparte	de	los	besos.
Ella	 lo	 obligó	 a	 ponerse	 boca	 arriba	 de	 un	 empujón	 y	 se	 colocó	 sobre	 él,

hundiéndolo	en	el	colchón	y	cortándole	el	aliento	con	su	peso.	Si	el	cocinero	hubiese
cerrado	los	ojos,	habría	vuelto	a	verse	en	la	asfixiante	presa	de	cabeza	que	le	había
practicado	la	Seis	Jarras,	así	que	los	mantuvo	muy	abiertos.	Cuando	Jane	la	Piel	Roja
se	 puso	 a	 horcajadas	 en	 torno	 a	 su	 cadera	 y	 se	 asentó	 firmemente	 en	 su	 regazo,
Dominic	sintió	que	se	le	llenaban	los	pulmones	de	aire	en	una	repentina	inhalación.
Con	una	premura	inducida	posiblemente	por	el	acoso	de	la	Seis	Jarras,	Jane	montó	al
cocinero;	le	faltó	tiempo	para	acogerlo	en	su	interior.
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—Ahora	verás	tú	qué	otras	cosas	hay	—dijo	la	lavaplatos	in	día	meciéndose	hacia
delante	 y	 hacia	 atrás;	 sus	 senos	 se	 posaban	 sobre	 el	 torso	 de	Dominic,	 su	 boca	 le
rozaba	 la	 cara,	 con	 cuidado	 de	 no	 tocarle	 el	 labio	 inferior,	 a	 la	 vez	 que	 su	 larga
melena	caía	en	cascada	formando	una	tienda	de	campaña	en	torno	a	los	dos.

El	cocinero	podía	respirar,	pero	no	podía	moverse.	Jane	pesaba	tanto	que	habría
sido	incapaz	de	apartarla.	Además,	Dominic	Baciagalupo	no	deseaba	modificar	para
nada	 la	 forma	en	que	 ella	 se	mecía	hacia	 delante	y	hacia	 atrás	 encima	de	 él,	 ni	 su
ritmo	creciente.	(Ni	aunque	Jane	la	Piel	Roja	hubiese	sido	tan	ligera	como	la	difunta
esposa	de	Dominic,	Rosie.	y	el	cocinero	tan	corpulento	como	Ketchum).	Era	un	poco
como	viajar	en	tren,	imaginó	Dominic,	salvo	que	en	realidad	él	no	montaba	en	el	tren
sino	a	la	inversa,	y	él	sólo	podía	agarrarse	con	fuerza.

Ya	no	importaba	si	Danny	tenía	la	certeza	de	haber	oído	un	grifo	en	el	cuarto	de
baño,	o	si	el	beso	en	la	frente	—ya	fuera	un	beso	de	su	padre,	o	un	segundo	beso	de
buenas	 noches	 de	 Jane—	 había	 sido	 real.	 Tampoco	 importaba	 si	 el	 niño	 había
incorporado	 el	 beso	 al	 sueño	 que	 tenía	 con	 Pam	 la	 Seis	 Jarras,	 que	 lo	 besaba	 con
pasión,	y	no	forzosamente	en	la	frente.	Ni	importaba	si	el	niño	de	doce	años	conocía
los	peculiares	 crujidos	que	 la	 cojera	de	 su	padre	producía	 en	 los	peldaños	 al	 subir,
porque	 eso	 lo	 había	 oído	 un	 rato	 antes	 y	 ahora	 le	 llegaban	 unos	 crujidos	 distintos,
nuevos	 para	 él.	 (En	 la	 escalera,	 su	 padre	 siempre	 apoyaba	 primero	 el	 pie	 ileso;	 lo
seguía	el	pie	lisiado,	pisando	con	más	delicadeza).	Lo	que	importaba	ahora	eran	esos
nuevos	 e	 interminables	 crujidos,	 y	 de	 dónde	 procedían,	 según	 sospechaba	 el	 niño,
inquieto	 y	muy	 despierto.	No	 era	 sólo	 el	 viento	 que	 sacudía	 la	 planta	 superior	 del
pabellón-cocina;	 Danny	 había	 oído	 y	 sentido	 el	 viento	 en	 todas	 las	 estaciones.	 El
niño,	 asustado,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 en	 silencio	 y,	 de	 puntillas,	 conteniendo	 la
respiración,	se	acercó	a	la	puerta	entornada	de	la	habitación	y	salió	al	pasillo.

Ahí	estaba	el	jefe	Wahoo	con	su	sonrisa	de	loco	vuelta	del	revés.	Pero	¿qué	había
sido	de	Jane?,	se	preguntó	el	pequeño	Dan.	Si	su	gorra	había	acabado	en	el	pasillo,
¿dónde	estaba	su	cabeza?	¿Acaso	el	intruso	(ya	que	sin	duda	un	depredador	andaba
suelto)	 había	 decapitado	 a	 Jane	 de	 un	 zarpazo	 o	 (en	 caso	 de	 ser	 un	 depredador
humano)	de	un	golpe	de	machete?

Mientras	avanzaba	por	el	pasillo	con	cautela,	Danny	casi	esperaba	ver	la	cabeza
rebanada	en	la	bañera;	cuando	pasó	ante	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	baño,	sin	ver
la	cabeza,	el	niño	de	doce	años	sólo	pudo	imaginar	que	el	intruso	era	un	oso,	no	un
hombre,	 y	 que	 el	 oso	 se	 había	 comido	 a	 Jane	y	 ahora	 atacaba	 a	 su	 padre.	Pues	 no
cabía	duda	acerca	del	lugar	de	procedencia	de	los	violentos	crujidos	y	gemidos	—el
dormitorio	 de	 su	 padre—,	 e	 innegablemente	 lo	 que	 el	 niño	 oía	 al	 acercarse	 era	 un
gimoteo	 (o	 peor	 aún,	 un	 lloriqueo).	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 gorra	 de	 los	 Indios	 de
Cleveland,	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	jefe	Wahoo	estaba	cabeza	abajo,	circunstancia
que	no	hizo	más	que	aumentar	los	temores	del	niño	de	doce	años.

Lo	que	Danny	Baciagalupo	vio	(o,	más	exactamente,	lo	que	creyó	ver)	al	entrar
en	el	dormitorio	de	su	padre,	era	 todo	 lo	que	el	niño	de	doce	años	 temía,	o	peor	si
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cabe;	 es	 decir,	 el	 oso	 era	 más	 grande	 y	 más	 peludo	 de	 como	 el	 niño	 lo	 había
imaginado.	Bajo	el	oso	se	veían	sólo	las	rodillas	y	los	pies	de	su	padre,	y	un	detalle
más	aterrador	aún:	las	piernas	de	su	padre	no	se	movían.	¡Acaso	el	niño	había	llegado
demasiado	 tarde	para	 salvarlo!	Sólo	se	movía	el	oso;	aquella	bestia	 redondeada,	de
lomo	curvo	(la	cabeza	no	se	distinguía),	mecía	toda	la	cama,	su	lustroso	pelo	negro
más	largo	y	exuberante	de	como	Danny	había	imaginado	el	pelo	negro	de	un	oso.

El	oso	estaba	devorando	a	su	padre,	o	esa	impresión	tuvo	el	niño	de	doce	años.
Sin	 armas	 a	mano,	 cabía	 esperar	 que	 el	 niño	 se	 abalanzase	 sobre	 el	 animal	 que	de
manera	 tan	 brutal	 y	 desaforada	 se	 ensañaba	 con	 su	 padre,	 acaso	 sólo	 para	 verse
arrojado	 contra	 la	 pared	 del	 dormitorio	 o	 morir	 desgarrado	 entre	 las	 zarpas	 del
animal.	Pero	los	antecedentes	familiares	—en	particular,	quizá,	las	anécdotas	que	nos
cuentan	de	niños—	impregnan	nuestros	instintos	más	básicos	y	dan	forma	a	nuestros
recuerdos	más	arraigados,	sobre	todo	en	casos	de	emergencia.	El	pequeño	Dan	echó
mano	de	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	de	diámetro	como	si	fuese
no	 el	 arma	preferida	 de	 su	 padre,	 sino	 la	 suya.	Esa	 sartén	 era	 legendaria,	 y	Danny
sabía	exactamente	dónde	encontrarla.

Empuñando	el	mango	con	ambas	manos,	el	niño	se	subió	a	la	cama	y	apuntó	allí
donde,	 supuso,	 se	 hallaba	 la	 cabeza	 del	 oso.	 Había	 iniciado	 ya	 el	 mandoble	—tal
como	Ketchum	le	enseñó	una	vez	con	un	hacha,	asegurándose	de	que	el	impulso	de	la
cadera	 se	 sumara	 al	 golpe—	 cuando	 reparó	 en	 las	 plantas	 desnudas	 de	 dos	 pies
inconfundiblemente	humanos.	Los	pies	se	hallaban	en	postura	de	oración,	justo	a	los
lados	 de	 las	 rodillas	 desnudas	 de	 su	 padre,	 y	 Danny	 pensó	 que	 aquellos	 pies	 se
parecían	mucho	a	los	de	Jane.	La	lavaplatos	india	se	pasaba	el	día	de	pie	y	—para	una
mujer	de	su	peso—	era	lógico	y	natural	que	le	doliesen	a	menudo	los	pies.	Nada	le
gustaba	tanto,	había	dicho	a	Dan,	como	un	masaje	en	los	pies,	y	Danny	le	había	dado
más	de	uno.

—¿Jane?	—preguntó	Danny	con	voz	débil	y	dubitativa,	pero	ya	nada	podía	frenar
el	impulso	de	la	sartén	de	hierro	colado.

Jane	debía	de	haber	oído	al	niño	pronunciar	su	nombre,	porque	levantó	la	cabeza
y	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Por	 eso	 la	 sartén	 le	 alcanzó	 de	 pleno	 en	 la	 sien	 derecha.	 Al
sonido	 reverberante,	 un	 «gong»	 apagado	 pero	 profundo,	 siguió	 una	 sensación
lacerante	 que	 el	 pequeño	 Dan	 experimentó	 primero	 en	 las	 manos,	 un	 vibrante
hormigueo	propagado	luego	por	las	muñecas	y	los	antebrazos.	Durante	el	resto	de	su
vida,	 o	 mientras	 pudiese	 acordarse	 de	 ello,	 Danny	 Baciagalupo	 encontraría	 poco
consuelo	 en	 no	 haber	 visto	 la	 expresión	 en	 el	 bonito	 rostro	 de	 Jane	 al	 recibir	 el
sartenazo.	(Tenía	el	pelo	tan	largo	que	sencillamente	lo	cubría	todo).	El	descomunal
cuerpo	de	Jane	se	estremeció.	Era	demasiado	descomunal,	y	su	pelo	 tenía	un	 lustre
demasiado	 hermoso,	 para	 concebir	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 un	 oso	 negro,	 ni	 en
este	 mundo	 ni	 en	 el	 otro,	 adonde	 con	 toda	 seguridad	 iría.	 Jane	 rodó	 a	 un	 lado,
separándose	del	cocinero,	y	cayó	al	suelo.

Ahora	ya	no	 era	posible	 confundirla	 con	un	oso.	El	 pelo	 se	 le	 había	 abierto	 en
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abanico,	 totalmente	 desplegado	 como	unas	 alas,	 a	 ambos	 lados	del	 colosal	 e	 inerte
torso.	Los	pechos	grandes	y	hermosos	se	habían	desmoronado	en	 los	huecos	de	 las
axilas;	 los	 brazos	 inmóviles	 habían	 quedado	 extendidos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,
como	si	(incluso	en	la	muerte).	Jane	pretendiera	mantener	en	alto	un	universo	pesado,
descendente.	Pero	por	asombrosa	que	a	un	niño	inocente	de	doce	años	le	resultara	su
desnudez,	Danny	Baciagalupo	 recordaría	 con	 especial	 nitidez	 la	mirada	distante	 en
los	ojos	muy	abiertos	de	Jane.	En	 los	ojos	muertos	de	Jane	 la	Piel	Roja	se	percibía
algo	más	 que	 la	 toma	 de	 conciencia	 final	 e	 instantánea	 de	 su	 destino.	 ¿Qué	 había
visto	de	pronto	 en	 la	 inconmensurable	 lejanía?,	 se	preguntaría	Danny.	Lo	que	 Jane
había	 vislumbrado	 del	 imprevisible	 futuro	 sin	 duda	 la	 había	 aterrorizado:	 acaso	 no
fuera	sólo	su	destino,	sino	el	destino	de	todos	ellos.

—Jane	—repitió	Danny;	esta	vez	no	era	una	pregunta,	pese	a	que	el	niño	tenía	el
corazón	 acelerado	 y	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 debían	 de	 agolparse	 en	 su	 cabeza.	 Y
Danny	miró	sólo	de	refilón	a	su	padre.	¿Era	la	desnudez	de	su	padre	lo	que	indujo	al
niño	a	apartar	la	mirada	tan	deprisa?	(Quizá	se	debía	a	lo	que	Ketchum	había	descrito
como	la	apariencia	de	«fulano	bajito»	del	cocinero;	dicha	apariencia	se	veía	realzada
ahora	 notablemente	 por	 lo	 cerca	 que	 estaban	 Dominic	 y	 la	 lavaplatos	 muerta.)—.
¡Jane!	—exclamó	Danny,	 como	 si	 el	 niño	 necesitara	 pronunciar	 por	 tercera	 vez	 el
nombre	de	la	india	para	tomar	conciencia	por	fin	de	lo	que	le	había	hecho.

El	 cocinero	 se	 apresuró	 a	 cubrir	 las	 partes	 íntimas	 de	 Jane	 con	 una	 almohada.
Arrodillándose	en	la	vasta	extensión	de	cabello	disperso,	acercó	el	oído	a	su	corazón
callado.	El	pequeño	Dan	sostenía	la	sartén	con	las	dos	manos,	como	si	la	vibración	le
hiriese	aún	las	palmas;	tal	vez	el	continuado	hormigueo	en	los	antebrazos	perdurase
eternamente.	 Pese	 a	 que	 sólo	 contaba	 doce	 años,	 Danny	 Baciagalupo	 sabía	 con
absoluta	certeza	que	acababa	de	iniciarse	el	resto	de	su	vida.

—Pensaba	que	era	un	oso	—explicó	el	niño	a	su	padre.
Dominic	no	habría	 aparentado	mayor	 asombro	 si	 en	 ese	momento	 la	 lavaplatos

muerta	 se	 hubiese	 convertido	 en	 oso;	 aun	 así,	 el	 cocinero	 comprendió	 que	 era	 su
querido	 Daniel	 quien	 necesitaba	 consuelo.	 Tembloroso,	 el	 niño	 permanecía	 allí	 de
pie,	aferrado	al	arma	homicida	como	si	creyese	que	a	continuación	los	atacaría	un	oso
auténtico.

—Es	 comprensible	 que	 hayas	 pensado	 que	 Jane	 era	 un	 oso	 —dijo	 su	 padre
abrazándolo.	El	cocinero	le	quitó	la	sartén	de	las	trémulas	manos	a	su	hijo	y	volvió	a
abrazarlo—.	La	culpa	no	es	tuya,	Daniel.	Ha	sido	un	accidente.	No	ha	sido	culpa	de
nadie.

—¿Cómo	puede	ser	que	no	sea	culpa	de	nadie?	—preguntó	el	niño	de	doce	años.
—La	culpa	es	mía,	pues	—contestó	su	padre—.	Nunca	será	tu	culpa,	Daniel.	Soy

yo	el	único	culpable.	Y	ha	sido	un	accidente.
El	cocinero,	 lógicamente,	ya	pensaba	en	ese	momento	en	el	alguacil	Cari;	en	el

mundo	 del	 alguacil	 no	 existían	 los	 accidentes	 exentos	 de	 culpa.	 En	 la	 mente	 del
vaquero,	 si	 podía	 llamársela	 así,	 las	 buenas	 intenciones	 no	 contaban.	 «No	 puedes
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salvarte	a	ti	mismo,	pero	puedes	salvar	a	tu	hijo»,	pensaba	Dominic	Baciagalupo.	(¿Y
durante	 cuántos	 años	 conseguiría	 el	 cocinero	 salvarlos	 a	 los	 dos?).	Danny	 deseaba
desde	 hacía	 tiempo	 ver	 a	 Jane	 deshacerse	 la	 trenza	 y	 dejarse	 el	 pelo	 suelto,	 y	 no
hablemos	ya	del	sinfín	de	veces	que	había	soñado	con	ver	sus	enormes	pechos.	Y	sin
embargo	ahora	era	incapaz	de	mirarla.

—¡Yo	quería	a	Jane!	—prorrumpió	el	niño.
—Claro	que	sí,	Daniel.	Lo	sé.
—¿Estabas	haciendo	el	dos-a-dos	con	ella?	—preguntó	el	niño	de	doce	años.
—Sí	—contestó	su	padre—.	Yo	también	quería	a	Jane.	Pero	no	como	quería	a	tu

madre	—añadió.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 la	 necesidad	 de	 decir	 eso?,	 se	 preguntó	 el
cocinero	con	sentimiento	de	culpa.	Dominic	había	querido	a	Jane	de	verdad;	debía	de
estar	asimilando	el	hecho	de	que	no	tenía	tiempo	para	llorar	su	pérdida.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	labio?	—preguntó	el	niño	a	su	padre.
—La	Seis	Jarras	me	ha	dado	un	codazo	—contestó	el	cocinero.
—¿También	has	estado	haciendo	el	dos-a-dos	con	 la	Seis	 Jarras?	—preguntó	el

niño.
—No,	Daniel.	Mi	novia	era	Jane,	sólo	Jane.
—¿Y	qué	pasará	con	el	alguacil	Cari?	—preguntó	el	pequeño	Dan.
—Tenemos	muchas	cosas	que	hacer,	Daniel	—se	limitó	a	contestar	su	padre.	Y	no

disponían	 de	 mucho	 tiempo,	 el	 cocinero	 lo	 sabía.	 No	 tardaría	 en	 clarear;	 debían
ponerse	en	marcha.

En	 la	 confusión	 y	 la	 elemental	 torpeza	 posteriores,	 y	 en	 su	 desesperada
precipitación,	el	cocinero	y	su	hijo	encontrarían	un	sinfín	de	razones	para	revivir	 la
noche	en	que	abandonaron	Twisted	River,	aunque	cada	uno	 recordaría	a	 su	manera
los	detalles	de	su	forzosa	marcha.	Para	el	pequeño	Dan,	la	monumental	tarea	de	vestir
a	la	muerta	—y	no	digamos	ya	bajar	el	cadáver	por	la	escalera	del	pabellón-cocina	y
acarrearla	 hasta	 la	 furgoneta—	 fue	 hercúlea.	 El	 niño	 no	 entendió	 en	 un	 primer
momento	por	qué	era	tan	importante	para	su	padre	que	Jane	estuviese	correctamente
vestida,	es	decir,	tal	y	como	se	hubiese	vestido	ella.	No	podía	faltar	un	solo	detalle,
no	debía	llevar	nada	mal	puesto.	Los	tirantes	de	su	colosal	sujetador	no	podían	quedar
retorcidos;	la	cinturilla	de	sus	ciclópeos	calzoncillos	bóxer	no	podía	estar	enrollada;
los	calcetines	no	podían	estar	del	revés.

«¡Pero	si	está	muerta!	¿Qué	más	da?»,	pensaba	Danny.	El	niño	no	tenía	en	cuenta
el	 detenido	 examen	 al	 que	 quizá	 pronto	 sería	 sometido	 el	 cadáver	 de	 Jane	 la	 Piel
Roja;	por	ejemplo,	cuál	 sería	 la	causa	de	 la	muerte	 según	el	dictamen	 forense.	 (Un
golpe	 en	 la	 cabeza,	 obviamente,	 pero	 ¿cuál	 era	 el	 instrumento,	 y	 dónde	 estaba?).
También	 habría	 que	 tomar	 en	 consideración	 la	 hora	 aproximada	 de	 la	muerte.	 Era
obvio	que	al	cocinero	le	preocupaba	generar	la	impresión	de	que	Jane,	al	producirse
la	muerte,	estaba	vestida	de	arriba	abajo.

Dominic,	por	su	parte,	estaría	eternamente	agradecido	a	Ketchum,	porque	era	él
quien	había	adquirido	la	carretilla	de	almacén	para	el	pabellón-cocina	en	una	de	sus
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farras	 etílicas	 en	 Maine.	 La	 carretilla	 servía	 para	 descargar	 de	 los	 camiones	 los
alimentos	no	perecederos,	o	las	cajas	de	aceite	de	oliva	y	sirope	de	arce,	o	incluso	las
hueveras,	así	como	cualquier	cosa	pesada.

El	 cocinero	 y	 su	 hijo	 habían	 amarrado	 a	 Jane	 a	 la	 carretilla;	 así	 consiguieron
bajarla	por	la	escalera	del	pabellón-cocina	en	una	posición	semierguida	y	trasladarla
de	pie	(casi	recta)	hasta	su	furgoneta.	Sin	embargo,	la	carretilla	no	sirvió	de	nada	a	la
hora	de	meter	a	Jane	la	Piel	Roja	en	la	cabina,	lo	que	el	cocinero	recordaría	más	tarde
como	la	parte	«hercúlea»	de	la	tarea,	o	una	de	las	partes	hercúleas.

En	cuanto	al	instrumento	homicida,	Dominic	Baciagalupo	embalaría	la	sartén	de
hierro	 colado	 de	 veinte	 centímetros	 entre	 sus	 objetos	 culinarios	 más	 preciados,	 a
saber,	sus	libros	de	cocina	predilectos,	porque	el	cocinero	sabía	que	no	tenía	tiempo,
ni	 mucho	 espacio,	 para	 cargar	 con	 sus	 cacharros.	 Las	 demás	 ollas	 y	 sartenes	 se
quedarían	allí;	 el	 resto	de	 los	 libros	de	cocina,	y	 todas	 las	novelas,	 se	 los	dejaría	 a
Ketchum.

Danny	apenas	tuvo	tiempo	de	coger	unas	cuantas	fotografías	de	su	madre,	pero	no
los	libros	entre	cuyas	hojas	guardaba	sus	retratos	para	que	no	se	arrugaran.	En	cuanto
a	 la	 ropa,	el	cocinero	sólo	metió	en	 la	maleta	 lo	más	 imprescindible	para	él	y	para
Dan,	y	Dominic	metió	más	 ropa	para	él	que	para	 su	hijo,	porque	Daniel	crecería	y
pronto	lo	que	llevaba	le	quedaría	pequeño.

El	 coche	 del	 cocinero	 era	 una	 ranchera	 Pontiac	 de	 1952,	 la	 llamada	 Chieftain
Deluxe	en	semimadera.	El	último	modelo	en	madera	auténtica	se	había	fabricado	en
1949;	el	modelo	en	semimadera	tenía	en	el	exterior	paneles	de	madera	de	imitación,
superpuestos	 sobre	 la	 carrocería	granate,	 y	madera	 auténtica	por	dentro.	El	 interior
incluía	también	tapicería	de	piel	color	granate.	En	atención	al	pie	izquierdo	lisiado	de
Dominic,	 la	 Pontiac	 Chieftain	 Deluxe	 llevaba	 cambio	 automático,	 cosa	 que	 la
convertía	 con	 toda	 probabilidad	 en	 el	 único	 vehículo	 con	 cambio	 automático	 en
Twisted	River,	y	gracias	a	eso	Danny	también	podía	conducirla.	El	niño	de	doce	años
no	tenía	las	piernas	tan	largas	como	para	pisar	a	fondo	un	pedal	de	embrague,	pero
Danny	había	conducido	la	ranchera	en	semimadera	por	 las	vías	de	saca.	El	alguacil
Cari	no	patrullaba	por	las	vías	de	saca.	Eran	muchos	los	niños	de	la	edad	de	Danny,	e
incluso	menores,	que	conducían	coches	y	furgonetas	por	las	carreteras	secundarias	en
los	alrededores	del	Phillips	Brook	y	el	Twisted	River,	preadolescentes	sin	carnet	con
notable	dominio	del	volante.	(Los	niños	un	poco	más	altos	que	Danny	podían	pisar	a
fondo	 el	 pedal	 de	 embrague).	 Habida	 cuenta	 de	 las	 contingencias	 de	 su	 huida	 de
Twisted	 River,	 fue	 una	 suerte	 que	 Danny	 supiera	 conducir	 la	 Chieftain,	 porque	 el
cocinero	 no	 habría	 querido	 que	 lo	 vieran	 atravesar	 el	 pueblo	 a	 pie,	 de	 regreso	 al
pabellón-cocina,	después	de	llevar	a	Jane	(en	la	propia	furgoneta	de	ella)	a	casa	del
alguacil	 Cari.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 madrugada,	 en	 la	 claridad	 previa	 al	 amanecer,
cualquiera	 que	 estuviese	 ya	 despierto	 y	 en	 danza	 habría	 reconocido	 la	 cojera	 de
Dominic	Baciagalupo,	y	habría	resultado	de	lo	más	insólito	y	sospechoso	ver	pasear
juntos	al	cocinero	y	su	hijo	a	esa	hora	intempestiva.
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Por	supuesto,	el	vehículo	granate	en	semimadera	de	Dominic	era	el	único	de	su
especie	en	el	pueblo.	Acaso	 la	Pontiac	Chieftain	del	52	no	pasara	 inadvertida,	pero
cruzaría	más	deprisa	el	poblado	que	el	cocinero	con	su	cojera,	y	la	ranchera,	una	vez
aparcada,	no	se	vería	desde	el	lugar	donde	Dominic	tenía	previsto	dejar	la	furgoneta
de	Jane:	en	casa	del	alguacil	Cari.

—¿Estás	 loco?	 —preguntaría	 Danny	 a	 su	 padre	 mientras	 se	 disponían	 a
abandonar	el	pabellón-cocina,	ya	por	última	vez—.	¿Por	qué	 llevamos	el	cadáver	a
casa	del	alguacil?

—Para	que	el	vaquero	borracho,	cuando	se	despierte	por	la	mañana,	piense	que	lo
ha	hecho	él	—explicó	el	cocinero	a	su	hijo.

—¿Y	si	el	alguacil	Cari	está	despierto	cuando	lleguemos?	—preguntó	el	niño.
—Por	eso	tenemos	un	plan	B,	Daniel	—respondió	su	padre.
Caía	una	tenue	llovizna,	casi	imperceptible.	El	largo	capó	granate	de	la	Chieftain

Deluxe	resplandecía.	El	cocinero	deslizó	el	pulgar	por	el	capó	para	humedecérselo	y,
a	 través	de	 la	ventanilla	abierta	del	 lado	del	conductor,	 limpió	 la	mancha	de	sangre
seca	 en	 la	 frente	 de	 su	 hijo.	 Al	 recordar	 su	 beso	 de	 buenas	 noches,	 Dominic
Baciagalupo	supo	de	quién	era	esa	sangre;	esperaba	que	ése	no	fuera	el	último	beso
que	diera	a	Daniel,	y	que	ninguna	otra	sangre	(la	sangre	de	nadie)	manchara	a	su	hijo
esa	noche.

—Sólo	tengo	que	seguirte,	¿verdad?	—preguntó	el	pequeño	Dan	a	su	padre.
—Exacto	—respondió	el	cocinero,	cuyo	plan	B	ocupaba	el	primer	plano	de	sus

pensamientos	mientras	subía	a	la	cabina	de	la	furgoneta	de	Jane,	donde	estaba	ésta,
desplomada	 contra	 la	 puerta	 del	 acompañante.	 Jane	 no	 sangraba,	 pero	Dominic	 se
alegró	de	no	ver	el	moretón	en	su	sien	derecha.	A	Jane	le	había	caído	el	pelo	hacia
delante,	 cubriéndole	 la	 cara;	 la	 contusión	 (hinchada,	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de
béisbol)	quedaba	contra	la	ventanilla	del	acompañante.

Avanzaron	en	caravana	de	dos	hacia	las	casas	adosadas	de	dos	plantas	con	azotea
donde	 la	Seis	 Jarras	 tenía	 alquilado,	 en	 el	 piso	de	 arriba,	 lo	 que	pasaba	por	 ser	 un
apartamento.	Por	el	 espejo	 retrovisor	de	 la	 furgoneta	de	 Jane,	 el	 cocinero	veía	 sólo
parcialmente	 la	pequeña	cara	de	su	hijo	detrás	del	volante	de	 la	Pontiac	del	52.	La
visera	exterior	de	la	Chieftain	se	parecía	a	la	de	una	gorra	de	béisbol	calada	sobre	los
ojos-parabrisas	 de	 la	 ranchera	 de	 ocho	 cilindros	 con	 su	 calandra,	 semejante	 a	 unos
dientes	de	tiburón,	y	su	agresivo	adorno	en	el	capó.

—¡Mierda!	—exclamó	Dominic.	De	pronto	se	había	acordado	de	la	gorra	de	Jane,
la	de	los	Indios	de	Cleveland.	¿Dónde	estaba?	¿Habían	dejado	al	jefe	Wahoo	cabeza
abajo	en	el	pasillo	del	piso	superior	del	pabellón-cocina?	Pero	ya	estaban	frente	a	la
casa	de	la	Seis	Jarras;	en	la	calle	no	se	veía	un	alma,	y	la	puerta	del	salón	de	baile	no
se	había	abierto	ni	una	sola	vez.	Ya	no	podían	volver	al	pabellón-cocina.

Danny	aparcó	la	Pontiac	al	pie	de	la	escalera	exterior	del	apartamento	de	Pam.	El
niño	se	había	comprimido	ya	en	la	cabina	de	la	furgoneta	de	Jane,	entre	la	pobre	Jane
muerta	y	su	padre,	cuando	Dominic	reparó	en	la	gorra	de	béisbol	extraviada	de	Jane
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la	Piel	Roja:	la	llevaba	puesta	el	pequeño	Dan.
—Tendremos	que	dejar	al	 jefe	Wahoo	con	ella,	¿verdad?	—preguntó	el	niño	de

doce	años.
—Buen	chico	—respondió	Dominic.	su	corazón	henchido	de	orgullo	y	miedo.	En

cuanto	 al	 plan	 B,	 eran	 ya	 demasiadas	 cosas	 para	 que	 un	 niño	 de	 doce	 años	 las
recordase.

El	 cocinero	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo	 para	 bajar	 a	 Jane	 la	 Piel	Roja	 de	 la
cabina	de	la	furgoneta	y	llevarla	hasta	la	puerta	de	la	cocina	en	casa	del	alguacil	Cari,
que,	según	Jane,	nunca	se	cerraba	con	llave.	Daba	igual	si	arrastraban	los	pies	de	Jane
la	 Piel	 Roja	 por	 el	 barro,	 porque	 el	 alguacil	 esperaría	 que	 Jane	 tuviera	 las	 botas
manchadas	de	barro,	pero	no	podían	permitir	que	ninguna	otra	parte	de	ella	tocase	el
suelo.	Lógicamente,	la	carretilla	habría	dejado	las	huellas	de	las	ruedas	en	el	barro,	¿y
qué	habría	hecho	Dominic	después	con	la	carretilla?	¿Abandonarla	en	la	furgoneta	de
Jane	o	ante	la	puerta	del	alguacil	Cari?

Fueron	hasta	 la	 inhóspita	 zona	del	pueblo	más	próxima	a	 la	 serrería	y	 la	 fonda
frecuentada	por	los	temporeros	francocanadienses.	(Al	alguacil	Cari	le	gustaba	vivir
cerca	de	sus	principales	víctimas).

—¿Cuánto	calculas	que	pesa	Ketchum?	—preguntó	Danny,	una	vez	aparcada	 la
furgoneta	de	Jane	en	su	sitio	habitual.	Estaban	de	pie	en	el	estribo	de	la	furgoneta;	el
pequeño	Dan	sostenía	a	Jane	recta	en	el	asiento	del	acompañante	mientras	su	padre
sacaba	por	la	puerta	abierta	las	piernas	cada	vez	más	rígidas.	Pero	¿qué	harían	cuando
ella	tuviese	los	pies	en	el	estribo?

—Ketchum	debe	de	pesar	unos	cien,	ciento	diez	kilos	—contestó	el	cocinero.
—¿Y	la	Seis	Jarras?	—preguntó	el	Pequeño	Dan.
Dominic	 Baciagalupo	 tendría	 el	 cuello	 agarrotado	 durante	 una	 semana	 por	 la

presa	de	cabeza	de	la	Seis	Jarras.
—Pam	pesará	 unos	 ochenta,	 ochenta	 y	 cinco	kilos,	 como	mucho	—contestó	 su

padre.
—¿Y	tú	cuánto	pesas?	—preguntó	Danny.
El	cocinero	comprendió	adonde	quería	ir	a	parar	su	hijo	con	esas	preguntas.	Dejó

que	los	pies	de	Jane	la	Piel	Roja	se	deslizaran	hasta	el	barro;	se	quedó	inmóvil	en	la
tierra	mojada	 junto	 a	 ella,	 sujetándola	 por	 la	 cadera	mientras	Daniel	 (todavía	 en	 el
estribo)	 la	sostenía	por	debajo	de	 los	brazos.	«¡Acabaremos	los	dos	en	el	barro	con
Jane	encima!»,	pensaba	Dominic,	pero	con	la	mayor	naturalidad	posible	dijo:

—Ah,	pues	no	sé	cuánto	peso,	unos	setenta	kilos,	supongo.	—(Pesaba	sesenta	y
cinco	vestido	con	ropa	de	invierno,	como	sabía	de	sobra;	nunca	había	 llegado	a	 los
setenta).

—¿Y	Jane?	—preguntó	el	pequeño	Dan	con	un	gruñido,	bajando	del	estribo	de	la
furgoneta.	El	cadáver	de	 la	 lavaplatos	 india	se	precipitó	en	 los	brazos	de	él	y	de	su
padre	doblándosele	 las	 rodillas,	aunque	sin	 llegar	a	 tocar	el	barro.	El	cocinero	y	su
hijo	se	tambalearon	al	intentar	sujetarla,	pero	resistieron.
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Jane	la	Piel	Roja	pesaba	al	menos	ciento	treinta	kilos	—quizá	ciento	cuarenta	o
cuarenta	 y	 cinco—,	 por	 más	 que	 Dominic	 Baciagalupo	 fingiera	 no	 saberlo.	 El
cocinero	 apenas	 podía	 respirar	mientras	 arrastraba	 el	 cadáver	 de	 su	 amada	muerta
hasta	la	puerta	de	la	cocina	del	malévolo	novio	de	ésta,	pero	casi	consiguió	aparentar
despreocupación	cuando	contestó	a	su	hijo	en	un	susurro:

—¿Jane?	Ah,	 pesará	más	o	menos	 lo	mismo	que	Ketchum,	puede	que	un	poco
más.

El	cocinero	y	su	hijo,	para	sorpresa	de	ambos,	vieron	que	la	puerta	de	la	cocina
del	alguacil	Cari	no	sólo	no	estaba	cerrada	con	llave,	sino	que	estaba	abierta	de	par	en
par.	(Por	el	viento,	tal	vez,	o	bien	el	vaquero	había	llegado	a	casa	tan	borracho	que,	en
su	ciego	e	irreflexivo	estupor,	se	había	olvidado	de	cerrar	la	puerta).	La	llovizna	había
mojado	 lo	 que	 veían	 del	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Como	 ésta	 se	 hallaba	 exiguamente
iluminada	—había	al	menos	una	luz	encendida—,	no	veían	más	allá;	no	podían	saber
nada	más.

Cuando	los	pies	separados	de	Jane	se	hallaban	ya	en	contacto	con	el	suelo	de	la
cocina,	 Dominic	 se	 vio	 capaz	 de	 deslizaría	 el	 resto	 del	 camino	 él	 solo;	 sería	 una
ayuda	que	las	botas	estuviesen	embarradas	y	el	suelo	mojado.

—Adiós,	Daniel	—musitó	el	cocinero	a	su	hijo.	En	lugar	de	darle	un	beso,	el	niño
de	doce	años	se	quitó	la	gorra	de	béisbol	de	Jane	y	se	la	puso	a	su	padre.

Cuando	 el	 cocinero	 dejó	 de	 oír	 los	 pasos	 de	 Danny	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 calle
embarrada,	empujó	a	Jane	hacia	delante	para	introducir	su	enorme	peso	en	la	cocina.
Sólo	 esperaba	 que	 el	 niño	 recordara	 sus	 instrucciones:	 «Si	 oyes	 un	 disparo,	 ve	 a
buscar	a	Ketchum.	Si	tienes	que	esperarme	en	la	Pontiac	más	de	veinte	minutos,	ve	a
buscar	a	Ketchum,	incluso	sin	disparo».

Dominic	había	dicho	al	niño	de	doce	años	que	si	 le	sucedía	cualquier	cosa	a	su
padre	—no	sólo	esa	noche—,	debía	ir	a	buscar	a	Ketchum	y	contárselo	todo.

—Ten	cuidado	con	el	penúltimo	peldaño	en	la	escalera	de	Pam	—había	prevenido
también	el	cocinero	a	su	hijo.

—¿No	estará	allí	la	Seis	Jarras?	—había	preguntado	el	niño.
—Tú	dile	sólo	que	tienes	que	hablar	con	Ketchum.	Ella	te	dejará	entrar	—había

dicho	su	padre.	(Al	menos	esa	esperanza	tenía:	que	Pam	dejara	entrar	a	Daniel).
Dominic	Baciagalupo	deslizó	el	cadáver	de	Jane	 la	Piel	Roja	por	el	 suelo	de	 la

cocina	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 zona	 mojada	 y	 la	 apoyó	 de	 cara	 contra	 un	 armario.
Sujetándola	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 dejó	 que	 su	 inmensa	 mole	 se	 doblase	 y
descendiese	 sobre	 la	 encimera;	 a	 continuación,	 con	 insufrible	 lentitud,	 tendió	 su
cuerpo	 en	 el	 suelo.	 Cuando	 estaba	 inclinado	 sobre	 ella,	 la	 gorra	 de	 los	 Indios	 de
Cleveland	 le	 resbaló	 de	 la	 cabeza	 y	 cayó,	 vuelta	 del	 revés,	 junto	 a	 Jane.	 El	 jefe
Wahoo	desplegaba	su	sonrisa	de	loco	mientras	Dominic	aguardaba	el	chasquido	del
percutor	del	Colt	45,	que	el	cocinero	sabía	con	toda	certeza	que	estaba	a	punto	de	oír.
Igual	que	Danny	oiría	sin	duda	la	descarga	del	arma:	era	muy	sonora.	A	esas	horas,
todo	 el	 pueblo	 oiría	 una	 detonación,	 quizás	 incluso	 Ketchum,	 que	 aún	 dormía	 la
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mona.	(Alguna	que	otra	vez,	pese	a	la	distancia	a	la	que	se	hallaba	el	pabellón-cocina,
Dominic	había	oído	la	descarga	de	ese	Colt	45).	Pero	no	ocurrió	nada.	El	cocinero,
optando	por	no	mirar	alrededor,	aguardó	a	que	se	le	acompasara	la	respiración.	Si	el
alguacil	Cari	estaba	allí,	Dominic	no	quería	verlo.	El	cocinero	prefería	que	el	vaquero
le	 pegara	 un	 tiro	 por	 la	 espalda	 mientras	 se	 marchaba;	 salió	 con	 cuidado,
emborronando	a	su	paso	 las	huellas	de	barro	con	 la	puntera	vuelta	hacia	el	exterior
del	pie	lisiado.

Fuera	 había	 un	 tablón	 cruzado	 sobre	 el	 albañal	 de	 la	 calle.	 Valiéndose	 de	 ese
tablón.	Dominic	eliminó	los	profundos	surcos	abiertos	en	la	tierra	por	las	punteras	y
los	 tacones	 de	 las	 botas	 de	 Jane,	 que	 señalaban	 el	 atormentado	 recorrido	 desde	 su
furgoneta	hasta	la	puerta	de	la	cocina	del	alguacil.	El	cocinero	devolvió	el	tablón	a	su
sitio	y	se	limpió	las	manos	en	el	guardabarros	mojado	de	la	furgoneta	de	Jane,	que	la
lluvia	cada	vez	más	regular	enjuagaría	totalmente.	(La	lluvia	también	se	ocuparía	de
las	pisadas	de	él	y	de	Dan).	Nadie	vio	pasar	al	cocinero	ante	el	silencioso	salón	de
baile;	 los	hermanos	Beaudette,	 o	 sus	 fantasmas,	no	habían	vuelto	 a	ocupar	 el	 viejo
tractor	de	arrastre	Lombard,	que	 se	alzaba	como	un	centinela	 solitario	en	 la	calleja
embarrada	contigua	al	salón.

Dominic	 Baciagalupo	 se	 preguntaba	 qué	 conclusiones	 sacaría	 el	 alguacil	 Cari
cuando,	 adormilado,	 se	 tropezase	 con	 el	 cadáver	 de	 Jane	 la	 Piel	Roja	 a	 la	mañana
siguiente.	¿Con	qué	la	había	golpeado?,	especularía	quizás	el	vaquero,	que	ya	antes
había	 pegado	 a	 Jane	 más	 de	 una	 vez.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el	 arma,	 el	 objeto
contundente?,	se	preguntaría	con	toda	seguridad	el	alguacil.	Tal	vez	no	haya	sido	yo
quien	 le	ha	pegado,	quizá	 concluyese	 el	 vaquero	al	 despejársele	 la	 cabeza,	o	 como
mínimo	cuando	descubriese	que	el	cocinero	y	su	hijo	se	habían	marchado	del	pueblo.

«Por	favor,	Dios	mío,	dame	tiempo»,	pensaba	el	cocinero	viendo	ya	el	pequeño
rostro	de	su	hijo	detrás	del	parabrisas	de	la	Chieftain	Deluxe,	salpicado	de	lluvia.	Dan
esperaba	en	el	asiento	del	acompañante,	como	si	en	ningún	momento	hubiese	perdido
la	fe	en	que	su	padre	regresaría	sano	y	salvo	de	la	casa	del	alguacil	Cari	y	se	sentaría
al	volante.

Al	 suplicar	 «tiempo»,	 ese	 porfiado	 compañero,	 Dominic	 Baciagalupo	 no	 se
refería	simplemente	al	tiempo	requerido	para	la	perentoria	huida.	Se	refería	al	tiempo
que	necesitaba	para	ser	un	buen	padre	de	su	preciado	hijo,	el	tiempo	para	ver	al	niño
hacerse	 hombre;	 el	 cocinero	 rogó	 a	 Dios	 que	 le	 concediera	 ese	 tiempo,	 aunque
ignoraba	cómo	administraría	ese	lujo	tan	improbable.

Ocupó	 el	 asiento	 del	 conductor	 en	 la	 ranchera	 sin	 recibir	 el	 balazo	 del	 45	 que
esperaba.	El	pequeño	Dan	se	echó	a	llorar.

—He	oído	el	disparo	una	y	otra	vez	—dijo	el	niño	de	doce	años.
—Daniel,	es	posible	que	algún	día	lo	oigas	—previno	su	padre,	y	lo	abrazó,	antes

de	arrancar	la	Pontiac.
—¿No	vamos	a	contárselo	a	Ketchum?	—preguntó	Danny.
La	única	respuesta	posible	corría	el	peligro	de	convertirse	algún	día	en	un	mantra,
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pero	Dominic	la	dio	igualmente:
—No	tenemos	tiempo.
Como	un	coche	fúnebre	largo	y	lento,	la	ranchera	granate	en	semimadera	enfiló	la

vía	de	 saca	 a	 la	 salida	del	 poblado.	Mientras	 avanzaban	 en	dirección	 sudsudeste,	 a
veces	 con	 el	Twisted	River	 a	 la	 vista,	 el	 alba	 se	 les	 echaba	 encima	por	momentos.
Primero,	cuando	llegaran	al	pantano	de	Pontook,	tendrían	que	resolver	el	asunto	de	la
presa;	 después,	 fuera	 cual	 mese	 su	 destino,	 tomarían	 la	 Estatal	 16,	 que	 discurría
paralela	al	Androscoggin	en	ambos	sentidos,	al	norte	y	al	sur.

El	 tiempo	 exacto	 que	 les	 quedaba,	 en	 su	 futuro	 más	 inmediato,	 vendría
determinado	por	lo	que	encontrasen	en	la	Presa	de	la	Muerta,	y	cuánto	tendrían	que
entretenerse	allí.	(No	demasiado,	esperaba	Dominic	mientras	conducía).

—¿Se	 lo	 contaremos	 alguna	 vez	 a	Ketchum?	—preguntó	 el	 pequeño	Dan	 a	 su
padre.

—Claro	que	sí	—contestó	Dominic,	aunque	el	cocinero	no	tenía	la	menor	idea	de
cómo	haría	llegar	el	forzoso	mensaje	a	Ketchum:	un	mensaje	que	no	entrañase	riesgo
y	a	la	vez,	de	un	modo	u	otro,	fuese	claro.

El	 viento	 y	 la	 lluvia	 habían	 amainado.	 Frente	 a	 ellos,	 la	 vía	 de	 saca	 estaba
resbaladiza	 por	 el	 barro	 y	 las	 roderas,	 pero	 salía	 el	 sol;	 sus	 rayos	 entraban	 por	 la
ventanilla	del	conductor,	e	inspiraban	en	Dominic	Baciagalupo	una	visión	favorable
(bien	que	poco	realista)	del	futuro.

Sólo	unas	horas	antes,	la	mayor	preocupación	del	cocinero	estribaba	en	hallar	el
cadáver	de	Ángel,	y	más	concretamente	en	cómo	podía	afectar	a	su	querido	Daniel	la
imagen	 del	 joven	 canadiense	 muerto.	 Desde	 entonces	 el	 niño	 de	 doce	 años	 había
matado	a	su	niñera	preferida,	y	padre	e	hijo,	a	trancas	y	barrancas,	habían	trasladado
a	 Jane	 la	 Piel	Roja	 desde	 el	 piso	 superior	 del	 pabellón-cocina	 hasta	 su	 casi	 última
morada	en	casa	del	alguacil	Cari,	una	distancia	nada	despreciable.

Daba	 igual	 qué	 encontrasen	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 del	 alma	 en	 la	 Presa	 de	 la
Muerta,	pensaba	Dominic	con	optimismo;	al	 fin	y	al	cabo,	¿tan	horrible	podía	ser?
(Bajo	la	tensión	a	que	estaba,	el	cocinero	había	recordado	aquel	lugar	por	su	nombre
de	 aciago	 origen,	 cosa	 rara	 en	 él).	 Cuando	 la	 Chieftain	 se	 acercó	 al	 pantano	 de
Pontook,	el	niño	y	su	padre	vieron	las	gaviotas.	Aunque	el	Pontook	se	hallaba	a	más
de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 del	 mar,	 siempre	 había	 gaviotas	 volando	 en	 las
proximidades	del	Androscoggin,	tan	grande	era	el	río.

—A	mi	clase	va	un	niño	que	se	llama	Halsted	—decía	Danny,	preocupado.
—Me	parece	que	conozco	a	su	padre	—comentó	el	cocinero.
—Su	 padre	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 cara	 con	 las	 botas	 de	 clavos;	 el	 niño	 tiene

agujeros	en	la	frente	—contó	el	pequeño	Dan.
—Seguro	que	ése	es	el	mismo	Halsted	del	que	yo	hablo	—contestó	Dominic.
—Dice	Ketchum	que	alguien	debería	meterle	a	Halsted	un	aventador	de	serrín	por

el	culo	y	ver	si	es	posible	hinchar	a	ese	gordo	cabrón;	Ketchum	se	refiere	al	padre	—
le	contó	Danny.
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—Ketchum	recomienda	el	aventador	de	serrín	para	más	de	un	culo	—recordó	el
cocinero.

—Seguro	 que	 echaremos	 a	 faltar	 a	 Ketchum	 una	 barbaridad	 —dijo	 el	 niño
obsesivamente.

—Seguro	que	sí	—coincidió	su	padre—.	Y	se	dice	«echar	de	menos».
—Dice	Ketchum	que	la	madera	de	tsuga	nunca	se	seca	del	todo.	—Danny	siguió

parloteando.	Saltaba	a	la	vista	que	el	niño	de	doce	años	estaba	nervioso	por	el	lugar
hacia	el	que	se	dirigían;	no	sólo	la	Presa	de	la	Muerte,	sino	allí	adonde	irían	después.

—Las	vigas	de	tsuga	van	bien	para	los	puentes	—contraatacó	Dominic.
—Engancha	el	balancín	lo	más	cerca	posible	de	la	carga	—recitó	el	pequeño	Dan,

de	memoria,	y	sin	motivo	aparente—.	En	el	embalse	Success	está	el	puto	embalse	de
castores	más	grande	que	existe	—prosiguió	Danny.

—¿Vas	a	pasarte	todo	el	camino	repitiendo	las	palabras	de	Ketchum?	—preguntó
su	padre.

—Todo	el	camino	¿a	dónde?	—preguntó	el	niño	de	doce	años	con	desasosiego.
—Aún	no	lo	sé,	Daniel.
—Las	frondosas	no	flotan	bien	—contestó	el	niño,	a	cuento	de	nada.
«Ya,	 pero	 las	 resinosas	 flotan	mucho»,	 pensaba	Dominic	Baciagalupo.	 Era	 una

maderada	de	resinosas	lo	que	descendía	por	el	río	cuando	Ángel	se	hundió	bajo	los
troncos.	 Y	 con	 el	 vendaval	 de	 la	 noche	 anterior,	 tal	 vez	 algunos	 de	 los	 troncos
situados	 por	 encima	 habían	 saltado	 la	 barrera	 de	 contención;	 esos	 troncos	 estarían
ahora	girando	en	el	rebosadero	a	un	lado	u	otro	del	azud.	Con	esos	maderos	sueltos,
en	su	mayoría	píceas	y	pinos,	no	sería	fácil	sacar	a	Ángel	del	agua	en	rotación.	Tanto
el	caudal	de	crecida	como	la	corriente	de	agua	más	lenta	en	la	laguna	de	la	serrería
eran	fruto	de	la	presa;	con	suerte,	encontrarían	allí,	en	los	bajíos,	el	cadáver	de	Ángel.

—¿Quién	es	capaz	de	dar	una	patada	a	su	propio	hijo	en	la	cara	con	una	bota	de
clavos?	—preguntó	a	su	padre	el	niño,	angustiado.

—Un	 hombre	 que	 nunca	 volveremos	 a	 ver	 —aseguró	 Dominic	 a	 su	 hijo.	 La
serrería,	junto	a	la	Presa	de	la	Muerta,	parecía	abandonada,	pero	eso	se	debía	sólo	a
que	era	domingo.

—Cuéntame	otra	vez	por	qué	 la	 llaman	Presa	de	 la	Muerta	—pidió	Danny	a	su
padre.

—Sabes	de	sobra	por	qué	la	llaman	así,	Daniel.
—Sé	 por	 qué	 a	 ti	 no	 te	 gusta	 llamarla	 así	—replicó	 el	 niño	 en	 el	 acto—.	 La

«muerta»	es	mamá,	es	por	eso,	¿no?
El	 cocinero	 aparcó	 la	 Pontiac	 del	 52	 junto	 al	 muelle	 de	 carga	 de	 la	 serrería.

Dominic	rehusó	contestar	a	su	hijo,	pero	el	niño	de	doce	años	se	sabía	bien	toda	la
historia,	 se	 la	 sabía	 «de	 sobra»,	 como	 había	 dicho	 su	 padre.	 Tanto	 Jane	 como
Ketchum	 se	 lo	 habían	 contado.	 La	 Presa	 de	 la	Muerta	 llevaba	 ese	 nombre	 por	 su
madre,	pero	Danny	siempre	había	querido	que	su	padre	le	hablase	de	ello,	más	de	lo
que	su	padre	le	hablaría	jamás.
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—¿Por	 qué	 Ketchum	 tiene	 un	 dedo	 blanco?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 la
motosierra?	—empezó	otra	vez	el	pequeño	Dan;	sencillamente	era	incapaz	de	callar.

—Ketchum	tiene	más	de	un	dedo	blanco,	y	ya	sabes	qué	tiene	eso	que	ver	con	la
motosierra	—repuso	su	padre—.	La	vibración,	¿recuerdas?

—Ah,	sí	—dijo	el	niño.
—Daniel,	relájate,	por	favor.	Intentemos	dejar	esto	atrás	y	seguir	nuestro	camino.
—Seguir	 nuestro	 camino	 ¿hacia	 dónde?	 —preguntó	 el	 niño	 de	 doce	 años

levantando	la	voz.
—Daniel,	 por	 favor…,	 estoy	 tan	 afectado	 como	 tú	—dijo	 su	padre—.	Vamos	 a

buscar	a	Ángel,	y	a	ver	qué	encontramos,	¿de	acuerdo?
—En	cuanto	a	Jane,	no	podemos	hacer	nada,	¿verdad?	—preguntó	el	niño.
—No,	nada	—respondió	su	padre.
—¿Qué	pensará	Ketchum	de	nosotros?	—preguntó	el	niño.	Ojalá	 lo	 supiera,	 se

dijo	Dominic.
—Basta	 ya	 de	 hablar	 de	 Ketchum	 —fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 al

cocinero.	Ketchum	ya	sabrá	qué	hacer,	confiaba	su	viejo	amigo.
Pero	¿cómo	se	las	arreglarían	para	explicarle	a	Ketchum	lo	sucedido?	No	podían

esperar	 en	 la	 Presa	 de	 la	 Muerta	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Si	 no	 habían
encontrado	a	Ángel	en	la	mitad	del	 tiempo	que	faltaba	para	las	nueve,	 tendrían	que
marcharse.

Todo	dependía	de	cuándo	se	despertara	el	alguacil	Cari	y	descubriera	el	cadáver
de	 Jane.	 Al	 principio	 el	 vaquero	 pensaría	 sin	 duda	 que	 él	 era	 el	 culpable.	 Y	 el
pabellón-cocina	 nunca	 servía	 desayunos	 los	 domingos	 por	 la	 mañana;	 una	 cena
temprana	era	la	única	comida	que	se	servía	en	domingo.	Las	ayudantes	de	cocina	no
llegaban	al	pabellón	hasta	primera	hora	de	la	tarde,	y	cuando	vieran	que	el	cocinero	y
su	hijo	se	habían	marchado,	no	por	tuerza	tenían	que	comunicárselo	al	alguacil.	(No
en	 el	 acto).	 El	 vaquero	 tampoco	 tendría	 una	 razón	 inmediata	 para	 ir	 en	 busca	 de
Ketchum.

Dominic	empezaba	a	pensar	que	bien	podía	esperar	a	Ketchum	en	la	Presa	de	la
Muerta	hasta	las	nueve	de	la	mañana.	Por	lo	que	el	cocinero	sabía	del	alguacil	Cari,	el
vaquero	era	muy	capaz	de	enterrar	a	Jane	y	olvidarse	de	ella,	o	al	menos	hasta	que	se
enterase	 de	 que	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 habían	 desaparecido.	 ¡En	Twisted	River	 casi
todos	llegarían	a	la	conclusión	de	que	Jane	la	Piel	Roja	había	abandonado	el	pueblo
con	ellos!	Sólo	el	alguacil	conocería	el	paradero	de	Jane	y,	dadas	 las	circunstancias
(el	 entierro	 prematuro,	 la	 apariencia	 de	 culpabilidad),	 difícilmente	 se	 le	 ocurriría
desenterrar	el	cadáver	de	Jane	sin	más	razón	que	demostrar	lo	que	sabía.

¿O	 todo	 eso	 eran	 sólo	 vanas	 ilusiones	 por	 parte	 de	 Dominic	 Baciagalupo?	 El
alguacil	Cari	no	dudaría	en	enterrar	a	Jane	la	Piel	Roja	siempre	y	cuando	creyese	que
la	 había	matado	 él.	 Sí	 serían	 vanas	 ilusiones,	 en	 cambio,	 imaginar	 que	 el	 vaquero
pudiera	 arrepentirse	 de	 matar	 a	 Jane,	 tanto	 como,	 cabría	 esperar,	 para	 volarse	 los
sesos.	(Eso	sí	serían	vanas	ilusiones:	soñar	con	un	alguacil	Cari	contrito,	¡como	si	el
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vaquero	pudiera	siquiera	concebir	el	arrepentimiento!).	A	la	derecha	del	rebosadero	y
del	 alza	 extraíble	 de	 la	 presa,	 fuera	 de	 la	 barrera	 de	 contención,	 el	 agua	 se
arremolinaba	contra	la	presa	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	girando	en	ella	unos
cuantos	troncos	arrastrados	hasta	allí	por	el	viento	(píceas,	además	de	algunos	alerces
y	 pinos	 rojos).	 Allí	 donde	 el	 caudal	 principal	 pasaba	 por	 el	 rebosadero,	 se
acumulaban	contra	 la	barrera	de	 contención	 troncos	 trabados,	pero	no	 se	distinguía
nada	entre	los	diversos	matices	del	agua	oscura	y	la	corteza	mojada.

El	 cocinero	 y	 su	 hijo	 cruzaron	 con	 cuidado	 la	 presa	 hacia	 el	 agua	 exterior	 a	 la
izquierda	de	la	barrera;	allí	el	agua	y	unos	pocos	troncos	sueltos	giraban	en	sentido
contrario	a	las	agujas	del	reloj.	Un	guante	de	piel	de	ciervo	daba	vueltas	en	el	agua,
pero	los	dos	sabían	que	Ángel	no	llevaba	guantes.	El	agua	era	profunda	y	negra,	con
trozos	de	corteza	flotando;	para	decepción	y	alivio	de	Dominic,	tampoco	allí	vieron
un	cadáver.

—A	 lo	 mejor	 Ángel	 salió	 —dijo	 Danny,	 pero	 su	 padre	 sabía	 que	 eso	 era
imposible;	a	esa	edad	nadie	caía	bajo	los	troncos	en	movimiento	y	lograba	salir.

Pasaba	ya	de	las	siete	de	la	mañana,	pero	tenían	que	seguir	buscando,	incluso	la
familia	 de	 la	 que	 había	 huido	 Ángel	 querría	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 su	 hijo.	 Les
llevaría	 más	 tiempo	 rastrear	 las	 zonas	 más	 anchas	 de	 la	 laguna	 de	 la	 serrería	—a
cierta	distancia	de	la	presa—,	aunque	allí	el	riesgo	de	resbalar	era	menor.	Cuanto	más
cerca	 de	 la	 presa	 y	 la	 barrera	 de	 contención,	 tanto	 más	 preocupados	 estaban	 el
cocinero	y	su	hijo	por	la	seguridad	de	uno	y	otro.	(Ellos	no	calzaban	botas	de	clavos;
ellos	no	eran	Ketchum,	no	eran	siquiera	gancheros	de	los	más	verdes.	Sencillamente
no	eran	madereros).	No	encontrarían	el	cadáver	hasta	pasadas	 las	ocho	y	media.	El
muchacho	de	cabello	 largo,	con	su	camisa	a	cuadros	de	color	verde,	blanco	y	 rojo,
flotaba	boca	abajo	en	los	bajíos,	cerca	de	la	orilla,	sin	un	solo	tronco	cerca.	Danny	ni
siquiera	se	mojó	 los	pies	al	 tirar	del	cuerpo	hacia	 la	orilla.	El	niño	de	doce	años	se
valió	de	una	 rama	caída	para	enganchar	 la	 camisa	a	 cuadros	escoceses;	 el	pequeño
Daniel	llamó	a	su	padre	a	la	vez	que	arrastraba	con	la	rama	al	joven	canadiense	hasta
tenerlo	al	alcance	de	la	mano.	Juntos	trasladaron	a	Ángel	a	una	zona	más	alta	en	la
orilla;	 levantar	 y	 cargar	 con	 el	 cadáver	 fue	 un	 esfuerzo	 leve	 en	 comparación	 con
llevar	a	cuestas	a	Jane	la	Piel	Roja.

Desataron	 los	 cordones	de	 las	botas	de	 clavos	del	 joven	maderero	y	 emplearon
una	de	 ellas	 a	modo	de	balde	para	 recoger	 agua	de	 la	 laguna.	Usaron	 el	 agua	para
limpiar	 el	 barro	 y	 los	 trozos	 de	 corteza	 del	 rostro	 y	 las	 manos	 de	 Ángel,	 que
presentaba	 un	 color	 nacarado	 teñido	 de	 azul.	 Danny	 hizo	 lo	 posible	 por	 peinar	 al
joven	muerto	con	los	dedos.

El	niño	de	doce	años	fue	el	primero	en	descubrir	una	sanguijuela.	Larga	y	gruesa
como	el	índice	extrañamente	torcido	de	Ketchum,	era	lo	que	los	lugareños	llamaban
una	 «chupa-sangre	 del	 norte»;	 se	 hallaba	 adherida	 al	 cuello	 de	Ángel.	 El	 cocinero
supo	que	no	sería	la	única	sanguijuela	en	el	cuerpo	de	Ángel.	Dominic	Baciagalupo
sabía	 asimismo	 que	 Ketchum	 aborrecía	 las	 sanguijuelas.	 Tal	 y	 como	 estaban
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sucediéndose	 las	 cosas,	 quizá	 Dominic	 no	 podría	 ahorrar	 a	 su	 viejo	 amigo	 ver	 el
cadáver	de	Ángel,	pero	—con	la	ayuda	de	Daniel—	acaso	pudiera	ahorrar	a	Ketchum
las	chupasangres.

A	las	nueve	ya	tenían	a	Ángel	en	el	muelle	de	carga	de	la	serrería,	donde	al	menos
la	plataforma	estaba	seca	y	parcialmente	soleada,	y	a	la	vista	desde	el	aparcamiento.
Habían	desnudado	el	cuerpo	y	retirado	casi	veinte	sanguijuelas;	habían	limpiado	bien
a	 Ángel	 con	 su	 camisa	 a	 cuadros	 mojada,	 y	 habían	 conseguido	 volver	 a	 vestir	 al
muchacho	 muerto	 con	 una	 anónima	 combinación	 de	 prendas	 irreconocibles	 del
cocinero	y	su	hijo.	Una	camiseta	que	a	Danny	siempre	le	había	quedado	grande	era
de	 la	 talla	 exacta	 de	Ángel;	 un	 viejo	 vaquero	 de	Dominic	 completó	 el	 cuadro.	 En
atención	a	Ketchum,	 si	 es	que	Ketchum	aparecía,	 el	 cadáver	como	mínimo	vestiría
ropa	limpia	y	seca.	Nada	podían	hacer	con	la	coloración	azulada	y	gris	perla	de	la	piel
de	Ángel;	era	absurdo	esperar	que	el	débil	sol	de	abril	devolviera	el	color	natural	al
joven	muerto,	pero	por	alguna	razón	al	menos	parecía	conservar	el	calor.

—¿Esperamos	a	Ketchum?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
—Sólo	un	poco	más	—contestó	el	cocinero.	Ahora	el	desasosiego	 lo	padecía	el

padre,	advirtió	el	pequeño	Dan.	(El	problema	con	el	tiempo	era,	como	Dominic	sabía,
que	era	implacable).	El	cocinero	escurría	la	ropa	empapada	y	sucia	de	Ángel	cuando
palpó	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 izquierdo	 del	 vaquero	 del	 canadiense:	 una
cartera	barata	de	piel	de	imitación	con	una	foto	de	una	mujer	bonita	de	aspecto	recio
en	 un	 compartimento	 de	 plástico	 transparente,	 ahora	 empañado	 a	 causa	 de	 la
inmersión	en	agua	fría.	Dominic	frotó	el	plástico	con	la	manga	de	su	camisa;	cuando
vio	a	la	mujer	con	más	claridad,	le	resultó	evidente	su	parecido	con	Ángel.	Sin	duda
era	la	madre	del	muchacho	muerto,	una	mujer	algo	mayor	que	el	cocinero	pero	más
joven	que	Jane	la	Piel	Roja.

La	 cartera	 no	 contenía	 mucho	 dinero,	 sólo	 unos	 cuantos	 billetes	 pequeños,
únicamente	 dólares	 americanos	 (Dominic	 esperaba	 encontrar	 también	 algún	 dólar
canadiense)	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 tarjeta	 de	 visita	 de	 un	 restaurante	 de	 nombre
italiano.	Eso	confirmó	la	anterior	impresión	del	cocinero:	a	Ángel	no	le	era	ajeno	el
trabajo	en	la	cocina,	aunque	quizá	no	hubiera	sido	la	primera	elección	profesional	del
muchacho.

Sin	 embargo,	 había	 un	 detalle	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 las	 previsiones	 de
Dominic	Baciagalupo:	el	restaurante	no	estaba	en	Toronto,	ni	en	ningún	otro	lugar	de
Ontario;	 era	 un	 restaurante	 italiano	 de	 Boston,	 Massachusetts,	 y	 el	 nombre	 del
restaurante	 fue	una	 sorpresa	aún	mayor.	Era	una	expresión	que	el	hijo	 ilegítimo	de
Annunziata	Saetta	conocía	bien,	porque	había	oído	a	su	madre	pronunciarla	con	una
saña	nacida	del	rechazo.	«Vicino	di	Napoli»,	decía	Nunzi	—en	relación	con	el	lugar
al	que	había	ido	el	padre	fugado	de	Dominic—,	y	el	niño	pensaba	en	aquellos	pueblos
y	provincias	montañeses	«en	las	inmediaciones	de	Napóles»,	de	donde	había	llegado
su	padre	(y	adonde,	hipotéticamente,	había	vuelto).	Los	nombres	de	esos	pueblos	y
provincias	que	Annunziata	decía	en	sueños	—Benevento	y	Avellino—	acudieron	a	la
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memoria	de	Dominic.
Pero	 ¿era	 posible	 que	 el	 zángano	de	 su	 padre	 no	hubiera	 huido	más	 allá	 de	 un

restaurante	 italiano	de	Hanover	Street,	 la	calle	que	Nunzi	 llamaba	«la	calle	mayor»
del	North	End	de	Boston?	Porque,	según	la	tarjeta	de	visita	en	la	cartera	de	Ángel,	el
restaurante	se	llamaba	Vicino	di	Napoli	—sin	duda	un	establecimiento	napolitano—	y
estaba	en	Hanover	Street,	a	corta	distancia	de	Cross	Street.	Los	propios	nombres	de
las	calles	habían	estado	tan	presentes	en	la	infancia	de	Dominic	como	las	reiteradas
recomendaciones	acerca	del	perejil	(prezzémolo)	que	le	hacía	Nunzi,	o	sus	frecuentes
alusiones	al	Mother	Anna’s	y	el	Europeo,	otros	dos	restaurantes	de	Hanover	Street.

Nada	 de	 aquello	 se	 le	 antojó	 al	 cocinero	 demasiada	 coincidencia	 para	 darle
crédito,	no	en	un	día	en	que	Daniel	Baciagalupo,	su	hijo	de	doce	años,	había	matado	a
la	amante	de	su	padre	con	la	misma	sartén	a	la	que	antes	el	cocinero	había	dado	tan
legendario	 uso.	 (¿Quién	 se	 creería	 que	 en	 cierta	 ocasión	 él	 había	 salvado	 a	 su	 ya
difunta	esposa	de	un	oso?).	Así	y	todo,	Dominic	no	estaba	preparado	para	el	último
objeto	 que	 descubrió	 en	 la	 cartera	 de	 Ángel	 Pope.	 Por	 lo	 que	 el	 cocinero	 podía
deducir,	 aquello	 era	 un	 abono	 de	 verano	 para	 el	 sistema	 de	 transporte	 público	 de
Boston,	 un	 «pase	 de	 metro»,	 había	 oído	 Dominic	 llamarlo	 a	 su	 madre.	 El	 pase
declaraba	que	el	portador	era	menor	de	dieciséis	años	en	el	verano	de	1953,	y	para
demostrarlo	allí	constaba	la	fecha	de	nacimiento	de	Ángel.	El	muchacho	había	nacido
el	16	de	febrero	de	1939,	lo	que	significaba	que	Ángel	había	cumplido	los	quince	no
hacía	mucho.	El	joven	debía	de	haberse	escapado	de	casa	con	sólo	catorce	años,	si	es
que	 en	 realidad	 se	 había	 escapado.	 (Y	 por	 supuesto	 era	 imposible	 saber	 si	 el
muchacho	muerto	tenía	su	«casa»	en	Boston,	aunque	el	pase	de	metro	y	la	tarjeta	de
visita	del	Vicino	di	Napoli	inducían	claramente	a	pensar	que	así	era).	Lo	que	captó	la
atención	 de	 Dominic	 Baciagalupo	 de	 manera	 más	 convincente	 fue	 el	 verdadero
nombre	de	Ángel,	que	no	era	exactamente	Ángel	Pope.

ÁNGELÚ	DEL	POPÓLO.
—¿Quién?	—preguntó	Danny	 cuando	 su	 padre	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 del

abono	del	sistema	de	transporte	público.
El	cocinero	sabía	que	Del	Popólo	significaba	«del	pueblo»,	y	que	Pope	era	una

americanización	común	del	apellido	siciliano;	si	bien	Del	Popólo	era	probablemente
pero	 no	 por	 fuerza	 siciliano,	 ese	 Angelú	 era	 siciliano	 de	 todas	 todas,	 cosa	 que	 el
cocinero	también	sabía.	¿Había	trabajado	el	muchacho	en	un	restaurante	napolitano?
(A	los	catorce	años,	un	empleo	a	tiempo	parcial	estaba	permitido).	Pero	¿qué	lo	había
inducido	a	huir?	A	juzgar	por	la	fotografía,	aún	quería	a	su	madre.

Con	todo,	el	cocinero	se	limitó	a	contestar	a	su	hijo:
—Parece	que	Ángel	no	era	quien	decía	ser,	Daniel.
Dominic	dejó	que	Danny	examinara	el	pase	de	metro;	eso	y	la	tarjeta	de	visita	del

Vicino	 di	 Napoli,	 en	 el	 North	 End,	 era	 lo	 único	 de	 que	 disponían,	 si	 es	 que	 se
planteaban	localizar	a	la	familia	de	Angelú	del	Popólo.

Por	 supuesto,	 había	 un	 problema	 más	 acuciante.	 ¿Dónde	 demonios	 estaba
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Ketchum?,	 se	 preguntaba	 Dominic	 Baciagalupo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podrían	 esperar
aún?	¿Y	si	el	alguacil	Cari	no	se	había	emborrachado	tanto?	¿Y	si	el	vaquero	había
encontrado	el	cadáver	de	Jane	la	Piel	Roja,	pero	había	sabido	al	instante	que	él	no	le
había	puesto	la	mano	encima,	o	al	menos	no	la	noche	anterior?

Costaba	 imaginar	 el	 mensaje	 que	 podía	 dejarle	 escrito	 el	 cocinero	 a	 Ketchum
junto	 al	 cadáver	de	Ángel,	 porque	¿y	 si	 no	 era	Ketchum	el	primero	en	 encontrar	 a
Ángel?	¿No	tendría	que	estar	el	mensaje	en	clave?

¡Sorpresa!	¡Ángel	no	es	canadiense!
¡Y	por	cierto,	Jane	sufrió	un	accidente!
¡No	fue	nadie,	ni	siquiera	Cari!

En	fin,	¿cómo	iba	el	cocinero	a	dejar	una	nota	así?
—¿Esperamos	todavía	a	Ketchum?	—preguntó	el	pequeño	Dan	a	su	padre.
Con	una	convicción	sensiblemente	menor,	su	padre	contestó:
—Sólo	un	rato	más,	Daniel.
La	canción	que	sonaba	en	la	radio	de	la	castigada	furgoneta	de	Ketchum	les	llegó

al	muelle	 de	 carga	de	 la	 serrería	 antes	 de	 asomar	 la	 propia	 furgoneta	 por	 la	 vía	 de
saca;	 quizá	 fuera	 Jo	 Stafford	 cantando	Make	Love	 to	Me,	 pero	Ketchum	 apagó	 la
radio	antes	de	que	el	cocinero	supiera	con	certeza	que	ésa	era	la	canción.	(Ketchum
iba	camino	de	la	sordera	por	motosierra.	Siempre	llevaba	la	radio	de	la	furgoneta	a	un
volumen	demasiado	alto	y	—ahora	que	estaban	en	lo	que	allí	pasaba	por	primavera—
las	 ventanillas	 abiertas).	 Dominic	 sintió	 alivio	 al	 ver	 que	 la	 Seis	 Jarras	 no	 lo
acompañaba;	eso	habría	complicado	considerablemente	las	cosas.

Ketchum	aparcó	 su	 ruidosa	 tartana	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 la	Pontiac;	 se
quedó	sentado	en	la	cabina	con	la	escayola	blanca	apoyada	en	el	volante,	fijando	la
mirada	 más	 allá	 de	 ellos,	 en	 la	 plataforma	 donde	 Ángel	 yacía	 reclinado	 bajo	 la
vacilante	luz	del	sol.

—Veo	que	lo	habéis	encontrado	—dijo	Ketchum;	desvió	la	mirada	hacia	la	presa,
como	para	contar	los	troncos	que	habían	atravesado	la	barrera	de	contención.

Como	 siempre,	 Ketchum	 transportaba	 objetos	 previsibles	 a	 la	 vez	 que	 otros
inexplicables	en	la	parte	de	atrás	de	su	furgoneta;	un	refugio	de	construcción	casera
cubría	la	caja,	convirtiendo	la	furgoneta	entera	en	un	wanigan.	Ketchum	llevaba	sus
motosierras	 a	 todas	 partes,	 junto	 con	 diversas	 hachas	 y	 otras	 herramientas,	 e
incomprensiblemente,	 bajo	 una	 lona,	 media	 cuerda	 de	 leña,	 por	 si	 de	 pronto	 se
apoderaba	de	él	la	necesidad	perentoria	de	encender	una	hoguera.

—Daniel	y	yo	podemos	meter	a	Ángel	en	la	parte	de	atrás	de	tu	furgoneta,	y	así
no	tendrás	que	verlo	—propuso	Dominic.

—¿Por	qué	no	puede	ir	Ángel	con	vosotros	en	la	Chieftain?	—preguntó	Ketchum.
—Porque	no	volvemos	a	Twisted	Páver	—anunció	el	cocinero	a	su	viejo	amigo.
Ketchum	suspiró,	y	sus	ojos	fueron	a	posarse	lentamente	en	Ángel.	El	ganchero
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se	apeó	de	la	furgoneta	y,	con	una	cojera	acerca	de	la	que	nada	aclaró,	se	dirigió	hacia
el	muelle	de	carga.	(Dominic	se	preguntó	si	Ketchum	renqueaba	para	burlarse	de	él).
Ketchum	 levantó	 el	 cuerpo	 del	 joven	 muerto	 como	 si	 fuera	 un	 bebé	 dormido;	 el
maderero	 llevó	 al	 muchacho	 de	 quince	 años	 a	 la	 cabina	 de	 su	 furgoneta,	 donde
Danny,	acercándose	corriendo,	había	abierto	ya	la	puerta.

—Supongo	 que	 tanto	 da	 que	 lo	 vea	 ahora	 como	 que	 espere	 a	 tener	 que
descargarlo	 en	 el	 pueblo	 —dijo	 Ketchum—.	 La	 ropa	 que	 lleva	 puesta	 es	 tuya,
imagino	—preguntó	al	pequeño	Dan.

—Mía	y	de	mi	padre	—contestó	el	niño	de	doce	años.
El	cocinero	se	aproximó	a	la	furgoneta	con	la	ropa	mojada	y	sucia	de	Ángel;	 la

dejó	en	el	suelo	de	la	cabina,	junto	a	los	pies	del	muchacho	muerto.
—No	estaría	de	más	lavar	y	secar	la	ropa	de	Ángel	—indicó	a	Ketchum.
—Le	 pediré	 a	 Jane	 que	 lave	 y	 seque	 la	 ropa	 —dijo	 Ketchum—.	 Jane	 y	 yo

podemos,	de	paso,	lavar	un	poco	a	Ángel,	y	después	le	pondremos	su	propia	ropa.
—Jane	 está	muerta,	Ketchum	—le	 comunicó	 el	 cocinero.	 («Fue	 un	 accidente»,

estuvo	a	punto	de	añadir,	pero	su	querido	Daniel	se	le	adelantó).
—La	maté	yo	con	la	sartén,	aquélla	con	la	que	papá	le	pegó	al	oso	—prorrumpió

Danny—.	Pensé	que	Jane	era	un	oso	—dijo	el	niño	a	Ketchum.
A	modo	de	confirmación	del	hecho,	el	 cocinero	desvió	de	 inmediato	 la	mirada.

Ketchum	rodeó	con	el	brazo	ileso	los	hombros	de	Danny	y	lo	estrechó.	El	pequeño
Dan	 hundió	 la	 cara	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 de	 franela	 de	 Ketchum:	 la	 misma
camisa	 azul	 y	 verde	 a	 cuadros	 escoceses	 que	 llevaba	 Pam	 la	 Seis	 Jarras	 la	 noche
anterior.	Para	el	niño	de	doce	años	 los	olores	entremezclados	de	Ketchum	y	la	Seis
Jarras	moraban	en	la	camisa	con	el	mismo	aplomo	que	sus	dos	fuertes	cuerpos.

Levantando	la	escayola,	Ketchum	señaló	la	Pontiac.
—Por	Dios,	Coci,	no	tendrás	a	la	pobre	Jane	metida	en	la	Chieftain,	¿no?
—La	hemos	llevado	a	casa	del	alguacil	Cari	—aclaró	Danny.
—No	sé	si	Cari	estaba	desmayado	en	otra	habitación	o	si	no	había	llegado,	pero

he	dejado	a	Jane	en	 la	cocina,	 tendida	en	el	 suelo	—explicó	el	cocinero—.	Con	un
poco	de	suerte,	el	vaquero	encontrará	el	cadáver	y	pensará	que	lo	ha	hecho	él.

—¡Claro	que	pensará	que	lo	ha	hecho	él!	—exclamó	Ketchum	con	voz	atronadora
—.	Seguro	que	la	ha	enterrado	hace	ya	una	hora,	o	está	cavando	el	puñetero	hoyo	en
este	mismo	momento,	mientras	hablamos.	Pero	en	cuanto	Cari	se	entere	de	que	tú	y
Danny	os	habéis	marchado	del	pueblo,	empezará	a	pensar	que	no	ha	sido	él.	Pensará
que	has	sido	tú,	Coci,	a	no	ser	que	tú	y	Danny	mováis	el	culo	ya	mismo	y	volváis	a
Twisted	River.

—O	sea,	me	pides	que	vaya	de	farol,	¿es	eso?	—dijo	Dominic.
—¿Qué	farol?	—preguntó	Ketchum—.	Durante	el	resto	de	su	asquerosa	vida,	el

vaquero	intentará	acordarse	de	cómo	y	por	qué	exactamente	mató	a	Jane…	O	bien	se
la	pasará	buscándote,	Coci.

—Das	por	supuesto	que	no	recordará	nada	de	anoche	—repuso	el	cocinero—.	Eso
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es	mucho	suponer,	¿no	te	parece?
—La	Seis	Jarras	me	ha	contado	que	anoche	nos	hiciste	una	visita	—dijo	Ketchum

a	su	amigo—.	¿Crees	que	me	acuerdo	de	que	estuviste	allí?
—Probablemente	 no	—contestó	 Dominic—.	 Pero	 lo	 que	 estás	 proponiendo	 es

que	me	lo	juegue	todo.	—Cuando	el	cocinero	dijo	«todo»,	miró	derecho	al	pequeño
Daniel	en	un	gesto	inconsciente	e	incontrolable.

—Vuelve	al	pabellón-cocina,	yo	te	ayudaré	a	descargar	la	Chieftain,	y	esta	tarde,
cuando	se	presenten	las	ayudantes	de	cocina,	Danny	y	tú	estaréis	otra	vez	totalmente
instalados.	Y	a	eso	de	la	hora	de	la	cena	—prosiguió	Ketchum—	mandas	a	Dot	o	a
May,	o	a	cualquiera	de	las	mujeres	de	los	trabajadores	de	la	serrería,	esos	inútiles	de
mierda,	a	casa	del	alguacil	Cari	y	le	pides	que	diga:	«¿Dónde	está	Jane?	¡El	Coci	va	a
volverse	loco	sin	su	lavaplatos!».	¡Eso	sí	es	un	farol!	Y	ese	farol	lo	ganas	de	calle	—
dijo	 Ketchum—.	 El	 vaquero	 estará	 cagado	 de	 miedo.	 Se	 pasará	 años	 cagado	 de
miedo,	esperando	a	que	un	perro	desentierre	el	cadáver	de	la	Piel	Roja.

—No	sé	qué	decirte,	Ketchum	—contestó	el	cocinero—.	Eso	es	mucho	farol.	No
puedo	correr	semejante	riesgo,	no	con	Daniel.

—Corres	un	riesgo	mayor	marchándote	—insistió	su	viejo	amigo—.	Joder,	si	el
vaquero	te	vuela	la	cabeza,	ya	me	haré	cargo	yo	de	Danny.

El	pequeño	Dan	posaba	la	mirada	alternativamente	en	su	padre	y	en	Ketchum.
—Creo	 que	 deberíamos	 volver	 al	 pabellón-cocina	—dijo	 a	 su	 padre	 el	 niño	 de

doce	años.
Pero	 el	 cocinero	 conocía	 el	 desasosiego	 que	 producía	 en	 su	 hijo	 el	 cambio,

cualquier	cambio.	Daniel	Baciagalupo	votaría	por	permanecer	allí	y	marcarse	el	farol,
eso	por	descontado;	irse	representaba	un	temor	menos	conocido.

—Míralo	desde	este	punto	de	vista,	Coci	—decía	Ketchum,	apuntando	a	su	amigo
con	 la	 escayola	 blanca,	 tan	 pesada	 como	 el	 Colt	 45	 del	 vaquero—:	 si	 estoy
equivocado	y	Cari	te	pega	un	tiro,	no	se	atreverá	a	ponerle	un	dedo	encima	a	Danny.
Pero	si	estoy	en	lo	cierto,	y	el	vaquero	va	a	por	ti,	podría	mataros	a	los	dos,	porque
los	dos	seréis	fugitivos.

—Pues	 sí,	 eso	 somos:	 fugitivos	 —respondió	 Dominic—.	 No	 me	 gustan	 las
apuestas.	Ketchum,	ya	no.

—Ya	estás	apostando,	Coci	—dijo	Ketchum—.	En	cualquier	caso,	es	una	apuesta,
¿o	no?

—Dale	un	abrazo	a	Ketchum,	Daniel;	tenemos	que	irnos	—ordenó	su	padre.
Danny	Baciagalupo	recordaría	ese	abrazo,	y	lo	mucho	que	le	extrañó	que	su	padre

y	Ketchum	no	se	abrazaran:	eran	muy	buenos	amigos,	y	desde	hacía	mucho	tiempo.
—Se	avecinan	grandes	cambios,	Coci	—intentó	explicar	Ketchum	a	su	amigo—.

Al	 acarreo	 de	 troncos	 por	 el	 río	 no	 le	 queda	 mucho	 tiempo.	 Las	 presas	 de	 los
embalses	de	Dummer	desaparecerán;	 esta	de	 aquí	 tampoco	durará	mucho	—dijo,	y
señaló	 la	 barrera	 de	 contención	 con	 la	 escayola,	 pero	 prefirió	 no	 pronunciar	 el
nombre	de	la	Presa	de	la	Muerta.
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»Los	 embalses	Dummer	 y	Little	Dummer	 y	 el	 Twisted	River	 desaguarán	 en	 el
Pontook,	 sin	más.	Sospecho	que	 los	pilares	de	 contención	 seguirán,	pero	ya	no	 los
usarán.	Y	al	primer	incendio	que	haya	en	West	Dummer	o	Twisted	River,	¿crees	que
alguien	se	molestará	en	reconstruir	esos	tristes	poblados?	Si	uno	ya	está	viejo	y	débil,
¿no	preferirá	 trasladarse	a	Milán	o	Errol,	o	 incluso	a	Berlin?	—añadió	Ketchum—.
Coci,	Danny	y	 tú	 sólo	 tenéis	que	quedaros	y	 sobrevivir	a	este	 lamentable	 lugar.	—
Pero	el	cocinero	y	su	hijo	se	dirigían	a	la	Chieftain—.	¡Si	huis	ahora,	huiréis	siempre!
—exclamó	Ketchum	a	sus	espaldas.	Renqueando,	circundó	su	furgoneta	desde	el	lado
del	acompañante	hasta	el	del	conductor.

—¿Y	esa	cojera?	—preguntó	el	cocinero,	levantando	la	voz.
—Joder	 —contestó	 Ketchum—.	 Falta	 un	 peldaño	 en	 la	 escalera	 de	 la	 Seis

Jarras…,	se	me	había	olvidado.
—Cuídate,	Ketchum	—dijo	su	viejo	amigo.
—Tú	también,	Coci	—respondió	Ketchum—.	No	te	preguntaré	por	el	labio,	pero

ya	me	conozco	esa	herida.
—Por	 cierto,	 Ángel	 no	 era	 canadiense	 —informó	 Dominic	 Baciagalupo	 a

Ketchum.
—En	realidad	se	llamaba	Angelú	del	Popólo	—explicó	el	pequeño	Dan—,	y	era

de	Boston,	no	de	Toronto.
—Imagino	que	es	allí	adonde	vais,	¿no?	—preguntó	Ketchum—.	A	Boston.
—Ángel	debía	de	tener	familia;	habrá	alguien	que	necesite	saber	qué	ha	sido	de	él

—contestó	el	cocinero.
Ketchum	asintió	con	la	cabeza.	Por	el	parabrisas	de	su	furgoneta,	la	exigua	luz	del

sol	 iluminaba	 engañosamente	 a	 Angelú	 del	 Popólo,	 sentado	 (casi	 erguido)	 con	 la
mirada	fija	al	frente	en	actitud	alerta.	Ángel	no	sólo	parecía	vivo,	sino	que	parecía	a
punto	de	iniciar	el	viaje	de	su	joven	vida,	no	de	terminarlo.

—¿Y	 si	 le	 digo	 a	Cari	 que	Danny	 y	 tú	 vais	 a	 comunicarle	 la	mala	 noticia	 a	 la
familia	de	Ángel?	Por	como	habéis	dejado	las	cosas	en	el	pabellón-cocina	no	parece
que	os	hayáis	ido	para	siempre,	¿no?	—preguntó	Ketchum.

—No	hemos	cogido	nada	que	pudiera	llamar	la	atención	—dijo	Dominic—.	Da	la
impresión	de	que	volveremos.

—¿Y	si	le	digo	al	vaquero	que	no	me	extrañaría	que	Jane	la	Piel	Roja	se	hubiese
marchado	con	vosotros?	—preguntó	Ketchum—.	Podría	decirle	que	yo	en	 lugar	de
Jane	también	me	habría	ido	a	Canadá.	—Danny	vio	que	su	padre	reflexionaba	antes
de	que	Ketchum	añadiera—:	Creo	que	no	le	diré	que	os	habéis	ido	a	Boston.	Quizá
sea	mejor	decir:	«Yo	en	lugar	de	Jane	me	habría	ido	a	Toronto».	¿Y	si	digo	eso?

—Digas	lo	que	digas,	no	hables	más	de	la	cuenta	—advirtió	el	cocinero.
—Me	parece	que	seguiré	pensando	en	él	como	«Ángel»,	si	no	os	importa	—dijo

Ketchum	al	subir	a	su	furgoneta;	por	un	instante	miró	de	soslayo	al	muchacho	muerto
y	enseguida	apartó	la	vista.

—¡Yo	siempre	pensaré	en	él	como	«Ángel»!	—exclamó	Danny.
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Hasta	 qué	punto	un	niño	de	 doce	 años	 es	 consciente	 o	 no	del	 principio	 de	 una
aventura	 —o	 de	 si	 esta	 desventura	 había	 empezado	 mucho	 antes	 de	 que	 Danny
Baciagalupo	confundiera	a	Jane	la	Piel	Roja	con	un	oso—	era	algo	que	ni	Ketchum	ni
el	cocinero	sabían,	pero	Danny	parecía	muy	«consciente»	de	ello.	Ketchum	debía	de
saber	 que	 quizás	 estaba	 viéndolos	 por	 última	 vez,	 y	 quiso	 proyectar	 una	 luz	 más
positiva	sobre	esta	etapa	de	la	apuesta	por	la	que	optaba	el	cocinero.

—¡Danny!	—dijo	 Ketchum—.	 Sólo	 quiero	 que	 sepas	 que	 más	 de	 una	 vez	 yo
mismo	 confundí	 a	 Jane	 con	 un	 oso.	—Pero	Ketchum	 no	 era	 el	más	 indicado	 para
proyectar	luces	positivas	durante	mucho	tiempo—.	Jane,	imagino,	no	debía	de	llevar
la	gorra	del	jefe	Wahoo…,	no	en	ese	momento	—añadió	el	maderero.

—No,	no	la	llevaba	—respondió	el	niño	de	doce	años.
—Jane,	 maldita	 sea.	 ¡Hay	 que	 joderse,	 Jane!	 —exclamó	 Ketchum—.	 En

Cleveland	un	fulano	me	dijo	que	esa	gorra	traía	suerte	—explicó	el	ganchero	al	niño
—.	Según	me	contó,	el	jefe	Wahoo	era	un	espíritu	o	algo	así;	en	teoría,	cuidaba	de	los
pieles	rojas.

—A	lo	mejor	está	cuidando	de	Jane	ahora	—comentó	Danny.
—No	 te	me	pongas	 religioso,	Danny.	Tú	 recuerda	 a	 esa	 piel	 roja	 tal	 como	era.

Jane	te	quería	de	verdad	—dijo	Ketchum	al	niño	de	doce	años—.	Honra	su	recuerdo,
es	lo	único	que	puedes	hacer.

—¡Ya	te	echo	de	menos,	Ketchum!	—exclamó	el	niño.
—Joder,	Danny…	Si	tenéis	que	marcharos,	vale	más	que	os	marchéis	ya	—dijo	el

ganchero.
A	 continuación,	Ketchum	puso	 la	 furgoneta	 en	marcha	 y	 se	 alejó	 por	 la	 vía	 de

saca	 en	 dirección	 a	 Twisted	River,	 dejando	 allí	 al	 cocinero	 y	 a	 su	 hijo	 a	 punto	 de
emprender	su	viaje,	más	largo	y	más	incierto…,	hacia	su	nueva	vida,	nada	menos.
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Boston,	1967
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5.	Nom	de	plume

Habían	 transcurrido	 casi	 trece	 años	 exactos,	 número	 fatídico,	 desde	que	 el	 alguacil
Cari	 se	 encontró	 con	 el	 cadáver	 de	 la	 lavaplatos	 india	 en	 su	 cocina,	 y	 ni	 siquiera
Ketchum	 sabía	 con	 certeza	 si	 el	 vaquero	 sospechaba	 del	 cocinero	 y	 su	 hijo,	 que
desaparecieron	esa	misma	noche.	Si	había	que	dar	crédito	a	los	rumores	más	sagaces
que	corrían	por	esa	zona	de	Coos	County	—es	decir,	a	orillas	del	alto	Androscoggin
—,	Jane	la	Piel	Roja	desapareció	con	ellos.

Según	Ketchum,	a	Cari	 le	molestaba	más	que	 la	gente	pudiera	pensar	que	 Jane
había	huido	con	el	cocinero,	que,	de	hecho,	la	posibilidad	de	haber	asesinado	él	a	su
compañera	 con	 un	 objeto	 contundente	 desconocido.	 (El	 arma	 homicida	 nunca	 se
encontró).	Y	Cari	debió	de	creer,	en	efecto,	que	había	matado	a	Jane,	y	se	deshizo	del
cadáver,	 eso	 por	 descontado.	 Nadie	 la	 había	 visto.	 (Su	 cadáver	 tampoco	 había
aparecido).	Con	todo,	Ketchum	siguió	padeciendo	los	insinuantes	interrogatorios	del
vaquero	cada	vez	que	se	cruzaban.

—¿Todavía	no	has	sabido	nada	del	Coci?	—preguntaba	Cari	de	forma	invariable
a	Ketchum—.	Pensaba	que	erais	amigos.

—El	Coci	nunca	ha	tenido	mucho	que	contar	—repetía	Ketchum	una	y	otra	vez
—.	No	he	sabido	nada	de	él,	y	no	me	sorprende.

—¿Y	el	niño?	—preguntaba	en	ocasiones	el	vaquero.
—Y	 el	 niño	 ¿qué?	 Danny	 es	 sólo	 un	 crío	 —contestaba	 Ketchum

indefectiblemente—.	Los	críos	no	son	muy	dados	a	escribir,	¿no?
Pero	Daniel	Baciagalupo	sí	era	muy	dado	a	escribir,	y	no	sólo	a	Ketchum.	Desde

que	comenzaran	a	escribirse,	el	niño	decía	a	Ketchum	que	quería	ser	escritor.
«Siendo	 así,	 no	 te	 conviene	 estar	 muy	 expuesto	 a	 las	 ideas	 católicas»,	 había

contestado	 Ketchum;	 su	 letra	 le	 parecía	 al	 pequeño	 Dan	 curiosamente	 femenina.
Danny	 preguntó	 a	 su	 padre	 si	 su	 madre	 había	 enseñado	 su	 propia	 caligrafía	 a
Ketchum,	 eso	 además	del	 baile,	 y	 sin	 olvidar	 que,	 aparte,	 había	 enseñado	 a	 leer	 al
maderero.

—No	lo	creo	—se	limitó	a	contestar	Dominic.
El	misterio	de	la	bonita	escritura	de	Ketchum	quedó	sin	resolver,	y	por	lo	visto	la

letra	de	su	viejo	amigo	no	dio	mucho	que	pensar	a	Dominic,	no	en	igual	medida	que
al	 pequeño	Dan.	Durante	 trece	 años	Danny	Baciagalupo,	 el	 aspirante	 a	 escritor,	 se
había	carteado	con	Ketchum	más	a	menudo	que	su	padre.	Por	 lo	común,	 las	cartas
entre	Ketchum	y	el	cocinero	eran	lacónicas	e	iban	al	grano.	¿Los	buscaba	el	alguacil
Cari?,	quería	saber	siempre	Dominic.

«Tú	hazte	la	cuenta	de	que	sí»,	era	en	esencia	el	mensaje	de	Ketchum	al	cocinero,
aunque	desde	hacía	un	tiempo	Ketchum	tenía	más	cosas	que	decir.	Había	enviado	a
Danny	y	Dominic	dos	copias	exactas	de	la	misma	carta;	otra	novedad	era	que	la	carta
estaba	 mecanografiada.	 «Hay	 novedades»,	 empezaba	 Ketchum.	 «Tenemos	 que
hablar».	 Eso	 era	 más	 fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer:	 Ketchum	 no	 tenía	 teléfono.
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Acostumbraba	 llamar	 tanto	 a	Dominic	 como	 al	 joven	Dan	 a	 cobro	 revertido	 desde
una	 cabina;	 con	 frecuencia,	 estas	 llamadas	 se	 interrumpían	 repentinamente,	 cuando
Ketchum	 anunciaba	 que	 se	 estaba	 «pelando».	 Cierto	 era	 que	 en	 el	 norte	 de	 New
Hampshire	apretaba	el	frío	—y	también	en	Maine,	donde	al	parecer	Ketchum	pasaba
cada	 vez	 más	 tiempo—,	 pero	 con	 el	 devenir	 de	 los	 años	 las	 llamadas	 a	 cobro
revertido	 de	 Ketchum	 acabaron	 produciéndose	 casi	 siempre	 en	 los	 meses	 fríos.
(Quizá	voluntariamente:	 tal	vez	Ketchum	prefería	no	alargarse	mucho).	La	primera
carta	mecanografiada	que	envió	Ketchum	a	Danny	y	su	padre	decía	más	adelante	que
el	vaquero	había	dejado	caer	una	«insinuación	amenazadora».	Lo	cual	no	tenía	en	sí
nada	 de	 nuevo	 —el	 alguacil	 Cari	 era	 amenazador	 y	 continuamente	 dejaba	 caer
insinuaciones,	como	Dominic	y	Danny	ya	sabían—	pero	esta	vez	había	mencionado
Canadá	de	manera	explícita.	En	opinión	de	Cari,	 la	guerra	de	Vietnam	era	 la	 razón
por	 la	 que	 se	 habían	 agriado	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá.	 «No
consigo	 una	 mierda	 en	 el	 terreno	 de	 la	 cooperación	 por	 parte	 de	 las	 autoridades
canadienses»,	era	lo	único	que	el	vaquero	había	dicho	a	Ketchum,	quien	interpretó	el
comentario	en	el	sentido	de	que	Cari	seguía	con	sus	indagaciones	al	otro	lado	de	la
frontera.	Durante	trece	años	el	policía	había	pensado	que	el	cocinero	y	su	hijo	estaban
en	Toronto.	Si	el	vaquero	los	buscaba,	no	haría	indagaciones	en	Boston,	todavía	no.
Pero	ahora,	según	la	carta	de	Ketchum,	había	novedades.

El	 ya	 lejano	 consejo	 de	Ketchum	 a	Danny	—a	 saber,	 que	 si	 el	 niño	 quería	 ser
escritor,	 no	 le	 convenía	 estar	 demasiado	 expuesto	 a	 las	 «ideas	 católicas»—	 podía
surgir	de	un	malentendido.	El	colegio	Michelangelo	—la	nueva	escuela	de	Danny	en
el	North	End—	era	una	escuela	secundaria	y	pública.	Los	niños	llamaban	al	colegio
«Mickey»,	 como	 se	 apodaba	 a	 los	 irlandeses,	 porque	 los	 profesores	 eran	 de	 esa
procedencia,	pero	entre	ellos	no	había	ninguna	monja.	Ketchum	debió	de	suponer	que
el	Michelangelo	era	un	colegio	católico.	(«No	dejes	que	esa	gente	te	lave	el	cerebro»,
le	había	escrito	a	Danny;	la	alusión	a	«esa	gente»,	aunque	relacionada	probablemente
con	las	«ideas	católicas»,	nunca	quedó	clara).	Pero	el	pequeño	Dan	no	se	vio	afectado
(ni	 remotamente	 influido)	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 católico	 el	Mickey;	 lo	 que	 desde	 el
principio	le	había	llamado	la	atención	del	North	End	era	lo	que	tenía	de	italiano.	En	el
centro	 de	 enseñanza	 Michelangelo	 se	 habían	 celebrado	 con	 frecuencia	 reuniones
multitudinarias	en	las	que	los	inmigrantes	italianos	se	congregaban	como	parte	de	su
proceso	de	americanización.	Las	casas	de	vecindad	sin	agua	caliente,	con	problemas
de	 hacinamiento,	 donde	 vivían	 muchos	 de	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 Danny,	 se
habían	construido	en	un	principio	para	inmigrantes	irlandeses,	llegados	al	North	End
antes	 que	 los	 italianos.	 Pero	 los	 irlandeses	 se	 habían	 marchado:	 a	 Dorchester	 y	 a
Roxbury,	o	a	los	barrios	del	sur	de	Boston.	No	hacía	mucho	tiempo	vivían	allí	unos
cuantos	 pescadores	 portugueses	—tal	 vez	 quedaban	 aún	 una	 o	 dos	 familias	 en	 las
inmediaciones	 de	 Fleet	 Street—,	 pero	 en	 1954,	 cuando	 Danny	 Baciagalupo	 y	 su
padre	llegaron,	el	North	End	era	prácticamente	italiano.

El	cocinero	y	su	hijo	no	fueron	tratados	como	forasteros,	no	por	mucho	tiempo.
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Un	 sinfín	 de	 parientes	 quisieron	 acogerlos.	Había	 incontables	Calogero,	 incesantes
Saetta;	primos	y	otros	que	en	realidad	no	eran	primos	consideraron	de	la	«familia»	a
los	 Baciagalupo.	 Pero	Dominic	 y	 el	 pequeño	Dan	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 las
familias	numerosas,	y	menos	aún	a	las	amplias.	¿Acaso	mantener	cierta	distancia	no
los	había	ayudado	a	sobrevivir	en	Coos	County?	Los	italianos	no	entendían	nada	de
«mantener	distancias»;	o	te	daban	un	abbraccio	(un	«abrazo»)	o	había	pelea	a	la	vista.

Los	ancianos	se	reunían	aún	en	las	esquinas	y	en	los	parques,	donde	uno	no	sólo
oía	 los	 dialectos	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia,	 sino	 también	 los	 de	 Abruzos	 y	 Calabria.
Cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 jóvenes	 y	 viejos	 vivían	 fuera	 de	 casa,	 en	 las	 estrechas
callejas.	Muchos	de	estos	inmigrantes	habían	llegado	a	América	a	principios	de	siglo,
procedentes	no	sólo	de	Nápoles	y	Palermo,	sino	también	de	innumerables	aldeas	de	la
Italia	meridional.	En	el	North	End	de	Boston	recrearon	 la	vida	callejera	que	habían
dejado	atrás:	 los	puestos	de	 fruta	y	verdura	al	 aire	 libre,	 las	pequeñas	panaderías	y
pastelerías,	las	carnicerías,	los	carretones	con	pescado	fresco	todos	los	viernes	en	las
calles	Cross	y	Salem,	las	barberías	y	los	limpiabotas,	los	festejos	y	celebraciones,	y
aquellas	peculiares	cofradías	religiosas	con	imágenes	de	los	santos	patrones	pintadas
en	 las	ventanas	a	 ras	de	calle	de	sus	 locales.	O	al	menos	esos	santos	 les	 resultaban
«peculiares»	 a	 Dominic	 y	 Daniel	 Baciagalupo,	 quienes	 (en	 trece	 años)	 todavía	 no
habían	descubierto	qué	tenían	ellos	exactamente	de	católicos	e	italianos.

Mejor	dicho,	y	en	honor	a	la	verdad,	quizá	Danny	sí	había	descubierto	algo	de	su
parte	italiana:	aún	intentaba	desprenderse	de	la	frialdad	del	norte	de	New	Hampshire.
Dominic,	por	lo	visto,	no	se	desprendería	nunca;	podía	cocinar	a	la	italiana,	pero	otra
cosa	muy	distinta	era	ser	italiano.

Pese	 al	 probable	 malentendido	 de	 Ketchum	 respecto	 al	 catolicismo	 del
Michelangelo,	 Danny	 siempre	 había	 considerado	 injusto	 que	 su	 padre	 acusase	 a
Ketchum	 de	 inculcar	 en	 el	 pequeño	 Dan	 la	 idea	 de	 «largarse»	 a	 un	 internado.	 Lo
único	que	Ketchum	había	dicho,	en	una	de	sus	primeras	cartas	a	Danny	—con	aquella
letra	decididamente	femenina—,	era	que	el	«fulano»	más	listo	que	él	conocía	había
estudiado	en	un	colegio	privado	cerca	de	 la	 costa	de	New	Hampshire.	Ketchum	se
refería	 a	Exeter,	 no	muy	 lejos	de	Boston	por	 carretera	 en	dirección	norte,	 y	 en	 esa
época	 se	podía	 ir	 en	 tren,	 cogiendo	 lo	que	Ketchum	 llamaba	«la	 línea	de	Boston	y
Maine,	 la	 de	 toda	 la	 vida».	 Desde	 North	 Station,	 en	 Boston,	 la	 Boston	 &	Maine
llegaba	 también	hasta	el	norte	de	New	Hampshire.	«Diantres,	seguro	que	un	fulano
como	tú	puede	ir	a	pie	desde	el	North	End	hasta	North	Station»,	escribió	Ketchum	al
joven	Dan.	«Incluso	un	cojo	podría	ir	a	pie	hasta	allí,	imagino».	(La	palabra	«fulano»
se	 había	 incorporado	 de	 manera	 gradual	 al	 vocabulario	 de	 Ketchum,	 quizá	 por
influencia	de	la	Seis	Jarras,	aunque	Jane	también	la	usaba.	Formaba	parte	asimismo
del	vocabulario	de	Danny	y	su	padre).	El	cocinero	no	había	visto	con	buenos	ojos	lo
que	consideraba	una	«intromisión»	de	Ketchum	en	los	estudios	medios	de	Daniel,	a
pesar	 de	 que	 el	 joven	Dan	 había	 disentido	 de	 su	 padre	 a	 ese	 respecto;	 contra	 toda
lógica,	Dominic	no	culpaba	al	profesor	de	lengua	de	séptimo	y	octavo	en	el	Mickey,
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el	señor	Leary,	que	había	incidido	mucho	más	que	Ketchum	en	la	marcha	de	Danny	a
Exeter.

Si	a	eso	vamos,	el	cocinero	debería	haberse	culpado	a	sí	mismo,	ya	que	cuando
Dominic	se	enteró	de	que	a	Exeter	sólo	iban	niños	(por	aquel	entonces),	consintió	de
pronto	que	su	querido	Daniel	abandonase	la	casa	paterna	en	otoño	de	1957,	con	sólo
quince	años.	A	Dominic	se	le	partiría	el	corazón	de	añoranza,	pero	dormiría	tranquilo
por	las	noches,	sabiendo	(o	«haciéndose	la	ilusión»,	como	diría	Ketchum)	que	su	hijo
estaba	 a	 salvo	 de	 las	 chicas.	Dominic	 permitió	 a	Daniel	 estudiar	 en	Exeter	 porque
deseaba	mantenerlo	alejado	de	las	chicas	«el	mayor	tiempo	posible»,	como	escribió	a
Ketchum.

«Pues	ése	es	tu	problema,	Coci»,	contestó	su	viejo	amigo.
Y	ciertamente	lo	era.	El	problema	aún	no	se	había	puesto	tan	de	manifiesto	a	su

llegada	al	North	End	—cuando	el	pequeño	Dan	contaba	sólo	doce	años	y	no	parecía
fijarse	en	las	chicas—,	pero	el	cocinero	ya	veía	entonces	cómo	se	fijaban	las	chicas
en	su	hijo.	Entre	las	primas	y	aquellas	que	en	realidad	no	eran	primas	de	los	clanes
Saetta	y	Calogero	pronto	habría	primas	carnales,	imaginaba	sin	grandes	esfuerzos	el
cocinero,	y	eso	sin	contar	a	todas	las	demás	chicas	que	su	hijo	conocería,	ya	que	el
North	 End	 era	 un	 barrio	 donde	 uno	 conocía	 gente	 a	 patadas.	 Hasta	 entonces	 el
cocinero	y	su	hijo	de	doce	años	nunca	habían	vivido	en	un	barrio.

Aquel	 domingo	 de	 abril	 de	 1954	 padre	 e	 hijo	 tuvieron	 ciertas	 dificultades	 para
encontrar	el	North	End,	por	donde	—ya	en	esas	fechas—	era	más	fácil	desplazarse	a
pie	que	en	coche.	(Conducir	y	aparcar	la	Pontiac	Chieftain	en	aquel	barrio	había	sido
una	 odisea,	 que	 no	 podía	 compararse	 a	 transportar	 el	 cadáver	 de	 Jane	 la	 Piel	Roja
desde	el	pabellón	hasta	la	cocina	del	alguacil	Cari,	por	supuesto,	pero	una	odisea	al
fin	y	al	cabo).	Mientras	 recorrían	el	 tortuoso	camino	a	pie	hasta	Hanover	Street	—
viendo	en	algún	momento	la	cúpula	dorada	de	la	Corporación	del	Túnel	Sumner,	que
parecía	 iluminarlos	como	un	sol	nuevo	en	un	planeta	distinto—,	repararon	en	otros
dos	restaurantes	(el	Europeo	y	el	Mother	Anna’s)	cerca	de	Cross	Street	antes	de	llegar
al	Vicino	di	Napoli.

Ya	era	media	tarde	—había	sido	un	largo	viaje	desde	el	norte	de	New	Hampshire
—,	pero	hacía	un	día	cálido	y	soleado	en	comparación	con	la	fría	luz	matutina	en	la
Presa	de	la	Muerta,	donde	habían	dejado	el	cadáver	azulado	de	Ángel	en	compañía	de
Ketchum.

Aquí	las	aceras	eran	un	hervidero	de	familias;	los	viandantes	incluso	se	hablaban,
algunos	se	gritaban.	(Allí	—en	la	Presa	de	la	Muerta	y	Twisted	River,	la	mañana	que
se	marcharon—	sólo	habían	visto	a	la	lavaplatos	india	sin	vida,	al	chico	ahogado	y	a
Ketchum).	 Aquí,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 aparcaron	 la	 Pontiac	 y	 empezaron	 a
caminar,	 Danny	 se	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de	 agitación	 que	 no	 podía	 despegar	 los
labios;	nunca	había	visto	un	sitio	así	salvo	en	las	películas.	(En	Twisted	River	no	era
posible	ver	películas;	de	vez	en	cuando	Jane	 la	Piel	Roja	 llevaba	al	pequeño	Dan	a
Berlín	a	ver	una.	El	 cocinero	había	dicho	que	 jamás	 regresaría	 a	Berlín,	«como	no
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fuera	esposado»).	Aquel	domingo	de	abril	en	Hanover	Street,	cuando	se	detuvieron
frente	 al	 Vicino	 di	 Napoli,	 Danny	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 padre,	 quien	 parecía	 haber
llegado	 al	 North	 End	 a	 rastras	 y	 esposado,	 o	 eso	 o	 el	 cocinero	 veía	 con	 malos
auspicios	 su	 visita	 a	 aquel	 restaurante	 para	 transmitir	 una	 noticia	 tan	 infausta.
¿Recaería	una	maldición	 en	 el	 portador	de	 tristes	 nuevas?,	 se	preguntaba	Dominic.
¿Cuál	es	el	destino	del	hombre	que	comunica	una	mala	noticia?	¿Le	ocurrirá	un	día
algo	peor	a	él?

El	pequeño	Dan	percibió	que	su	padre	vacilaba,	pero	ni	el	padre	ni	el	hijo	habían
tenido	 ocasión	 aún	 de	 abrir	 la	 puerta	 cuando	 un	 viejo	 la	 abrió	 desde	 dentro	 del
restaurante.

—¡Pasen,	pasen!	—les	dijo;	agarró	a	Danny	por	 la	muñeca	y	 tiró	de	él	hacia	el
hospitalario	aroma	del	establecimiento.	Dominic	los	siguió	sin	chistar.	Nada	más	ver
al	viejo,	el	cocinero	supo	que	no	era	su	aborrecido	padre;	el	anciano	caballero	no	se
parecía	en	nada	a	Dominic,	y	era	demasiado	mayor	para	ser	Gennaro	Capodilupo.

Era,	 como	 saltaba	 a	 la	 vista,	 el	 maitre	 y	 el	 dueño	 del	 Vicino	 di	 Napoli,	 y	 no
guardaba	 recuerdo	 alguno	 de	 Annunziata	 Saetta,	 pese	 a	 que	 sí	 había	 conocido	 a
Nunzi	 (sin	 saberlo)	 y	 conocía	 a	 muchos	 Saetta;	 tampoco	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 ese
domingo	en	concreto,	de	que	era	al	padre	de	Dominic,	Gennaro	Capodilupo,	a	quien
él	había	despedido	tiempo	atrás;	Gennaro,	el	muy	cerdo,	había	sido	mozo	de	comedor
en	el	Vicino	di	Napoh,	y	de	lo	más	proclive	al	coqueteo.	(¡Era	allí,	en	el	restaurante,
donde	Nunzi	y	el	mujeriego	padre	de	Dominic	se	habían	conocido!).	Pero	el	anciano
dueño	y	maitre	 sí	 había	oído	hablar	 de	Annunziata	Saetta,	 como	había	oído	hablar
asimismo	 de	 Rosina	 o	 «Rosie»	 Calogero.	 Los	 escándalos	 son	 la	 comidilla	 de	 los
barrios,	como	pronto	descubrirían	el	pequeño	Dan	y	su	padre.

En	 cuanto	 al	 Vicino	 di	 Napoli,	 el	 comedor	 no	 era	 grande,	 y	 las	 mesas	 eran
pequeñas,	cubiertas	con	manteles	a	cuadros	rojos	y	blancos;	dos	mujeres	jóvenes	y	un
muchacho	 (de	 la	 edad	 de	Ángel	 poco	más	 o	menos)	 estaban	 preparándolas	 para	 la
cena.	Había	 una	barra	 de	 acero	 inoxidable	 y,	más	 allá,	Dominic	 vio	un	horno	para
pizzas	 revestido	 de	 ladrillo	 y	 una	 cocina	 abierta,	 donde	 trabajaban	 dos	 cocineros.
Dominic	 comprobó	 con	 alivio	que	ninguno	de	 los	 cocineros	 tenía	 edad	para	 ser	 su
padre.

—Aún	no	estamos	listos	para	servirles,	pero	pueden	sentarse	y,	quizá,	tomar	algo
—propuso	el	viejo,	sonriendo	a	Danny.

Dominic	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	interno	de	la	chaqueta,	donde	palpó	la	cartera
de	Angelú	del	Popólo:	seguía	húmeda.	Pero	apenas	había	sacado	la	cartera	cuando	el
maitre	retrocedió.

—¿Es	usted	policía?	—preguntó	el	viejo.
La	palabra	«policía»	 captó	 la	 atención	de	 los	dos	 cocineros	que	Dominic	había

visto	en	el	interior;	salieron	con	cautela	de	detrás	de	la	barra.	El	muchacho	y	las	dos
mujeres	que	ponían	las	mesas	interrumpieron	su	labor	y	también	fijaron	la	mirada	en
Dominic.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Los	 policías	 no	 van	 a	 trabajar	 con	 sus	 hijos	—observó	 uno	 de	 los	 cocineros
dirigiéndose	al	viejo.	Dicho	cocinero	estaba	rebozado	en	harina:	un	polvillo	blanco	le
cubría	 no	 sólo	 el	 delantal,	 sino	 también	 las	 manos	 y	 los	 antebrazos.	 (El	 pizzero,
probablemente,	pensó	Dominic).

—No	soy	policía,	soy	cocinero	—informó	Dominic.	Los	dos	hombres	de	menor
edad	 y	 el	 viejo	 soltaron	 carcajadas	 de	 alivio;	 las	 dos	 mujeres	 y	 el	 muchacho
reanudaron	 su	 tarea—.	 Pero	 tengo	 que	 enseñarles	 una	 cosa	—añadió	 Dominic.	 El
cocinero	hurgaba	dentro	de	la	cartera	de	Ángel.	No	sabía	qué	enseñar	primero:	si	el
pase	 de	 metro	 de	 Boston	 con	 el	 nombre	 y	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 Angelú	 del
Popólo	o	la	fotografía	de	la	mujer	hermosa	pero	metida	en	carnes.	Optó	por	el	abono
del	sistema	de	transporte	público	con	el	nombre	verdadero	del	muerto,	pero	antes	de
que	Dominic	decidiera	a	quién	de	ellos	enseñar	el	pase,	el	anciano	vio	la	foto	en	la
cartera	abierta	y	se	la	arrancó	de	las	manos	a	Dominic.

—¡Carmella!	—exclamó	el	mattre.
—Conocimos	 a	 un	 muchacho	—empezó	 a	 explicar	 Dominic	 mientras	 los	 dos

cocineros	se	inclinaban	sobre	el	retrato	en	el	compartimento	de	plástico	de	la	cartera
—.	Puede	que	ésta	sea	su	madre.

Dominic	no	pasó	de	ahí.	El	pizzero	hundió	la	cara	entre	las	manos,	enharinándose
por	completo	las	dos	mejillas.

—¡Angeluuu!	—gimió.
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—entonó	 el	 viejo,	 agarró	 a	 Dominic	 por	 los	 hombros	 y	 lo

sacudió.
El	 otro	 cocinero	 (a	 todas	 luces	 el	 chef	 o	 jefe	 de	 cocina)	 se	 llevó	 la	 mano	 al

corazón,	como	si	acabara	de	recibir	una	puñalada.
El	 pizzero,	 con	 el	 rostro	 tan	 blanco	 como	 un	 payaso,	 acarició	 la	 mano	 del

pequeño	Dan	con	sus	dedos	manchados	de	harina.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Angelú?	—preguntó	al	niño	con	tal	ternura	que	Dominic

supo	que	aquel	hombre	debía	de	 tener	un	hijo	de	 la	edad	de	Daniel,	o	que	lo	había
tenido.	Los	dos	cocineros	eran	unos	diez	años	mayores	que	Dominic.

—Ángel	se	ahogó	—les	dijo	Danny.
—Fue	un	accidente	—declaró	su	padre.
—¡Angelú	no	era	pescador!	—exclamó	el	maitre	con	un	lamento.
—Fue	un	accidente	de	leñador	—aclaró	Dominic—.	Conducían	madera	por	el	río,

y	el	chico	resbaló	y	se	hundió	bajo	los	troncos.
Las	 jóvenes	 y	 el	muchacho	 de	 poco	más	 o	menos	 la	 edad	 de	Ángel	 se	 habían

esfumado;	Danny	no	los	había	visto	salir.	(Resultó	que	no	habían	huido	más	allá	de	la
cocina).

—Angelú	 trabajaba	 aquí	 después	 de	 clase	 —decía	 el	 viejo	 a	 Danny—.	 Su
mamma,	Carmella,	ahora	trabaja	aquí.

El	otro	cocinero	se	había	acercado	y	tendió	la	mano	a	Dominic.
—Antonio	Molinari	—se	presentó	el	jefe	de	cocina	mientras	estrechaba	la	mano
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con	semblante	lúgubre	a	Dominic.
—Dominic	 Baciagalupo	 —respondió	 el	 cocinero—.	 Yo	 era	 el	 cocinero	 del

campamento	maderero.	Éste	es	mi	hijo,	Daniel.
—Giusé	Polcari	—dijo	el	viejo	al	pequeño	Dan	con	la	mirada	gacha—.	Nadie	me

llama	 Giuseppe.	 También	 me	 gusta	 que	 me	 llamen	 Joe	 a	 secas.	 —Señalando	 al
pizzero,	el	viejo	Polcari	añadió—:	Éste	es	mi	hijo	Paul.

—A	mí	pueden	llamarme	Dan	o	Danny	—dijo	el	niño—.	Sólo	mi	padre	me	llama
Daniel.

Tony	 Molinari	 se	 había	 acercado	 a	 la	 puerta	 del	 restaurante;	 observaba	 a	 los
transeúntes	de	Hanover	Street.

—¡Ya	viene!	—anunció—.	¡Veo	a	Carmella!
Los	dos	cocineros	se	escaparon	a	su	cocina	y	dejaron	a	los	Baciagalupo	perplejos,

en	compañía	del	viejo	Polcari.
—Tiene	que	decírselo	usted;	yo	no	me	veo	con	ánimos	—decía	Giusé	 (o	 Joe	a

secas)—.	Se	 la	presentaré	—añadió	el	maitre	empujando	a	Dominic	hacia	 la	puerta
del	restaurante;	Danny	había	cogido	a	su	padre	de	la	mano—.	Su	marido	también	se
ahogó.	 ¡Fue	 una	 verdadera	 historia	 de	 amor,	 la	 de	 esa	 pareja!	—explicaba	 el	 viejo
Polcari—.	Pero	él	era	pescador…	Esa	gente	se	ahoga	mucho.

—¿Tiene	Carmella	más	hijos?	—preguntó	Dominic.	Ahora	los	tres	la	veían:	una
mujer	 de	 figura	 rotunda,	 rostro	 hermoso	 y	 cabello	 negro	 azabache.	 No	 habría
cumplido	 aún	 los	 cuarenta;	 quizás	 era	 de	 la	 edad	 de	 Ketchum,	 o	 un	 poco	 mayor.
Pechos	amplios,	cadera	amplia,	sonrisa	amplia;	sólo	la	sonrisa	era	más	amplia	que	la
de	Jane	la	Piel	Roja,	advertiría	el	pequeño	Dan.

—Angelú	era	su	único	hijo	—contestó	Giusé	a	Dominic.
Danny	soltó	la	mano	a	su	padre,	porque	el	viejo	Polcari	intentaba	entregarle	algo.

Era	 la	cartera	de	Ángel,	húmeda	y	 fría	al	 tacto;	el	pase	de	metro	asomaba	 ladeado.
Danny	abrió	la	cartera	y	volvió	a	guardar	el	pase	en	su	sitio	en	el	preciso	instante	en
que	Carmella	del	Popólo	cruzaba	la	puerta.

—Hola,	Joe.	¿Llego	tarde?	—preguntó	de	forma	animada	al	viejo.
—¡Tú	no,	Carmella,	tú	siempre	llegas	a	tiempo!
Quizá	 fuera	 éste	 uno	 de	 los	momentos	 que	 hicieron	 de	Danny	Baciagalupo	 un

escritor:	 su	 primer	 intento,	 inevitablemente	 torpe,	 de	 prefiguración.	 El	 niño	 vio	 de
pronto	 el	 futuro	 de	 su	 padre,	 y	 también	 el	 suyo	 propio,	 aunque	 no	 con	 la	 misma
claridad.	Sí,	Carmella	era	un	poco	mayor	y	desde	luego	estaba	más	metida	en	carnes
que	 la	mujer	 de	 la	 foto	 que	Ángel	 llevaba	 en	 la	 cartera,	 pero	 no	 había	 perdido	 su
buena	presencia	a	ojos	de	nadie.	Puede	que	Danny,	a	sus	doce	años,	fuese	demasiado
joven	para	fijarse	en	las	chicas	—o	las	propias	chicas	fuesen	demasiado	jóvenes	para
atraer	su	atención—,	pero	el	niño	ya	sentía	interés	por	las	mujeres.	(Por	Jane	la	Piel
Roja,	 sin	duda;	 por	Pam	 la	Seis	 Jarras,	 ni	 que	decir	 tiene).	Carmella	 del	Popólo	 le
recordó	 a	 Jane,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 Su	 piel	 aceitunada	 no	 se
diferenciaba	mucho	de	 la	 tez	morena	y	rojiza	de	Jane;	 la	nariz	un	tanto	chata	y	sus
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anchos	 pómulos	 eran	 idénticos,	 así	 como	 sus	 ojos	 oscuros;	 al	 igual	 que	 Jane,
Carmella	tenía	los	ojos	casi	tan	negros	como	el	pelo.	¿Y	acaso	Carmella	no	llevaría
pronto	dentro	de	 sí	una	 tristeza	como	 la	de	 Jane?	 Jane	 también	había	perdido	a	un
hijo,	 y	 Carmella	 —como	 Dominic	 Baciagalupo—	 ya	 había	 perdido	 a	 su	 adorado
cónyuge.

No	 es	 que	Danny	 viera,	 en	 ese	momento,	 el	menor	 indicio	 de	 que	 su	 padre	 se
sintiese	atraído	por	Carmella,	o	ella	por	él;	puede	decirse	más	bien	que	el	niño	supo
una	cosa	con	absoluta	certeza:	la	madre	de	Ángel	sería	la	siguiente	mujer	de	quien	su
padre	 se	 encariñaría,	 siempre	 y	 cuando	 el	 North	 End	 los	 mantuviera	 a	 salvo	 del
alguacil	Cari.

—Es	mejor	que	 te	 sientes,	Carmella	—dijo	el	viejo	Polcari	mientras	 se	 retiraba
hacia	la	cocina,	donde	estaban	escondidos	los	demás—.	Éstos	son	aquel	cocinero	y	su
hijo,	los	del	norte.	Ya	sabes,	los	compañeros	de	Angelú.

La	mujer,	ya	radiante,	se	alborozó	aún	más.
—¿Usted	 es	 Dominic?	 —exclamó,	 y	 le	 apretó	 las	 sienes	 al	 cocinero	 con	 las

palmas	de	las	manos.	Para	cuando	se	volvió	hacia	Danny,	cosa	que	hizo	de	inmediato,
Giusé	 Polcari	 había	 desaparecido	 ya	 con	 los	 otros	 cobardes—.	 ¡Y	 tú	 debes	 de	 ser
Danny!	—dijo	Carmella,	encantada.	Lo	abrazó	con	fuerza,	no	con	tanta	fuerza	como
cuando	 Jane	 a	 veces	 lo	 abrazaba,	 pero	 sí	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 despertar	 de
nuevo	en	el	pequeño	Dan	el	recuerdo	de	Jane.

Sólo	entonces	comprendió	Dominic	por	qué	Ángel	llevaba	tan	poco	dinero	en	la
cartera,	y	por	qué	no	habían	encontrado	casi	nada	entre	las	escasas	pertenencias	del
chico	muerto.	Ángel	mandaba	los	jornales	a	su	madre.	El	chico	pedía	a	veces	a	Jane
la	 Piel	 Roja	 que	 lo	 llevara	 en	 coche	 a	 la	 estafeta	 de	 correos;	 decía	 a	 Jane	 que	 el
franqueo	 para	 Canadá	 era	 complicado,	 pero	 en	 realidad	 iba	 a	 poner	 giros	 postales
para	su	madre.	También	era	obvio	que	escribía	a	 su	madre	con	 regularidad,	ya	que
ella	estaba	al	corriente	de	que	el	cocinero	y	su	hijo	habían	entablado	amistad	con	el
chico.	De	buenas	a	primeras	Carmella	preguntó	por	Ketchum.

—¿Ha	venido	el	señor	Ketchum	con	vosotros?	—le	dijo	a	Danny	cogiendo	la	cara
del	niño	afectuosamente	entre	sus	manos.	(Acaso	este	momento	de	mutismo	ayudara
a	Danny	Baciagalupo	a	hacerse	escritor.	Todos	esos	momentos	en	que	uno	sabe	que
debería	 hablar	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 qué	 decir;	 uno,	 como	 escritor,	 nunca	 presta	 la
debida	 atención	 a	 esos	 momentos).	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 Carmella	 pareció
advertir	 que	no	había	nadie	más	 en	 el	 comedor,	 ni	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 la	 cocina;	 la
pobre	mujer	lo	interpretó	como	señal	de	que	tenían	planeada	una	sorpresa	para	ella.
¿Acaso	 se	había	presentado	ahí	 su	Angelú	 sin	previo	aviso	para	verla?	¿Tenían	 los
demás	 escondido	 en	 la	 cocina	 a	 su	 ser	 más	 querido,	 arreglándoselas	 todos	 para
mantener	un	silencio	sepulcral?

—¡Angeluuu!	 —llamó	 Carmella—.	 ¿Estáis	 ahí	 el	 señor	 Ketchum	 y	 tú?
¡Angeluuu!

Años	después,	ya	acostumbrado	a	ser	escritor,	Daniel	Baciagalupo	pensaría	que
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en	realidad	lo	ocurrido	ahí,	en	la	cocina,	era	lo	más	natural	del	mundo.	Aquella	gente
no	 era	 cobarde;	 sólo	 eran	 personas	 que	 querían	 a	 Carmella	 del	 Popólo	 y	 no
soportaban	 la	 idea	 de	 verla	 sufrir.	 Pero,	 por	 entonces,	 el	 pequeño	 Dan	 se	 quedó
atónito.	Fue	Paul	Polcari,	el	pizzero,	quien	empezó.

—¡Angeluuu!	—gimió.
—¡No!	¡No!	¡No!	—entonó	su	anciano	padre.
—Angelú,	Angelú	—clamó	Tony	Molinari,	sin	levantar	tanto	la	voz.
Las	jóvenes	y	el	muchacho	de	poco	más	o	menos	la	edad	de	Ángel	pronunciaban

también	el	nombre	del	muerto	en	arrullos.	Este	coro	procedente	de	la	cocina	no	era	lo
que	 Carmella	 esperaba	 oír;	 aullaba	 con	 tanta	 tristeza	 que	 la	 pobre	 mujer	 miró	 a
Dominic	en	busca	de	una	explicación	y	en	su	cara	sólo	vio	congoja	y	pánico.	Danny
fue	incapaz	de	mirar	a	la	madre	de	Ángel;	habría	sido	como	mirar	a	Jane	la	Piel	Roja
medio	segundo	antes	del	sartenazo.

Habían	acercado	una	silla	de	 la	mesa	más	próxima	—el	gesto	de	despedida	del
viejo	 Polcari,	 incluso	 antes	 de	 ofrecer	 asiento	 a	 Carmella—,	 y	 Carmella,	 más	 que
sentarse,	se	desplomó	en	la	silla	y	el	color	aceitunado	abandonó	su	rostro.	De	pronto
había	visto	la	cartera	de	su	hijo	en	las	pequeñas	manos	de	Danny,	pero	cuando	alargó
el	brazo	y	percibió	lo	mojada	y	fría	que	estaba,	se	echó	atrás,	tambaleante,	y	se	medio
desmoronó	en	la	silla.	El	cocinero	se	apresuró	a	sujetarla	arrodillándose	junto	a	ella
con	el	brazo	en	torno	a	sus	hombros,	y	Danny,	instintivamente,	se	arrodilló	a	sus	pies.

Carmella	 vestía	 una	 falda	 de	 seda	 negra	 y	 una	 bonita	 blusa	 blanca	—la	 blusa
pronto	quedaría	moteada	de	lágrimas—,	y	cuando	fijó	la	mirada	en	los	oscuros	ojos
de	Danny,	debió	de	ver	 a	 su	hijo	 tal	 como	en	otro	 tiempo	 la	miraba	 a	 ella,	 porque
atrajo	la	cabeza	del	niño	hacia	su	regazo	y	se	la	estrechó	como	si	él	fuera	su	Angelú
perdido.

—¡Angelú	no!	—exclamó.
En	la	cocina,	uno	de	los	cocineros	empezó	a	repicar	rítmicamente	en	una	olla	de

pasta	con	una	cuchara	de	madera;	al	igual	que	un	eco,	declamó:
—¡Angelú	no!
—Lo	siento	mucho	—oyó	decir	a	su	padre	el	pequeño	Dan.
—Se	 ahogó	 —explicó	 el	 niño	 desde	 el	 regazo	 de	 Carmella;	 notó	 que	 ella	 le

apretaba	 aún	 más	 la	 cabeza,	 y	 de	 nuevo	 se	 apareció	 ante	 él	 el	 futuro	 inmediato.
Mientras	viviese	con	su	padre	y	Carmella	del	Popólo,	Danny	Baciagalupo	sería	para
ella	 el	 sustituto	 de	Angelú.	 («No	 culpes	 al	 chico	 de	 querer	marcharse	 al	 colegio»,
escribiría	más	adelante	Ketchum	a	su	viejo	amigo,	«cúlpame	a	mí,	pero	no	culpes	a
Danny»).

—¡Ahogado	 no!	—vociferó	Carmella	 por	 encima	 del	 clamor	 que	 llegaba	 de	 la
cocina.

Danny	no	oía	qué	susurraba	su	padre	al	oído	de	la	afligida	mujer,	pero	notó	los
estremecimientos	 de	 ella	 a	 causa	 de	 los	 sollozos	 y	 consiguió	 volver	 ligeramente	 la
cabeza	en	su	regazo,	lo	justo	para	ver	salir	de	la	cocina	a	los	dolientes.	Sin	cazos,	sin
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sartenes,	 sin	cucharas	de	madera:	 sólo	ellos,	 con	 regueros	de	 lágrimas	en	el	 rostro.
(La	 cara	 de	 Paul,	 el	 pizzero,	 también	 con	 regueros	 de	 harina).	 Pero	 Daniel
Baciagalupo	ya	tenía	imaginación;	no	necesitó	oír	lo	que	su	padre	le	decía	a	Carmella
al	 oído.	 Sin	 duda	 incluía	 la	 palabra	 «accidente»:	 éste	 era	 un	mundo	 de	 constantes
accidentes,	el	niño	y	su	padre	ya	lo	sabían.

—Son	buena	gente	—decía	el	viejo	Polcari	a	modo	de	oración.
Más	 tarde	Danny	comprendió	que	Joe	Polcari	no	 rezaba;	 le	hablaba	a	Carmella

del	 cocinero	 y	 su	 hijo	 «llegados	 del	 norte».	 De	 hecho,	 fueron	 el	 niño	 y	 su	 padre
quienes	acompañaron	a	Carmella	a	casa.	(En	el	camino	había	tenido	que	recostarse	en
ellos,	 a	veces	al	borde	del	desmayo,	pero	 sostenerla	 resultaba	 fácil;	debía	de	pesar,
como	mínimo,	cincuenta	kilos	menos	que	Jane,	y	Carmella	estaba	viva).	Pero	incluso
antes	de	salir	del	Vicino	di	Napoli	esa	tarde	—mientras	la	afligida	madre	mantenía	la
cabeza	de	Danny	firmemente	sujeta	contra	su	regazo—	Daniel	Baciagalupo	identificó
otro	 truco	 que	 conocen	 los	 escritores.	 Era	 algo	 que	 ya	 sabía	 hacer,	 aunque	 no	 lo
aplicaría	 a	 su	método	 narrativo	 hasta	 transcurridos	 unos	 años.	 Todos	 los	 escritores
deben	saber	alejarse,	distanciarse	de	tal	o	cual	momento	emotivo,	y	Danny	era	capaz
de	hacerlo,	ya	a	sus	doce	años.	Con	la	cara	inmovilizada	entre	las	cálidas	manos	de
Carmella,	el	niño	se	limitó	a	apartarse	de	ese	cuadro	vivo;	desde	la	posición	elevada
del	 horno	 para	 pizzas,	 quizás,	 o	 al	 menos	 tan	 apartado	 de	 los	 dolientes	 como	 si
estuviera,	 sin	 que	 lo	 vieran,	 en	 la	 cocina	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 Danny	 vio	 al
personal	del	Vicino	di	Napoli	arracimarse	en	torno	a	Carmella,	sentada	en	la	silla,	y	a
su	padre,	arrodillado	a	su	lado.

El	viejo	Polcari	se	situó	detrás	de	Carmella,	con	una	mano	en	la	nuca	de	ella	y	la
otra	en	su	propio	corazón.	Su	hijo	Paul,	el	pizzero,	permaneció	de	pie,	en	su	aura	de
harina,	con	la	cabeza	gacha,	pero	se	colocó	simétricamente	respecto	a	Dominic,	junto
a	 la	 cadera	opuesta	de	Carmella.	Las	dos	 jóvenes	—camareras,	 aprendiendo	aún	el
oficio	de	Carmella—	se	arrodillaron	en	el	suelo	inmediatamente	detrás	del	pequeño
Dan,	 quien,	mientras	 observaba	 la	 escena	 con	 distancia	 desde	 la	 cocina,	 se	 vio	 de
rodillas	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Carmella.	El	otro	cocinero	—el	jefe	de	cocina	o
chef,	Tony	Molinari—	se	mantenía	algo	alejado	del	resto,	con	el	brazo	en	torno	a	los
estrechos	 hombros	 del	muchacho	 de	 la	 edad	 de	Ángel	 poco	más	 o	menos.	 (Era	 el
mozo	 de	 comedor,	 descubriría	 Danny	 enseguida;	 el	 de	 mozo	 de	 comedor	 sería	 el
primer	 empleo	 de	 Danny	 en	 el	 Vicino	 di	 Napoli).	 Pero	 en	 ese	 preciso	 y	 luctuoso
momento,	Daniel	Baciagalupo	asimiló	a	distancia	 todo	el	cuadro	vivo.	Empezaría	a
escribir	en	primera	persona,	como	tantos	escritores	jóvenes,	y	la	atormentada	primera
frase	de	una	de	sus	novelas	iniciales	remitiría	(en	parte)	a	esta	escena,	prácticamente
una	Pietá,	de	aquel	domingo	de	abril	en	el	Vicino	di	Napoli.	En	palabras	del	propio
autor	 novel:	 «Pasé	 a	 ser	 miembro	 de	 una	 familia	 con	 la	 que	 no	 tenía	 lazos	 de
parentesco	mucho	antes	de	 saber	apenas	algo	de	mi	propia	 familia,	o	del	dilema	al
que	mi	padre	se	había	enfrentado	en	mi	tierna	infancia».

«Deshaceos	del	Baciagalupo»,	había	escrito	Ketchum	a	ambos.	«Por	si	acaso	Cari

www.lectulandia.com	-	Página	114



va	 a	 buscaros,	 vale	 más	 que	 cambiéis	 de	 apellido,	 para	 mayor	 seguridad».	 Pero
Danny	 se	 negó.	 Daniel	 Baciagalupo	 se	 enorgullecía	 de	 su	 apellido;	 incluso
experimentaba	 cierto	 orgullo	 rebelde	 por	 la	 historia	 del	 apellido,	 que	 su	 padre	 le
había	 contado.	 Después	 de	 tantos	 años	 oyendo	 cómo	 le	 llamaban	 «espagueti»	 y
«macarroni»	los	niños	de	West	Dummer,	el	pequeño	Dan	tenía	la	sensación	de	que	se
había	ganado	el	 apellido	a	pulso.	Ahora,	 en	el	North	End	 (un	barrio	 italiano),	 ¿por
qué	 iba	 a	 querer	 deshacerse	 del	 Baciagalupo?	 Además,	 el	 vaquero	 —si	 es	 que
aparecía—	andaría	buscando	a	un	Dominic	Baciagalupo,	no	a	un	Daniel.

Dominic	 no	 sentía	 lo	 mismo	 con	 respecto	 a	 su	 apellido.	 Para	 él,	 Baciagalupo
siempre	había	sido	un	nombre	inventado.	Al	fin	y	al	cabo,	se	lo	había	puesto	Nunzi:
él	 había	 sido	 su	 Beso	 de	 Lobo,	 cuando	 en	 realidad	 habría	 sido	más	 lógico	 ser	 un
Saetta,	cosa	que	medio	era,	o	que	su	madre	lo	hubiera	llamado	Capodilupo,	aunque
sólo	 fuese	 para	 avergonzar	 al	 irresponsable	 de	 su	 padre.	 («Gennaro,	 ese	 inútil	 de
mierda»,	 como	 aludiría	 más	 adelante	 el	 viejo	 Joe	 Polcari	 al	 mozo	 de	 comedor
proclive	al	coqueteo,	despachado	por	él	y	desaparecido,	a	saber	dónde).	Y	Dominic
habría	 podido	 elegir	 entre	 muchos	 apellidos.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 enorme
familia	 de	Annunziata	 querían	 que	 fuese	 un	 Saetta,	 en	 tanto	 que	 los	 innumerables
sobrinos	y	sobrinas	de	Rosie	—por	no	hablar	ya	de	 la	 familia	más	 inmediata	de	su
difunta	 esposa—	querían	 que	 fuese	 un	Calogero.	Dominic	 no	 cayó	 en	 esa	 trampa;
enseguida	 vio	 lo	 insultados	 que	 se	 sentirían	 los	 Saetta	 si	 adoptaba	 el	 apellido
Calogero,	y	viceversa.	El	apodo	de	Dominic	en	el	Vicino	di	Napoli,	donde	enseguida
entraría	como	aprendiz	del	jefe	de	cocina,	Tony	Molinari,	y	del	pizzero,	Paul	Polcari,
sería	Gambacorta	—«Pierna	Corta»,	una	alusión	cariñosa	a	su	cojera—,	que	pronto
quedaría	abreviado	en	Gamba	(«Pierna»	a	secas).	Pero	Dominic	decidió	que,	fuera	de
su	vida	en	el	restaurante,	ni	Gambacorta	ni	Gamba	eran	apellidos	apropiados,	no	para
un	cocinero.

—¿Y	qué	tal	Bonvino?	—propondría	el	viejo	Giusé	Polcari.	(Significaba	«Buen
Vino»,	pero	Dominic	no	bebía).	Buonopane	(«Buen	Pan»)	sería	la	recomendación	de
Tony	Molinari,	 en	 tanto	que	Paul	Polcari,	 el	 pizzero,	 se	pronunció	por	Capobianco
(«Cabeza	Blanca»),	habida	cuenta	de	que,	normalmente,	Paul	estaba	todo	cubierto	de
blanco	 debido	 a	 la	 harina.	 Pero	 tales	 apellidos	 eran	 demasiado	 cómicos	 para	 un
hombre	de	la	seriedad	de	Dominic.

Durante	 su	 primera	 noche	 en	 el	 North	 End,	 Danny	 podría	 haber	 vaticinado	 el
nuevo	apellido	que	escogería	su	padre.	Cuando	padre	e	hijo	acompañaron	a	la	viuda
Del	 Popólo	 a	 la	 casa	 de	 vecinos	 de	 Charter	 Street	 —Carmella	 vivía	 en	 un
apartamento	de	dos	habitaciones	y	 cocina	 en	un	edificio	de	obra	vista	 sin	 ascensor
cerca	de	los	baños	viejos	y	del	cementerio	de	Copps	Hill;	no	había	más	agua	caliente
que	la	que	ella	calentaba	en	su	fogón	de	gas—,	el	pequeño	Dan	previo	el	futuro	de	su
padre	lo	suficiente	para	adivinar	que	Dominic	Baciagalupo	no	tardaría	en	ocupar	el
lugar	 del	 pescador	 ahogado,	 tanto	 es	 así	 que,	 como	 Carmella	 descubriría	 con
satisfacción,	 Dominic	 podía	 ponerse	 la	 ropa	 del	 desventurado	 pescador,	 por	 ser
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ambos	hombres	de	 complexión	menuda,	 como	 también	 lo	 era	Danny,	 quien	pronto
heredaría	la	ropa	de	Ángel.	Como	es	natural,	padre	e	hijo	necesitaban	un	atuendo	más
urbano;	en	Boston	la	gente	no	vestía	como	en	Coos	County.	Así	pues,	no	supuso	una
sorpresa	para	Danny	Baciagalupo,	quien	contra	el	consejo	de	Ketchum	no	cambió	(en
un	principio)	de	apellido,	que	su	padre	acabase	siendo	Dominic	del	Popólo	(al	fin	y	al
cabo,	 era	un	cocinero	«del	pueblo»),	 aunque	no	aquella	primera	noche	en	 el	North
End.

En	la	cocina.	Carmella	tenía	una	bañera	más	grande	que	la	mesa,	provista	ya	de
las	 tres	 sillas	 necesarias.	En	 el	 fogón	de	 gas	 había	 dos	 enormes	 ollas	 de	 pasta	 con
agua,	 siempre	 caliente	 pero	 sin	 llegar	 a	 hervir.	 Carmella	 casi	 nunca	 guisaba	 en	 su
cocina;	mantenía	el	agua	caliente	para	sus	baños.	Pese	a	ser	una	mujer	que	vivía	en
una	 casa	 de	 vecinos	 sin	 agua	 caliente,	 era	muy	 limpia	 y	 olía	 de	maravilla;	 con	 la
ayuda	de	Ángel,	había	conseguido	pagar	los	recibos	del	gas.	Por	aquel	entonces,	en	el
North	End,	la	oferta	de	empleo	a	jornada	completa	para	jóvenes	de	la	edad	de	Ángel
era	escasa.	Para	jóvenes	fuertes	había	más	empleo	a	jornada	completa	en	el	norte,	en
Maine	 y	 New	 Hampshire,	 pero	 allí	 el	 trabajo	 podía	 ser	 peligroso,	 como	 el	 pobre
Ángel	había	descubierto.

Danny	 y	 su	 padre	 se	 sentaron	 con	 Carmella	 a	 la	 pequeña	 mesa	 de	 la	 cocina
mientras	ella	se	deshacía	en	llanto.	El	niño	y	su	padre	le	contaron	a	la	llorosa	madre
anécdotas	 sobre	 su	 hijo	 ahogado;	 como	 es	 natural,	 algunas	 de	 las	 anécdotas	 los
llevaron	a	hablar	de	Ketchum.	Cuando	Carmella	agotó	 temporalmente	 las	 lágrimas,
los	 tres,	 ahora	 famélicos,	 regresaron	 al	Vicino	 di	Napoli,	 que	 los	 domingos	 por	 la
noche	 sólo	 servía	 pizzas	 y	 platos	 de	 pasta	 rápidos.	 (Los	 domingos,	 en	 aquellos
tiempos,	la	comida	del	mediodía	era	la	principal	para	la	mayoría	de	los	italianos).	Y
el	domingo	el	restaurante	cerraba	temprano;	los	cocineros	preparaban	una	cena	para
el	 personal	 después	 de	 marcharse	 los	 clientes	 vespertinos.	 Casi	 todas	 las	 demás
noches	el	restaurante	abría	hasta	una	hora	bastante	avanzada,	y	los	cocineros	comían
y	daban	de	comer	al	personal	a	primera	hora	de	la	tarde,	antes	de	preparar	la	cena.

El	 anciano	 propietario	 y	 maître	 preveía	 el	 regreso	 de	 los	 tres;	 habían	 juntado
cuatro	de	las	pequeñas	mesas	y	puesto	ya	cubiertos	para	ellos.	Comieron	y	bebieron
como	 en	 un	 velatorio,	 parando	 de	 vez	 en	 cuando	 sólo	 para	 llorar	—todos	 lloraron
menos	el	pequeño	Dan—	y	brindar	por	el	chico	muerto	a	quien	todos	querían,	aunque
ni	 Danny	 ni	 su	 padre	 probaron	 una	 sola	 gota	 de	 vino.	 Se	 oyeron	 los	 reiterados
avemarías,	muchos	 al	 unísono,	 pero	no	había	 a	 la	 vista	 ningún	 ataúd	 abierto,	 ni	 se
quedó	nadie	en	vela	rezando.	Dominic	aseguró	a	los	dolientes	que	Ketchum	sabía	que
Ángel	 era	 italiano;	 el	 ganchero	 ya	 habría	 organizado	 «algo	 católico»	 con	 los
francocanadienses.	(Danny	lanzó	una	mirada	a	su	padre,	porque	los	dos	sabían	que	el
leñador	no	habría	hecho	nada	semejante;	Ketchum	habría	mantenido	todo	lo	católico
y	a	los	francocanadienses	lo	más	lejos	posible	de	Ángel).	Ya	era	tarde	cuando	Tony
Molinari	 preguntó	 a	Dominic	dónde	 iban	 a	pasar	 la	 noche	Danny	y	 él;	 sin	duda,	 a
esas	 horas	 no	 querrían	 volver	 en	 coche	 hasta	 el	 norte	 de	 New	 Hampshire.	 Como
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Dominic	 le	 había	 dicho	 a	 Ketchum,	 no	 le	 gustaban	 las	 apuestas	—ya	 no—,	 pero
confiaba	 en	 quienes	 lo	 acompañaban	 en	 ese	 momento	 y	 (para	 sorpresa	 suya	 y	 de
Danny)	les	contó	la	verdad.

—No	 podemos	 volver;	 somos	 fugitivos	 —declaró	 Dominic.	 Ahora	 le	 tocaba
llorar	a	Danny:	las	dos	jóvenes	camareras	se	apresuraron	a	ofrecer	consuelo	al	niño.

—No	sigas,	Dominic:	no	necesitamos	saber	por	qué	huis	ni	de	quién	—exclamó
el	viejo	Polcari—.	Con	nosotros	estáis	a	salvo.

—No	me	sorprende,	Dominic.	A	la	vista	está	que	te	has	peleado	con	alguien	—
dijo	 Paul,	 el	 pizzero,	 dándole	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 al	 cocinero	 con	 la	mano
enharinada	y	actitud	comprensiva—.	Ese	labio	tiene	mala	pinta;	aún	sangra,	¿sabes?

—Puede	 que	 necesite	 unos	 puntos	 —dijo	 Carmella	 al	 cocinero	 con	 sincera
preocupación.

Pero	Dominic	desechó	la	sugerencia	con	un	cabeceo;	no	dijo	nada,	pero	todos	los
presentes	vieron	gratitud	en	la	tímida	sonrisa	del	cocinero.	(Danny	lanzó	otra	mirada
a	 su	 padre,	 pero	 el	 niño	 no	 cuestionó	 las	 razones	 de	 su	 padre	 para	 abstenerse	 de
explicar	 las	 circunstancias	 de	 su	 herida	 en	 el	 labio;	 el	 hecho	 de	 que	 padre	 e	 hijo
fuesen	 fugitivos	 no	 guardaba	 relación	 alguna	 con	 la	 dudosa	 personalidad	 y	 el
comportamiento	aberrante	de	Pam	la	Seis	Jarras).

—Podéis	venir	a	mi	casa	—propuso	Tony	Molinari	a	Dominic.
—Vendrán	 a	 la	 mía	 —dijo	 Carmella	 a	 Molinari—.	 Tengo	 una	 habitación

disponible.
Su	ofrecimiento	era	incontestable,	porque	se	refería	a	la	habitación	de	Ángel;	sólo

de	mencionar	 la	habitación,	Carmella	 rompió	a	 llorar	otra	vez.	Cuando	Danny	y	su
padre	 la	acompañaron	de	nuevo	al	apartamento	sin	agua	caliente	de	Charter	Street,
les	 dijo	 que	 ocuparan	 la	 cama	grande,	 en	 su	 propia	 habitación.	Ella	 dormiría	 en	 la
cama	individual	de	la	habitación	de	su	difunto	Angelú.

La	 oirían	 llorar	 hasta	 dormirse	 o,	mejor	 dicho,	mientras	 intentaba	 dormirse.	Ya
duraba	el	llanto	largo	rato	cuando	el	pequeño	Dan	susurró	a	su	padre:

—Tal	vez	deberías	ir	con	ella.
—No	estaría	bien,	Daniel.	Es	a	su	hijo	a	quien	echa	de	menos;	creo	que	deberías

ir	tú.
Danny	 Baciagalupo	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Ángel,	 donde	 Carmella	 tendió	 los

brazos	al	niño,	y	él	se	metió	en	la	estrecha	cama	a	su	lado.	«Angeluuu»,	le	susurró	al
oído	hasta	que	por	fin	la	venció	el	sueño.	Danny	no	se	atrevió	a	levantarse	de	la	cama
por	 temor	 a	 despertarla.	 Permaneció	 allí	 tumbado,	 entre	 sus	 brazos	 cálidos,
percibiendo	 aquel	 agradable	 olor	 a	 limpio,	 hasta	 que	 también	 él	 concilio	 el	 sueño.
Había	 sido	 un	 día	 largo	 y	 violento	 para	 el	 niño	 de	 doce	 años	 —contando	 los
dramáticos	sucesos	de	la	noche	anterior,	por	supuesto—,	y	el	pequeño	Dan	debía	de
estar	cansado.

¿No	contribuiría	incluso	esa	manera	de	conciliar	el	sueño	al	hecho	de	que	Danny
llegase	a	ser	escritor?	La	noche	del	mismo	día	que	había	matado	a	la	lavaplatos	india
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de	 casi	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 que	 casualmente	 era	 amante	 de	 su	 padre,	 Daniel
Baciagalupo	se	encontraría	en	el	cálido	abrazo	de	la	viuda	Del	Popólo,	la	voluptuosa
mujer	que	pronto	sustituiría	a	Jane	la	Piel	Roja	en	la	nueva	vida	de	su	padre,	la	vida
triste	 pero	 (de	 momento)	 en	 curso	 de	 su	 padre.	 Aunque	 con	 el	 tiempo	 el	 escritor
reconocería	la	casi	simultaneidad	de	esos	trascendentales	sucesos,	relacionados	pero
dispares	—gracias	a	esta	clase	de	incidentes	avanza	una	narración—,	cuando	dejó	de
estar	consciente	entre	el	dulce	aroma	de	 los	brazos	de	Carmella,	 el	niño	extenuado
sólo	pensaba:	¿hasta	qué	punto	esto	es	una	coincidencia?	(Era	demasiado	joven	para
saber	 que	 en	 cualquier	 novela	 con	 una	 razonable	 dosis	 de	 prefiguración	 no	 había
coincidencias).	 Quizá	 las	 fotografías	 de	 su	 madre	 muerta	 bastaban	 para	 hacer	 del
pequeño	Dan	 un	 escritor;	 del	 pabellón-cocina	 de	 Twisted	 River	 sólo	 había	 podido
llevarse	unas	cuantas,	y	echaría	de	menos	los	libros	entre	cuyas	páginas	conservaba
sus	 fotos	 para	 que	 no	 se	 arrugasen,	 en	 especial	 aquellas	 novelas	 que	 contenían
párrafos	subrayados	por	Rosie.	Los	propios	párrafos,	junto	con	las	fotos,	permitían	al
niño	imaginarse	mejor	a	su	madre.	El	intento	de	recordar	esos	retratos	abandonados
era	también	una	forma	de	imaginársela.

Sólo	unas	pocas	de	las	fotografías	que	Danny	se	había	llevado	a	Boston	eran	en
color,	y	su	padre	le	había	dicho	que	las	fotos	en	blanco	y	negro	eran	en	cierto	modo
«más	fieles»	a	lo	que	Dominic	llamaba	«el	azul	letal	de	sus	ojos».	(¿Por	qué	«letal»?,
se	preguntaba	el	aspirante	a	escritor.	¿Y	cómo	era	posible	que	esos	retratos	en	blanco
y	negro	fuesen	más	fieles	a	los	ojos	azules	de	su	madre	que	las	habituales	fotografías
en	 color	 de	 Kodak?).	 Rosie	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 oscuro,	 casi	 negro,	 pero	 la	 piel
sorprendentemente	 clara,	y	unas	 facciones	muy	angulosas,	de	 aspecto	 frágil,	 por	 lo
que	 parecía	 aún	 más	 chiquita	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Cuando	 el	 pequeño	 Dan
conociese	a	todos	los	Calogero	—entre	ellos	a	las	hermanas	menores	de	su	madre—,
vería	que	dos	de	las	tías	eran	menudas	y	bonitas,	como	su	madre	en	las	fotografías,	y
que	la	menor	(Filomena)	también	tenía	los	ojos	azules.	Pero	Danny	advertiría	que	si
bien	él	no	podía	evitar	quedarse	embobado	mirando	a	Filomena	—debía	de	tener	más
o	menos	 la	 misma	 edad	 que	 la	 madre	 del	 niño	 cuando	murió	 (entre	 veinticinco	 y
treinta	años,	según	los	cálculos	de	Danny)—,	su	padre	se	apresuró	a	afirmar	que	los
ojos	de	Filomena	no	eran	del	mismo	azul	que	los	de	su	madre.	(No	tan	«letal»,	quizá,
podía	suponer	sólo	el	niño).	El	pequeño	Dan	también	advertiría	que	su	padre	rara	vez
le	 dirigía	 la	 palabra	 a	 Filomena;	 Dominic	 casi	 parecía	 descortés	 con	 ella,	 porque
ponía	 todo	su	empeño	en	no	mirarla	y	nunca	hacía	comentario	alguno	acerca	de	su
vestimenta.

En	 tanto	 que	 escritor,	 ¿empezó	 a	 fijarse	 Daniel	 Baciagalupo	 en	 esos	 detalles
definitorios?	 ¿Había	 percibido	 ya	 lo	 que	 podía	 describirse	 como	 una	 pauta	 de
comportamiento	 cuando	 su	 padre	 se	 había	 sentido	 atraído	 primero	 por	 Jane	 la	 Piel
Roja	 y	 después	 por	 Carmella	 del	 Popólo,	 ambas	 corpulentas,	 de	 ojos	 oscuros,	 tan
distintas	 de	Rosie	Calogero	 como	 podía	 imaginar	 el	 niño	 de	 doce	 años?	 Porque	 si
Rosie	 había	 sido	 para	 su	 padre	 verdaderamente	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 ¿acaso	 no	 se
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privaría	 Dominic	 ex	 profeso	 de	 todo	 contacto	 con	 cualquier	 mujer	 mínimamente
parecida	a	ella?

De	 hecho,	 un	 día	 Ketchum	 acusaría	 al	 cocinero	 de	 mantener	 una	 fidelidad
antinatural	a	Rosie	eligiendo	a	mujeres	que	eran	en	extremo	distintas	de	ella.	Danny
debía	de	haber	escrito	a	Ketchum	hablándole	de	Carmella,	y	probablemente	el	niño
comentó	que	era	grande,	ya	que	el	cocinero	se	había	cuidado	muy	mucho	—en	sus
cartas	a	su	viejo	amigo—	de	hacer	referencias	a	las	dimensiones	de	su	nueva	novia,	o
al	color	de	sus	ojos.	Dominic	apenas	contaría	nada	a	Ketchum	acerca	de	la	madre	de
Ángel	 y	 su	 incipiente	 relación	 con	 ella.	 Dominic	 ni	 siquiera	 contestaría	 a	 la	 carta
acusadora	 de	 Ketchum,	 pero	 el	 cocinero	 estaba	 indignado	 por	 las	 críticas	 del
maderero	 acerca	 de	 su	 aparente	 gusto	 en	 cuestión	 de	 mujeres.	 En	 aquella	 época,
Ketchum	 seguía	 con	Pam	 la	 Seis	 Jarras,	 ¡hablando	 de	mujeres	 distintas	 a	 la	 Prima
Rosie!

Para	 recordar	 a	 Pam,	 Dominic	 sólo	 tenía	 que	 mirarse	 en	 el	 espejo,	 donde	 la
cicatriz	en	el	labio	inferior	se	le	veía	claramente	todavía	mucho	tiempo	después	de	la
noche	que	 lo	agredió	 la	Seis	 Jarras.	A	Dominic	del	Popólo,	nacido	Baciagalupo,	 le
sorprendería	que	Ketchum	y	 la	Seis	Jarras	durasen	mucho	 tiempo	como	pareja.	Sin
embargo,	 iban	 a	 aguantar	 juntos	 unos	 cuantos	 años	más	 de	 los	 que	Dominic	 había
estado	con	Jane	la	Piel	Roja,	e	incluso	un	poco	más	de	lo	que	el	cocinero	conseguiría
quedarse	con	Carmella	del	Popólo,	la	corpulenta	pero	adorable	madre	de	Ángel.

La	 primera	 mañana	 que	 padre	 e	 hijo	 amanecieron	 en	 Boston,	 ambos	 se
despertaron	 con	 los	 cautivadores	 sonidos	 de	 Carmella	 mientras	 se	 bañaba	 en	 su
pequeña	cocina.	Por	respetar	la	intimidad	de	la	mujer,	Dominic	y	el	pequeño	Dan	se
quedaron	en	sus	camas	mientras	Carmella	realizaba	sus	abluciones,	muy	tentadoras	al
oído;	sin	ellos	saberlo,	había	añadido	al	fogón	una	tercera	y	una	cuarta	ollas	llenas	de
agua,	y	pronto	éstas	llegarían	casi	al	punto	de	ebullición.

—¡Hay	agua	caliente	de	sobra!	—anunció	a	voz	en	grito—,	¿quién	quiere	darse	el
siguiente	baño?

Como	el	cocinero	ya	 se	había	planteado	 la	duda	de	 si	 cabría,	 aunque	 fuese	con
apreturas,	 en	 la	 enorme	 bañera	 junto	 a	 Carmella	 del	 Popólo,	 Dominic,	 un	 tanto
insensible,	propuso	que	Daniel	y	él	compartieran	el	baño	—se	refería	al	agua	de	 la
bañera—,	idea	que	al	niño	de	doce	años	se	le	antojó	repulsiva.

—¡No,	 papá!	—replicó	 el	 niño	 a	 voz	 en	 cuello	 desde	 la	 estrecha	 cama	 de	 la
habitación	de	Ángel.

Oyeron	a	Carmella	mientras	la	pesada	mujer	se	erguía,	goteante,	en	la	bañera.
—Conozco	a	los	chicos	de	la	edad	de	Danny:	¡necesitan	cierta	intimidad!	—dijo

ella.
Sí,	 pensó	 el	 pequeño	 Dan,	 sin	 comprender	 en	 toda	 su	 magnitud	 que	 pronto

necesitaría	más	intimidad	respecto	a	su	padre	y	Carmella.	A	fin	de	cuentas,	Danny	se
acercaba	ya	a	la	adolescencia.	Si	bien	no	vivieron	juntos	por	mucho	tiempo	en	el	piso
sin	 agua	 caliente	 de	 Charter	 Street,	 con	 la	 gran	 bañera	 en	 la	 cocina	 y	 el	 retrete
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absurdamente	 pequeño	 (con	 una	 cortina	 en	 lugar	 de	 puerta)	 —el	 llamado	 WC
contenía	 sólo	 un	 inodoro	 y	 un	 diminuto	 lavabo	 con	 un	 espejo	 encima—,	 el
apartamento	al	que	se	mudaron	no	era	mucho	mayor,	ni	proporcionaba	la	mitad	de	la
intimidad	que	necesitaba	Daniel	Baciagalupo	ya	en	la	adolescencia,	pese	a	disponer
de	agua	caliente.	Era	otro	edificio	sin	ascensor	en	 lo	que	un	día	se	conocería	como
Wesley	Place	—un	callejón	junto	al	Cafre	Vittoria—,	y	además	de	dos	habitaciones
tenía	un	baño	completo	con	bañera	y	ducha	(y	una	puerta	de	verdad),	y	en	la	cocina
cabía	una	mesa	con	seis	sillas.

Así	y	todo,	los	dormitorios	eran	contiguos;	en	el	North	End	no	podían	permitirse
nada	comparable	a	la	amplitud	de	la	planta	superior	del	pabellón-cocina	de	Twisted
River.	Y	Danny	era	ya	demasiado	mayor	para	no	identificar	los	esfuerzos	de	su	padre
y	Carmella	por	hacer	el	amor	en	silencio,	y	más	después	de	haber	oído	y	visto	el	niño,
con	su	excitable	imaginación,	a	su	padre	y	Jane	la	Piel	Roja	mientras	lo	hacían.

El	cocinero	y	Carmella,	con	el	pequeño	Dan	cada	vez	más	consciente	de	su	papel
como	sustituto	de	Ángel,	consiguieron	una	organización	doméstica	aceptable,	aunque
no	duraría.	Pronto	llegaría	la	hora	de	que	el	adolescente	pusiera	cierta	distancia	entre
él	y	su	padre,	y	Danny,	conforme	crecía,	se	sentía	más	incómodo	por	otro	problema.

Si	antes	había	padecido	de	un	estado	de	excitación	presexual,	 inspirado	primero
por	Jane	y	luego	por	Pam	la	Seis	Jarras,	el	adolescente	no	podía	encontrar	alivio	a	su
deseo	 cada	 vez	 más	 profundo	 por	 Carmella	 del	 Popólo,	 el	 «reemplazo	 de	 la	 Piel
Roja»	para	su	padre,	como	la	definió	Ketchum.	La	atracción	de	Danny	por	Carmella
era	una	cuestión	más	perturbadora	que	los	problemas	de	intimidad.

«Tienes	 que	 largarte»,	 escribiría	 Ketchum	 al	 joven	 Dan,	 aunque	 al	 niño	 en
realidad	 le	gustaba	su	vida	en	el	North	End.	De	hecho,	 le	encantaba,	sobre	 todo	en
comparación	 con	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 en	 Twisted	River,	 concretamente	 en	 el
colegio	de	la	Compañía	Manufacturera	Paris.

El	 colegio	 Michelangelo	 apenas	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 formación	 que	 Danny
Baciagalupo	había	recibido	entre	aquellos	holgazanes	a	orillas	del	Phillips	Brook,	los
tarados	 de	 West	 Dummer,	 como	 los	 llamaba	 Ketchum.	 La	 dirección	 del	 Mickey
obligó	a	Danny	a	repetir	curso;	les	llevaba	un	año	a	la	mayoría	de	sus	compañeros	de
clase.	En	 séptimo,	cuando	el	 aspirante	a	 escritor	 le	mencionó	por	primera	vez	a	 su
profesor	de	lengua,	el	señor	Leary,	la	idea	de	Exeter	que	Ketchum	le	había	inspirado,
el	irlandés	ya	consideraba	a	Danny	Baciagalupo	entre	sus	mejores	alumnos.	Cuando
el	chico	cursaba	octavo,	era	de	lejos	el	predilecto	del	señor	Leary.

Varios	 antiguos	 alumnos	del	 señor	Leary	habían	proseguido	 su	 formación	en	el
Boston	Latin.	Unos	cuantos	habían	estudiado	en	el	Roxbury	Latin,	que	en	opinión	del
viejo	 irlandés	 era	 un	 colegio	 anglosajón	 un	 tanto	 pretencioso.	 Dos	 discípulos	 del
señor	Leary	habían	ido	a	Milton,	y	uno	a	Andover,	pero	nadie	de	los	cursos	de	lengua
del	señor	Leary	había	llegado	a	Exeter;	estaba	más	alejado	de	Boston	que	esos	otros
buenos	colegios,	y	el	señor	Leary	sabía	que	era	una	excelente	escuela.	¿Podría	ser	un
blasón	para	el	señor	Leary	si	aceptaban	a	Danny	Baciagalupo	en	Exeter?
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El	señor	Leary	vivía	mortificado	por	la	mayoría	de	los	de	más	chicos	de	séptimo
y	octavo	del	Mickey	Cabe	destacar	que	Danny	no	se	sumaba	a	las	burlas	de	que	era
blanco	 su	 profesor,	 porque	 las	 burlas	—y	 otras	 formas	más	 ásperas	 de	 acoso—	 le
recordaban	su	experiencia	escolar	en	Paris.

El	 señor	 Leary	 presentaba	 la	 rubicundez	 propia	 de	 la	 bebida;	 tenía	 la	 nariz	 en
forma	de	patata,	viva	imagen	del	supuesto	alimento	base	en	la	dieta	de	sus	paisanos.
Por	encima	de	las	orejas	le	asomaban	alborotados	mechones	de	cabello	cano,	como	el
pelaje	 de	 un	 animal,	 pero	 por	 lo	 demás	 el	 señor	 Leary	 estaba	 calvo	 y	 tenía	 una
pronunciada	hendidura	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza.	Semejaba	una	 lechuza	parcialmente
desplumada.	«De	niño»,	contaba	el	señor	Leary	a	todos	sus	alumnos,	«recibí	un	golpe
en	 la	 cabeza	 con	 un	 diccionario	 no	 abreviado,	 lo	 que	 sin	 duda	 inculcó	 en	 mí	 un
desbordante	amor	por	las	palabras».	Los	niños	de	séptimo	y	octavo	lo	llamaban	«O»,
porque	el	señor	Leary	se	había	quitado	la	«O’»	antepuesta	al	apellido.	Estas	buenas
piezas	escribían	interminables	«O»	en	la	pizarra	cada	vez	que	el	señor	Leary	salía	del
aula.	Lo	llamaban	«¡O!»,	pero	sólo	a	sus	espaldas.

Danny	no	 alcanzaba	 a	 entender	por	qué	 eso	 atormentaba	 tanto	 al	 antiguo	 señor
O’Leary,	 y	 tampoco	 concedía	 la	 menor	 importancia	 a	 que	 su	 profesor	 se	 hubiese
quitado	la	«O»	del	apellido.	(Allí	estaba,	sin	ir	más	lejos,	Ángel	Pope	y	todo	lo	que	se
había	quitado.	¿Acaso	pensaban	los	niños	italianos	que	sólo	los	irlandeses	intentaban
de	 vez	 en	 cuando	 desfigurar	 su	 origen	 étnico?).	 Pero	 la	 principal	 razón	 del	 señor
Leary	para	considerar	a	Daniel	Baciagalupo	tan	excelente	alumno	era	que	al	chico	le
encantaba	 escribir,	 y	 escribía	 y	 escribía.	 En	 las	 clases	 de	 séptimo	 y	 octavo	 en	 el
Mickey,	 el	 señor	 Leary	 no	 había	 visto	 jamás	 cosa	 semejante.	 El	 chico	 parecía
poseído,	o	como	mínimo	obsesionado.

Cierto	 que,	 con	 relativa	 frecuencia,	 el	 señor	 Leary	 encontraba	 perturbadora	 la
lectura	de	lo	que	el	joven	Dan	escribía,	pero	sus	relatos	—muchos	de	ellos	traídos	por
los	 pelos,	 la	 mayoría	 violentos,	 y	 todos	 con	 una	 cantidad	 indebida	 de	 contenido
sexual,	 por	 completo	 inapropiado	 para	 un	 adolescente—	 estaban	 siempre	 bien
escritos	y	eran	de	una	gran	claridad.	El	muchacho	sencillamente	tenía	un	don	para	la
narración;	el	señor	Leary	sólo	deseaba	ayudarlo	a	dominar	la	gramática,	así	como	el
resto	de	la	mecánica	de	la	redacción.	En	Exeter,	según	había	oído	el	señor	Leary,	eran
muy	puntillosos	con	la	gramática.	Para	ellos,	la	redacción	era	una	cuestión	práctica:
uno	tenía	que	escribir	a	diario,	sobre	cualquier	cosa.

Cuando	el	señor	Leary	escribió	a	la	secretaría	de	ingresos	de	Exeter,	se	abstuvo
de	mencionar	 el	 tema	 central	 de	 la	 escritura	 creativa	 del	 joven	Dan.	 En	 todo	 caso
Exeter	 no	 tenía	 gran	 interés	 en	 la	 llamada	 escritura	 creativa;	 allí,	 suponía	 el	 señor
Leary,	 el	 ensayo	 se	 llevaba	 la	 palma.	 Y	 el	 colegio	 Michelangelo,	 donde	 Daniel
Baciagalupo	 era	 un	 alumno	 tan	 excepcional,	 se	 hallaba	 en	 un	 barrio	 de
italoamericanos.	 (El	 señor	 Leary	 se	 cuidó	 muy	 mucho	 de	 usar	 la	 palabra
«inmigrante»,	 pese	 a	 que	 eso	 era	 en	 esencia	 lo	 que	 quería	 decir).	 Esa	 gente	 era
proclive	a	la	pereza	y	la	exageración,	deseaba	que	supiesen	en	Exeter	el	señor	Leary.
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El	joven	Baciagalupo	era	«distinto	a	los	demás».
Si	uno	juzgaba	por	lo	que	contaban	la	mayoría	de	esos	italianos,	sostenía	el	señor

Leary,	 sacaba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 habían	 convivido	 con	 las	 ratas	 (y	 otras
horrendas	circunstancias)	en	la	bodega	de	los	barcos	que	los	traían	a	América,	y	que
todos	 eran	 huérfanos	 al	 llegar,	 o	 como	mínimo	 habían	 desembarcado	 solos	 en	 los
muelles,	sin	nada	más	que	unas	miserables	liras	en	los	bolsillos.	Y	si	bien	muchas	de
las	adolescentes	eran	hermosas,	se	convertirían	sin	remedio	en	mujeres	gordas;	eso	se
debía	a	la	pasta	y	a	su	desaforado	apetito.	Este	último,	sospechaba	el	señor	Leary,	no
se	reducía	a	los	abusos	con	la	comida.	En	honor	a	la	verdad,	debía	decirse	que	esos
italianos	 no	 eran	 tan	 trabajadores	 como	 los	 inmigrantes	 anteriores,	 los	 hacendosos
irlandeses.	Y	si	bien	el	señor	Leary	no	se	expresó	en	estos	términos	exactamente	al
ponerse	en	contacto	con	la	secretaría	de	ingresos	de	Exeter,	sí	transmitió	no	pocos	de
sus	prejuicios	a	la	par	que	entonaba	su	loa	a	las	aptitudes	y	la	personalidad	de	Daniel
Baciagalupo,	 amén	 de	 hacer	 referencia	 a	 las	 «dificultades»	 que	 había	 arrostrado	 y
vencido	el	muchacho	«en	su	casa».

Tenía	un	único	progenitor,	«un	cocinero	poco	comunicativo»,	como	lo	describió
el	señor	Leary.	Dicho	cocinero	vivía	con	una	mujer	a	quien	el	señor	Leary	presentó
como	«una	viuda	que	ha	padecido	múltiples	tragedias».	En	suma,	si	alguna	vez	había
existido	un	candidato	merecedor	de	la	envidiable	posición	de	becario	en	Exeter,	ése
era	Daniel	Baciagalupo.	Muy	sagazmente,	el	señor	Leary	no	sólo	era	consciente	de
sus	 prejuicios;	 deseaba	 asimismo	 hacer	 partícipe	 de	 esos	 prejuicios	 a	 Exeter.
Pretendía	 crear	 la	 impresión	 de	 que	 el	 North	 End	 de	 Boston	 era	 un	 lugar	 del	 que
debía	 rescatarse	 a	 Danny.	 El	 señor	 Leary	 quería	 que	 alguien	 de	 Exeter	 visitase	 el
colegio	Michelangelo,	aunque	ello	implicara	presenciar	la	falta	de	respeto	con	que	se
trataba	 allí	 al	 señor	 Leary.	 Sin	 duda,	 si	 el	 responsable	 de	 becas	 conocía	 a	 Daniel
Baciagalupo	en	compañía	de	aquellas	buenas	piezas	del	Mickey	—y,	no	menos	vital,
si	veía	al	aspirante	a	escritor	en	el	contexto	de	aquel	bullicioso	restaurante	de	barrio
donde	trabajaban	tanto	el	padre	del	chico	como	la	trágica	viuda—…,	en	fin,	saltaría	a
la	vista	lo	mucho	que	destacaba	Danny	Baciagalupo.	Y	el	chico	destacaba,	en	efecto,
pero	el	joven	Dan	habría	destacado	en	cualquier	sitio	—no	sólo	en	el	North	End—,
aunque	eso	el	señor	Leary	se	lo	calló.	Aun	así,	como	pudo	comprobarse,	había	dicho
más	que	suficiente.

Su	carta	surtió	el	efecto	deseado.	«¡Anda	que	éste!»,	debió	de	decir	(refiriéndose
al	señor	Leary	con	su	cúmulo	de	prejuicios)	el	primero	que	la	leyó	en	la	secretaría	de
ingresos	de	Exeter.	La	carta	pasó	a	manos	de	otro	lector,	y	otro	más;	probablemente
muchas	personas	en	Exeter	leyeron	la	carta,	entre	ellas	el	mismísimo	«responsable	de
las	becas»	a	quien	el	señor	Leary	tenía	en	mente	desde	el	principio.

Y	 sin	 duda	 esa	 persona	 dijo:	 «Esto	 tengo	 que	 verlo»,	 refiriéndose	 no	 sólo	 al
Mickey	y	al	señor	Leary,	sino	también	a	las	desfavorecidas	circunstancias	de	la	vida
italoamericana	de	Daniel	Baciagalupo.

Eran	muchas	 las	cosas	que	el	 señor	Leary	se	callaba.	¿Qué	necesidad	 tenían	en
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Exeter	 de	 conocer	 la	 desmedida	 imaginación	 del	 muchacho?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le
ocurría	al	padre	en	aquel	relato?	Lo	había	dejado	cojo	(tullido	para	siempre)	un	oso
—el	oso	se	le	había	comido	un	pie	a	su	padre—,	pero	el	hombre,	aún	mutilado,	había
conseguido,	 a	 saber	 cómo,	 ahuyentar	 al	 oso	 a	 sartenazos.	 Este	 mismo	 hombre
mutilado	perdió	a	su	esposa	en	un	accidente	durante	un	baile	de	figuras.	El	baile	de
figuras	 tenía	 lugar	al	aire	 libre,	en	un	muelle,	y	el	muelle	se	hundió,	y	se	ahogaron
cuantos	bailaban	en	él.	¡El	hombre	que	había	perdido	el	pie	en	el	ataque	del	oso	se
libró	porque	no	podía	bailar!	 (Se	 conformaba	 con	mirar	de	 lejos,	 si	 el	 señor	Leary
recordaba	 bien	 el	 relato.	Eran	 historias	 descabelladas,	 pero	 bien	 escritas,	muy	bien
escritas).	 Para	 colmo,	 esa	misma	 familia	 ficticia	 tenía	 un	 amigo	 que	 había	 sufrido
lesiones	 cerebrales	 a	 manos	 de	 un	 policía	 corrupto.	 La	 víctima	 era	 un	 leñador
inverosímil;	 «inverosímil»	 a	 juicio	 del	 señor	 Leary,	 porque	 se	 describía	 a	 dicho
leñador	como	un	gran	lector.	Más	improbable	aún,	¡a	causa	de	la	monumental	paliza
había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 leer!	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 relatos	 de
Daniel	Baciagalupo!…	Alabado	sea	Dios,	pensaba	el	señor	Leary.

Salía	una	nativa	de	una	tribu	india	local;	el	relato	sobre	el	hombre	mutilado	estaba
ambientado	en	los	confines	mis	septentrionales	de	New	Hampshire	e	incluía	un	salón
de	baile	donde	no	se	bailaba.	(«Vamos,	hombre»,	había	pensado	el	señor	Leary	al	leer
el	relato,	¿qué	sentido	tenía	eso?).	Pero	el	relato	estaba	bien	escrito,	como	siempre,	y
la	 india	 pesaba	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 kilos,	 y	 el	 pelo	 le	 llegaba	 hasta	 la
cintura;	como	consecuencia	de	esto,	 ¡un	niño	 retrasado	(el	hijo	del	hombre	atacado
por	el	oso)	confundía	a	 la	 india	con	otro	oso!	El	 infeliz	 retrasado	pensó,	de	hecho,
que	justo	el	mismo	oso	había	regresado	para	comerse	el	resto	de	su	padre,	cuando	en
realidad	era	la	mujer	india,	que	mantenía	relaciones	sexuales	con	el	tullido,	en	lo	que,
sólo	pudo	imaginar	el	señor	Leary,	debía	de	ser	la	posición	«superior».

Pero	 cuando	 el	 profesor	 comentó	 a	Danny	 esta	 circunstancia	 («Deduzco	que	 la
mujer	india	estaba	en	la…,	esto,	bueno…,	la	posición	“superior”»),	el	chico	lo	miró
con	cara	de	incomprensión.	El	joven	escritor	no	lo	había	entendido	bien.

«No,	 sólo	 estaba	 encima»,	 había	 contestado	Danny	 al	 señor	 Leary.	 El	 profesor
desplegó	una	sonrisa	de	adoración.	A	ojos	del	señor	Leary,	Daniel	Baciagalupo	era	un
genio	en	formación;	el	niño	prodigio	no	podía	hacer	nada	mal.

No	obstante,	 lo	sucedido	a	 la	 india	obesa	era	horrendo.	 ¡Había	muerto	a	manos
del	niño	retrasado,	que	la	había	golpeado	precisamente	con	la	misma	sartén	utilizada
por	su	padre	como	arma	contra	el	oso!	Las	dotes	descriptivas	del	joven	Baciagalupo
llegaron	quizás	al	súmmum	cuando	plasmó	la	postura	en	reposo	de	la	india	muerta	y
desnuda.	 El	 considerado	 padre	 se	 apresuró	 a	 tapar	 la	 entrepierna	 descubierta	 de	 la
mujer	 con	 una	 almohada,	 tal	 vez	 para	 ahorrar	 a	 su	 trastornado	 hijo	 más
malentendidos.	 Pero	 el	 niño	 retrasado	 ya	 había	 visto	 más	 de	 lo	 que	 su	 limitada
inteligencia	 podía	 abarcar.	 Durante	 años	 viviría	 obsesionado	 por	 la	 visión	 de	 los
enormes	pechos	de	la	víctima:	cómo	se	habían	desmoronado	sin	vida	en	los	huecos
de	 las	 axilas.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrían	 continuamente	 al	 muchacho	 detalles	 así?,	 se
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preguntaba	 el	 señor	 Leary.	 (El	 señor	 Leary	 también	 se	 obsesionaría	 con	 la	 india
muerta	y	desnuda).	Pero	¿por	qué	mencionar	a	Exeter	esos	elementos	cuestionables
de	 la	 imaginación	 del	 chico	 que	 habían	 inquietado	 incluso	 al	 señor	 Leary?	 Esos
detalles	extremos	eran	simples	caprichos	que	algún	día	el	escritor	más	maduro	dejaría
atrás.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 mujer	 que	 vestía	 una	 camisa	 de	 franela	 de	 hombre,	 sin
sujetador…	 ¡Ésta	 había	 violado	 al	 niño	 retrasado,	 y	 lo	 había	 hecho	 después	 de
consumir	 seis	 jarras	 de	 cerveza	 una	 tras	 otra!	 ¿Qué	 necesidad	 tenían	 en	 Exeter	 de
saber	algo	de	esa	mujer?	(Ojalá	el	señor	Leary	pudiera	olvidarla).	O	la	mujer	de	una
de	las	casas	de	vecinos	sin	agua	caliente	de	Charter	Street,	cerca	de	los	baños	y	del
cementerio	 de	 Copps	Hill:	 por	 lo	 que	 el	 señor	 Leary	 recordaba,	 también	 tenía	 los
pechos	bastante	grandes.	Eso	era	en	otro	relato	de	Baciagalupo,	y	la	mujer	de	Charter
Street	aparecía	como	la	madrastra	del	niño	retrasado,	el	mismo	niño	de	aquel	relato
anterior,	pero	ya	no	lo	definía	como	«retrasado».	(En	el	nuevo	relato,	se	describía	al
niño	 como	 «trastornado	 a	 secas»).	 El	 padre	 del	 pie	 devorado	 tenía	 confusas
pesadillas,	 protagonizadas	 tanto	 por	 el	 oso	 como	 por	 la	 india	 muerta.	 Dada	 la
voluptuosidad	de	la	madrastra	del	niño	trastornado,	el	señor	Leary	sospechaba	que	el
padre	sentía	una	anómala	atracción	por	las	mujeres	obesas;	aunque,	lógicamente,	era
muy	 posible	 que	 el	 joven	 escritor	 encontrara	 él	 mismo	 fascinantes	 a	 las	 mujeres
grandes.	 (El	 propio	 señor	 Leary	 empezaba	 a	 sentir	 esa	 inoportuna	 fascinación	 por
dichas	mujeres).	Y	la	madrastra	era	italiana,	lo	que	sirvió	de	acicate	a	los	prejuicios
del	señor	Leary;	buscó	indicios	de	pereza	y	exageración	en	la	mujer,	y	encontró	(para
enorme	 satisfacción	 suya)	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 los	 «desaforados	 apetitos»,
mencionados	ya	antes,	que	el	señor	Leary	atribuía	desde	hacía	tiempo	a	las	italianas.
La	mujer	se	bañaba	en	exceso.

Tal	 era	 su	 excéntrica	 devoción	 por	 esos	 baños	 que	 una	 descomunal	 bañera	 se
erigía	 en	 el	 centro	 de	 la	minúscula	 cocina	 del	 piso	 sin	 agua	 caliente,	 donde	 cuatro
ollas	 para	 pasta	 hervían	 a	 fuego	 lento	 a	 todas	 horas:	 el	 agua	 para	 sus	 baños	 se
calentaba	en	el	fogón	de	gas.	La	ubicación	de	la	bañera	creaba	todo	un	problema	de
intimidad	 al	 hijastro	 trastornado	 de	 la	 caprichosa	 mujer,	 induciéndolo	 a	 abrir	 un
orificio	en	la	puerta	de	su	dormitorio,	que	daba	a	la	cocina.

¿Qué	otros	trastornos	engendraría	en	el	niño	ese	hábito	de	espiar	a	su	madrastra
desnuda?…	En	 fin,	 el	 señor	Leary	no	podía	por	menos	de	 imaginarlo.	Y	puestos	 a
hablar	de	la	inventiva	del	joven	Baciagalupo	para	los	detalles,	cuando	la	voluptuosa
mujer	se	afeitaba	los	sobacos,	dejaba	sin	afeitar	expresamente	una	porción	triangular
de	 vello	 (en	 un	 sobaco),	 «como	 la	 perilla	 meticulosamente	 recortada	 de	 un	 elfo»,
había	escrito	el	joven	Dan.

—¿En	qué	axila?	—había	preguntado	el	señor	Leary	al	escritor	principiante.
—La	izquierda	—contestó	Danny	sin	el	menor	titubeo.
—¿Por	qué	la	izquierda	y	no	la	derecha?	—quiso	saber	el	profesor	de	lengua.
El	 joven	 Baciagalupo	 se	 quedó	 pensativo,	 como	 si	 tratase	 de	 rememorar	 una

secuencia	de	sucesos	un	tanto	complicada.
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—Ella	 es	 diestra	—respondió	 Danny—.	 Maneja	 peor	 la	 cuchilla	 con	 la	 mano
izquierda.	Se	afeita	la	axila	derecha	con	la	mano	izquierda	—explicó	a	su	profesor.

—También	 ésos	 son	 buenos	 detalles	 —comentó	 el	 señor	 Leary—.	 Opino	 que
deberías	incluir	esos	detalles	en	el	relato.

—De	 acuerdo,	 lo	 haré	 —convino	 el	 joven	 Dan;	 el	 señor	 Leary	 le	 inspiraba
simpatía,	y	hacía	cuanto	estaba	en	sus	manos	por	proteger	a	su	profesor	de	lengua	de
los	tormentos	de	los	otros	chicos.

Los	otros	chicos	no	importunaban	a	Danny.	En	el	Mickey	había	abusones,	claro
está,	 pero	 no	 eran	 tan	 bragados	 como	 los	matones	 de	 la	 Compañía	Manufacturera
Paris.	Si	un	abusón	del	North	End	causaba	el	menor	problema	a	Danny	Baciagalupo,
el	joven	Dan	se	lo	decía	a	sus	primos	mayores,	y	sanseacabó.	El	abusón	recibía	una
buena	tunda	de	un	Calogero	o	un	Saetta;	los	primos	mayores	también	habrían	podido
dar	una	buena	tunda	a	los	tarados	de	West	Dummer.

Danny	 sólo	 enseñaba	 sus	 textos	 al	 señor	 Leary.	 El	 chico	 escribía	 a	 Ketchum
cartas	 tirando	a	 largas,	 sí,	pero	estas	cartas	no	eran	 ficción;	nadie	en	su	sano	 juicio
inventaría	 una	 historia	 e	 intentaría	 endosársela	 a	 Ketchum.	 Además,	 el	 joven	 Dan
necesitaba	a	Ketchum	para	dar	rienda	suelta	a	sus	sentimientos.	Muchas	de	las	cartas
a	Ketchum	empezaban:	«Ya	sabes	lo	mucho	que	quiero	a	mi	padre,	lo	digo	de	todo
corazón,	pero…»,	y	así	sucesivamente.

De	tal	palo	tal	astilla:	el	cocinero	había	ocultado	cosas	a	su	hijo,	y	Danny	(sobre
todo	 en	 séptimo	 y	 octavo)	 tenía	 una	 edad	 en	 la	 que	 suelen	 ocultarse	 ciertas	 cosas.
Tenía	trece	cuando	empezó	séptimo	y	conoció	al	señor	Leary;	el	joven	Baciagalupo
tenía	 quince	 al	 acabar	 octavo.	 Tenía	 catorce	 y	 quince	 años	 cuando	 enseñó	 a	 su
profesor	de	lengua	los	relatos	que	se	inventaba	de	manera	cada	vez	más	compulsiva.

Pese	a	los	recelos	del	señor	Leary	en	cuanto	al	tema	central	—refiriéndose,	más
que	nada,	al	contenido	sexual—,	aquel	viejo	irlandés,	un	verdadero	pozo	de	ciencia,
sólo	dirigía	palabras	de	encomio	a	su	alumno	predilecto.	El	joven	Baciagalupo	sería
escritor;	en	la	cabeza	del	señor	Leary	no	cabía	la	menor	duda	al	respecto.

El	profesor	de	lengua	cruzó	los	dedos	ante	la	posibilidad	de	Exeter;	si	aceptaban
al	 chico,	 el	 señor	 Leary	 esperaba	 que	 el	 colegio,	 estricto	 como	 era,	 consiguiese
rescatar	al	 joven	Baciagalupo	de	los	aspectos	más	objetables	de	su	imaginación.	En
Exeter	 tal	 vez	 la	mecánica	de	 la	 redacción	 requeriría	 tal	 atención	y	 tal	 cantidad	de
tiempo	que	Danny	se	convertiría	en	un	escritor	más	intelectual.	(¿Refiriéndose	a	qué
exactamente?	 ¿A	 un	 escritor	 no	 tan	 creativo?).	 El	 propio	 señor	 Leary	 no	 tenía	 del
todo	claro	a	qué	se	refería	con	la	nebulosa	idea	de	que	quizá	Danny,	al	convertirse	en
un	escritor	más	intelectual,	pasara	a	ser	menos	creativo	—si	es	que	era	eso	lo	que	el
señor	Leary	pensaba—,	pero	el	profesor	tenía	buenas	intenciones.	El	señor	Leary	sólo
quería	 lo	 mejor	 para	 el	 joven	 Baciagalupo,	 y	 si	 bien	 jamás	 criticaría	 una	 palabra
escrita	 por	 el	 joven	 Dan,	 el	 viejo	 profesor	 de	 lengua	 se	 aventuró	 a	 hacerle	 una
recomendación	 audaz.	 (En	 fin,	 tampoco	 era	 una	 recomendación	 tan	 audaz;	 es	 sólo
que	 al	 señor	 Leary	 le	 parecía	 audaz).	 Esto	 sucedió	 en	 octavo,	 poco	 antes	 de	 la
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temporada	 del	 barro	 —en	 marzo	 de	 1957—,	 cuando	 Danny	 acababa	 de	 cumplir
quince	 años,	 y	 el	 chico	 y	 su	 profesor	 esperaban	 noticias	 de	 Exeter.	 La	 antedicha
«recomendación	 audaz»	 del	 señor	 Leary	 induciría	 a	 Daniel	 Baciagalupo	 (años
después)	a	escribir	su	propia	versión	de	la	periódica	afirmación	de	Ketchum.

«¡Las	putadas	 siempre	 llegan	en	 la	 temporada	del	barro!»,	 se	quejaba	Ketchum
con	 regularidad,	 refutando	 en	 apariencia	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cocinero	 y	 su	 querida
prima	Rosie	se	casaran	en	la	temporada	del	barro,	y	el	joven	Dan	naciera	poco	antes.
(En	Boston,	claro	está,	no	había	una	auténtica	temporada	del	barro).

—¿Danny?	—preguntó	el	señor	Leary,	titubeante,	casi	como	si	no	supiera	si	ése
era	 el	 nombre	 del	 chico—.	 Con	 el	 tiempo,	 como	 escritor,	 es	 posible	 que	 quieras
plantearte	la	posibilidad	de	usar	un	nom	de	plume.

—¿Un	qué?	—preguntó	el	chico	de	quince	años.
—Un	seudónimo.	Algunos	escritores	eligen	otro	nombre	en	lugar	de	publicar	con

el	 suyo	 propio.	 En	 francés	 se	 llama	 a	 eso	 nom	 de	 plume	—explicó	 el	 profesor	 al
chico.	El	 señor	Leary	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 subía	 a	 la	 garganta,	 porque	 el	 joven
Baciagalupo	reaccionó	de	pronto	como	si	lo	hubiera	abofeteado.

—Quiere	decir	que	me	deshaga	del	Baciagalupo	—repuso	Danny.
—Es	sólo	que	hay	nombres	más	fáciles	de	pronunciar	y	de	recordar	—explicó	el

señor	Leary	 a	 su	 alumno	 predilecto—.	He	 pensado	 que,	 como	 tu	 padre	 cambió	 de
apellido,	y	 la	viuda	Del	Popólo	no	ha	pasado	a	 llamarse	Baciagalupo,	 ¿verdad	que
no?…	 En	 fin,	 simplemente	 he	 imaginado	 que	 quizá	 tú	 tampoco	 sintieras	 mucho
apego	por	el	apellido	Baciagalupo.

—Siento	mucho	apego	por	mi	apellido	—replicó	el	joven	Dan.
—Sí,	ya	veo;	siendo	así,	¡debes	aferrarte	a	ese	apellido	a	toda	costa!	—contestó	el

señor	 Leary	 con	 sincero	 entusiasmo.	 (Se	 sentía	 fatal;	 no	 había	 sido	 su	 intención
ofender	al	chico).

—Creo	que	Daniel	Baciagalupo	es	un	buen	nombre	para	un	escritor	—dijo	a	su
profesor	el	resuelto	chico	de	quince	años—.	Si	escribo	buenos	libros,	¿no	se	tomarán
los	lectores	la	molestia	de	acordarse	de	mi	nombre?

—¡Claro	que	sí,	Danny!	—exclamó	el	señor	Leary—.	Perdóname	eso	del	nom	de
plume.	Ha	sido	una	falta	de	consideración	por	mi	parte.

—No	se	preocupe;	sé	que	sólo	quiere	ayudarme	—dijo	el	chico.
—Un	día	de	éstos	deberían	llegarnos	noticias	de	Exeter	—recordó	el	señor	Leary,

nervioso;	después	del	tropiezo	del	seudónimo,	deseaba	cambiar	de	tema	como	fuera.
—Eso	 espero	 —afirmó	 Danny	 Baciagalupo	 muy	 serio.	 Una	 expresión	 más

pensativa	había	vuelto	a	asomar	al	rostro	del	joven	Dan;	ya	no	fruncía	el	entrecejo.
El	señor	Leary,	 intranquilo	aún	por	si	se	había	extralimitado,	sabía	que	el	chico

iba	 a	 trabajar	 todas	 las	 tardes	 al	Vicino	 di	Napoli	 después	 de	 clase;	 el	 profesor	 de
lengua,	siempre	bien	intencionado,	dejó	marchar	a	Danny.

Como	tantas	veces	después	de	clase,	el	señor	Leary	fue	a	hacer	unos	recados	por
el	 barrio.	 Aún	 vivía	 en	 la	 zona	 de	 la	 Universidad	 del	 Nordeste,	 donde	 se	 había
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licenciado	y	había	conocido	a	su	mujer;	iba	en	metro	hasta	la	estación	de	Haymarket
cada	mañana,	y	 lo	cogía	de	nuevo	para	regresar	a	casa,	pero	hacía	 las	compras	(las
cuatro	cosas	que	necesitaba)	en	el	North	End.	Llevaba	tantos	años	dando	clases	en	el
Michelangelo	que	en	el	barrio	lo	conocían	casi	todos;	había	sido	profesor	de	ellos	o
de	sus	hijos.	Quizá	se	burlaran	de	él	—al	fin	y	al	cabo	era	irlandés—,	pero	no	por	eso
dejaban	de	apreciarlo,	y	se	divertían	con	sus	rarezas.

La	 tarde	 de	 su	 «recomendación	 audaz»,	 tan	 poco	 acertada,	 el	 señor	 Leary	 se
detuvo	en	el	jardín	de	la	iglesia	San	Leonardo,	reconcomiéndose	una	vez	más	por	la
ausencia	 de	 la	 preposición	 «de»;	 obviamente,	 para	 el	 viejo	 profesor	 de	 lengua,	 la
iglesia	 debería	 haberse	 llamado	 iglesia	 de	 San	 Leonardo.	 El	 señor	 Leary	 iba	 a
confesarse	a	la	iglesia	de	San	Esteban,	con	«de»,	como	Dios	manda.	Sencillamente	le
gustaba	más	San	Esteban;	se	parecía	más	a	las	iglesias	católicas	de	todas	partes.	San
Leonardo	era	en	cierto	modo	más	italiana;	incluso	la	habitual	plegaria	en	el	jardín	de
la	 iglesia	 estaba	 traducida	 al	 italiano.	 «Ora	 sonó	 qui.	 Preghiamo	 insieme.	 Dio	 ti
ahita».	 («Ahora	 estoy	 aquí.	Recemos	 juntos.	Dios	 te	 ayuda»).	 En	 sus	 oraciones,	 el
señor	 Leary	 rogó	 a	 Dios	 que	 ayudara	 a	 Daniel	 Baciagalupo	 a	 conseguir	 una	 beca
integral	en	Exeter.	Y	otra	cosa	le	disgustaba	de	San	Leonardo	desde	siempre,	pensó	el
señor	Leary	mientras	salía	del	jardín.	No	había	entrado	en	la	iglesia;	dentro	había	un
santo	 de	 escayola,	 san	 Peregrino,	 con	 la	 pierna	 derecha	 vendada.	 El	 señor	 Leary
consideraba	vulgar	esa	escultura.

Y	 también	 prefería	 otra	 cosa	 de	 San	 Esteban,	 reflexionó	 el	 viejo	 irlandés:	 la
iglesia	estaba	enfrente	del	Prado,	donde	se	reunían	los	viejos	para	jugar	a	las	damas
cuando	el	tiempo	lo	permitía.	De	vez	en	cuando	el	señor	Leary	se	quedaba	un	rato	a
jugar	a	las	damas	con	ellos.	Algunos	de	esos	viejos	jugaban	muy	bien,	pero	los	que
no	habían	aprendido	inglés	irritaban	al	señor	Leary;	para	su	gusto,	no	aprender	inglés
no	era	lo	bastante	americano,	o	era	demasiado	italiano.

Un	antiguo	alumno	(ahora	bombero)	llamó	al	viejo	profesor	delante	del	cuartel	de
bomberos	en	la	esquina	de	las	calles	Hanover	y	Charter,	y	el	señor	Leary	se	paró	a
charlar	con	el	robusto	individuo.	Después,	sin	un	orden	determinado,	el	señor	Leary
pasó	por	la	farmacia	Barones	a	recoger	un	medicamento	ya	encargado;	en	la	misma
zona,	se	detuvo	en	Tosti’s,	la	tienda	de	discos,	donde	de	vez	en	cuando	compraba	un
álbum	nuevo.	El	único	«exceso»	italiano	que	complacía	al	señor	Leary	era	la	ópera;
bueno,	en	honor	a	la	verdad,	también	le	complacían	el	café	exprés	servido	en	el	Cafre
Vittoria	y	el	pastel	de	carne	siciliano	que	preparaba	el	padre	de	Danny	Baciagalupo
en	el	Vicino	di	Napoli.

El	señor	Leary	hizo	una	pequeña	compra	en	Modern,	una	pastelería	de	Hanover.
Se	 llevó	 unos	 cannoli	 para	 sus	 desayunos	 en	 casa:	 los	 cilindros	 de	 masa	 estaban
rellenos	 de	 queso	 ricotta	 endulzado,	 frutos	 secos	 y	 fruta	 confitada.	 El	 señor	 Leary
debía	admitir	que	también	esos	excesos	italianos	le	encantaban.

En	Hanover	Street	no	le	gustaba	mirar	en	dirección	a	Scollay	Square,	pese	a	que
todos	los	días	lectivos	iba	en	esa	dirección	para	coger	en	la	estación	de	Haymarket	el
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metro	 de	 vuelta	 a	 casa.	Al	 sur	 de	Haymarket	 se	 hallaba	 el	Casino	Theatre,	 y	muy
cerca	 de	 la	 parada	 de	 metro	 de	 Scollay	 Square	 estaba	 el	 Oíd	 Howard.	 En	 ambos
establecimientos,	el	señor	Leary	intentaba	ver	los	nuevos	espectáculos	de	striptease	la
noche	del	estreno,	antes	de	que	 la	censura	viese	 los	espectáculos	e	 inevitablemente
«metiese	 la	 tijera».	Su	regular	asistencia	a	esos	antros	del	striptease	avergonzaba	al
señor	Leary,	pese	a	que	su	esposa	había	muerto	hacía	mucho	tiempo.	Probablemente
a	 su	 esposa	 no	 le	 habría	 importado	 que	 él	 fuera	 a	 ver	 a	 las	 strippers,	 o	 le	 habría
molestado	 menos	 este	 exceso	 que	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 casarse,	 cosa	 que	 no	 había
hecho.	Aunque	el	señor	Leary	había	visto	actuar	a	algunas	de	estas	strippers	 tantas
veces	 que	 en	 cierto	 modo	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 casado	 con	 ellas.	 Había
memorizado	el	lunar	(si	es	que	era	un	lunar)	de	la	Melones,	también	llamada	Reina
del	Meneo.	Lois	Dufee	—cuyo	 apellido,	 creía	 el	 señor	Leary,	 estaba	mal	 escrito—
medía	 un	 metro	 noventa	 y	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 oxigenado.	 Sally	 Rand	 bailaba	 con
globos,	 y	 había	 otra	 bailarina	 que	 usaba	 plumas.	 Precisamente	 lo	 que	 veía	 hacer	 a
dichas	strippers	era	el	tema	habitual	de	sus	confesiones	en	la	iglesia	de	San	Esteban,
eso	y	la	reiterada	admisión	de	que	no	añoraba	a	su	esposa,	ya	no.	Antiguamente	sí	la
había	añorado,	pero	ahora	 la	añoranza	—al	 igual	que	su	esposa—	también	 lo	había
abandonado.

Conforme	a	una	costumbre	contraída	en	fecha	relativamente	cercana	—desde	que
había	escrito	a	Exeter—,	cada	día	lectivo,	antes	de	marcharse	del	North	End,	volvía	a
pasar	por	 el	Michelangelo	para	ver	 si	 había	 algo	 en	 el	 buzón.	Mientras	 revisaba	 el
correo,	que	había	llegado	a	última	hora	del	día,	se	decía	para	sus	adentros	que	tenía
otra	 cosa	 que	 confesar	 en	 San	 Esteban,	 ya	 que	 le	 pesaba	 como	 un	 pecado	 haber
planteado	al	joven	Baciagalupo	por	la	conveniencia	de	utilizar	un	nom	de	plume.	Aun
así,	 ¡qué	buen	nombre	habría	 sido	Daniel	Leary	para	un	 escritor!,	 pensaba	 el	 viejo
irlandés.	En	 ese	momento	 vio	 el	 sobre	 gris	 perla	 con	 el	membrete	 carmesí,	 ¡y	 qué
elegancia	la	de	aquel	membrete!

ACADEMIA	PHILLIPS	EXETER

«Para	que	veas	que	Dios	existe»,	pensó	el	señor	Leary.	Jamás	una	plegaria	dicha
en	 un	 camposanto	 caía	 en	 saco	 roto,	 ni	 siquiera	 en	 el	 jardín	 ultraitaliano	 de	 San
Leonardo.	«Dios	 te	ayuda:	Dio	 ti	ahita»,	dijo	en	voz	alta	el	viejo	zorro	 irlandés,	en
inglés	y	 también	en	italiano	(por	si	acaso)	antes	de	abrir	el	sobre	y	leer	 la	carta	del
responsable	de	becas	de	Exeter.

El	señor	Carlisle	visitaría	Boston.	Quería	ver	el	colegio	Michelangelo	y	conocer
al	 señor	 Leary.	 El	 señor	 Carlisle	 tenía	 mucho	 interés	 en	 conocer	 a	 Daniel
Baciagalupo,	así	como	al	padre	del	chico,	el	cocinero,	y	también	a	la	madrastra	del
chico.	El	señor	Leary	comprendió	que	acaso	se	había	extralimitado,	una	vez	más,	al
referirse	 a	 la	 viuda	 Del	 Popólo	 como	 «madrastra»	 de	 Danny;	 que	 el	 profesor	 de
lengua	supiera,	el	cocinero	y	la	curvilínea	camarera	no	estaban	casados.
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El	señor	Leary	también	se	había	extralimitado	en	otras	áreas,	cómo	no.	Si	bien	el
joven	Dan	había	contado	a	su	profesor	de	lengua	que	su	padre	se	resistía	a	permitirle
marcharse	 de	 casa	 para	 estudiar	—y	Carmella	 del	 Popólo	 se	 había	 echado	 a	 llorar
ante	la	sola	idea—,	el	señor	Leary	ya	había	remitido	el	expediente	académico	de	su
alumno	 predilecto	 a	 la	 venerable	 academia.	 Incluso	 había	 convencido	 a	 otros	 dos
profesores	 del	 Mickey	 de	 que	 escribieran	 cartas	 de	 recomendación	 para	 el	 joven
Baciagalupo.	 El	 señor	 Leary	 prácticamente	 había	 solicitado	 el	 ingreso	 en
representación	de	Daniel	Baciagalupo,	¡y	todo	sin	decirle	al	padre	del	chico	lo	que	se
traía	entre	manos!	Ahora,	 la	carta	del	señor	Carlisle	aludía	a	 la	necesidad	de	que	la
familia	presentase	una	declaración	de	 ingresos,	 algo	a	 lo	que	ese	cocinero	un	 tanto
retraído	 quizá	 se	 opusiera,	 se	 le	 ocurrió	 al	 señor	 Leary,	 que	 esperaba	 no	 haberse
extralimitado	(otra	vez)	tanto	como	con	el	plan	del	seudónimo,	un	absoluto	fracaso.
El	nom	de	plume	había	sido	un	error	embarazoso.

«¡Cielos»,	pensó	el	señor	Leary,	«habrá	que	seguir	con	las	plegarias!».	Pero	cogió
valerosamente	 la	carta	de	Exeter,	 junto	con	su	paquetito	de	pastas	de	Modern,	y	de
nuevo	 emprendió	 el	 camino	 por	 Hanover	 Street,	 esta	 vez	 no	 para	 ir	 al	 jardín	 del
camposanto	de	San	Leonardo,	sino	al	Vicino	di	Napoli,	donde	sabía	que	encontraría
al	joven	Baciagalupo	en	compañía	del	cocinero	«un	tanto	retraído»,	tal	como	el	señor
Leary	veía	al	padre	de	Danny,	y	aquella	mujer	obesa,	la	viuda	Del	Popólo.

La	voluptuosa	camarera	había	asistido	una	vez	a	una	reunión	en	el	colegio	con	el
señor	Leary;	su	difunto	hijo,	Angelú,	había	sido	una	presencia	sociable	y	cordial	en	la
clase	de	lengua	de	séptimo	del	señor	Leary.	Angelú	nunca	se	había	contado	entre	las
buenas	 piezas	 que	 mortificaban	 al	 señor	 Leary	 por	 haberse	 quitado	 la	 «O»	 del
apellido.	Además,	el	chico	Del	Popólo	había	sido	un	lector	más	que	aceptable,	si	bien
se	distraía	 con	 facilidad,	 como	el	 señor	Leary	había	 comentado	a	 su	madre.	Luego
Angelú	había	colgado	los	libros	y	se	había	ido	a	trabajar	al	norte,	una	región	dejada
de	la	mano	de	Dios,	donde	el	muchacho	se	había	ahogado,	como	su	padre	antes	que
él.	(Un	argumento	convincente	donde	los	hubiera	para	seguir	estudiando,	pensaba	el
señor	Leary).	Pero	desde	aquella	 reunión	en	el	colegio	con	 la	viuda	Del	Popólo,	el
señor	 Leary	 había	 soñado	 alguna	 que	 otra	 vez	 con	 ella;	 probablemente	 todos	 los
hombres	que	habían	conocido	a	esa	mujer	padecían	los	mismos	sueños,	se	figuraba	el
viejo	profesor	de	lengua.	Comoquiera	que	fuese,	el	nombre	de	la	viuda	había	salido
en	más	 de	 una	 ocasión	 durante	 sus	 confesiones	 en	 San	 Esteban.	 (¡Si	 Carmella	 del
Popólo	hubiera	sido	stripper	en	el	Casino	Theatre	o	el	Oíd	Howard,	habrían	 tenido
llenazo	cada	noche!).	Tras	meter	 la	carta	de	Exeter	de	nuevo	en	su	sobre,	y	con	las
prisas	 por	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 pequeño	 restaurante	 italiano	 —que	 se	 había
convertido	 (como	 el	 señor	 Leary	 sabía)	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 comidas	 más
concurridas	del	North	End—,	el	solemne	irlandés	no	reparó	en	la	enorme	«O»	blanca
que	una	de	 las	buenas	piezas	del	Mickey	había	escrito	 con	 tiza	en	 la	 espalda	de	 la
gabardina	azul	marino	del	profesor.	El	señor	Leary	no	se	había	puesto	 la	gabardina
para	sus	anteriores	 recados	por	el	barrio,	pero	ahora	sí	 la	 llevaba,	ajeno	a	esa	«O»;
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así,	ilusionado	pero	intranquilo,	recorrió	el	camino,	marcado	por	detrás	con	una	«O»
en	tiza	blanca	tan	identificable	(a	una	manzana	de	distancia)	como	una	diana.

En	1967,	cuando	era	la	temporada	del	barro	en	Coos	County,	Daniel	Baciagalupo,
el	escritor,	vivía	en	Iowa	City.	Iowa;	en	Iowa	disfrutaban	de	una	auténtica	primavera,
sin	temporada	del	barro.	Pero	Danny,	que	contaba	veinticinco	años	y	tenía	un	hijo	de
dos	 —su	 mujer	 acababa	 de	 abandonarlo—,	 andaba	 con	 el	 ánimo	 propio	 de	 la
temporada	 del	 barro.	 Además,	 estaba	 escribiendo,	 en	 ese	 momento,	 e	 intentaba
recordar	de	qué	hablaban	exactamente	en	el	Vicino	di	Napoli	cuando	el	señor	Leary,
con	la	carta	de	Exeter	en	la	chaqueta,	había	llamado	con	vehemencia	a	la	puerta,	que
estaba	cerrada.	(El	personal	concluía	entonces	su	comida	de	primera	hora	de	la	tarde).

—¡Es	el	irlandés!	¡Qué	pase!	—exclamó	el	viejo	Polcari.
Al	señor	Leary	le	abrió	la	puerta	una	de	las	jóvenes	camareras,	Elena	Calogero,

prima	de	Danny.	Tenía	cerca	de	veinte	años	o	poco	más,	al	 igual	que	 la	otra	 joven
camarera	que	ayudaba	a	Carmella.	Teresa	Dimitía.	El	apellido	de	soltera	de	Carmella
había	 sido	 Dimitía.	 Como	 se	 complacía	 en	 decir	 la	 viuda	 Del	 Popólo,	 era	 «una
napolitana	desplazada	dos	veces»:	la	primera	vez	porque	había	llegado	con	su	familia
al	North	End	desde	Sicilia	siendo	niña	(sus	abuelos	se	habían	marchado	mucho	antes
de	 las	 inmediaciones	de	Nápoles),	y	 la	segunda	vez	porque	se	había	casado	con	un
siciliano.

Según	esa	extraña	lógica	suya,	Carmella	había	seguido	desplazándose,	pensaba	el
escritor	Daniel	Baciagalupo,	porque	Angelú	 era	un	nombre	 siciliano	 (equivalente	 a
«Angelo»)	 y	Carmella	 se	 había	 vinculado	 sentimentalmente	 a	Dominic.	 Pero	 en	 el
capítulo	que	Danny	estaba	 escribiendo,	 que	había	 titulado	«La	marcha	 al	 colegio»,
iba	a	la	deriva	y	había	perdido	el	norte.

Demasiados	 aspectos	 del	momento	 crucial	 de	 aquel	 capítulo	—cuando	 el	 padre
contiene	 las	 lágrimas	 a	 la	 par	 que	da	permiso	 a	 su	hijo	 para	 irse	 al	 internado—	se
presentaban	desde	el	punto	de	vista	del	bienintencionado	pero	entrometido	profesor
de	lengua	del	chico.

—¡Hola,	Mike!	—había	exclamado	Tony	Molinari	esa	tarde	en	el	restaurante.	¿O
había	sido	Paul	Polcari,	el	pizzero,	el	primero	en	saludar	al	señor	Leary?	(El	viejo	Joe
Polcari,	que	solía	jugar	a	las	damas	con	el	señor	Leary	en	el	Prado,	siempre	llamaba
«Michael»	 al	 profesor	 de	 lengua,	 por	 su	 origen	 irlandés,	 como	 hacía	 mi	 padre,
recordó	Danny	Baciagalupo).	Esa	noche	Danny	no	estaba	en	su	mejor	momento	para
escribir,	o	quizás	era	esa	escena	en	particular.	La	esposa	(desde	hacía	tres	años)	que
acababa	de	abandonarlo	siempre	había	dicho	que	no	se	quedaría	mucho	tiempo,	pero
él	no	se	lo	había	creído;	o	no	había	querido	creérselo,	como	señaló	Ketchum.	El	joven
Dan	había	conocido	a	Katie	Callahan	cuando	aún	estudiaba	en	la	Universidad	de	New
Hampshire;	 él	 estaba	 en	 tercero	 cuando	 ella	 hacía	 cuarto,	 pero	 los	 dos	 habían
trabajado	de	modelos	para	las	clases	de	dibujo	al	natural.

Cuando	Katie	le	comunicó	que	se	marchaba,	dijo:
—Todavía	creo	en	ti,	como	escritor,	pero	lo	único	que	hemos	tenido	alguna	vez
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en	común	no	da	mucho	de	sí.
—¿Qué	hemos	tenido	en	común?	—preguntó	él.
—Los	dos	podemos	quedarnos	desnudos,	como	si	nada,	delante	de	desconocidos

y	mamonazos	—contestó	ella.
Tal	 vez	 eso	 forme	parte	 de	 lo	 que	 conlleva	 ser	 escritor,	 no	 pudo	por	menos	 de

pensar	Danny	Baciagalupo	 esa	 lluviosa	 noche	de	 primavera	 en	 Iowa	City.	Escribía
sobre	 todo	 por	 las	 noches,	 cuando	 el	 pequeño	 Joe	 dormía.	 Absolutamente	 todo	 el
mundo,	 excepto	 Katie,	 llamaba	 Joe	 al	 niño	 de	 dos	 años.	 (Como	 el	 maitre	 cuyo
nombre	llevaba,	el	niño	nunca	fue	Joseph;	al	viejo	Polcari	le	gustaba	Giusé,	o	Joe	a
secas).	En	cuanto	a	lo	de	estar	desnudos	delante	de	desconocidos	y	mamonazos,	Katie
lo	dijo	en	el	sentido	más	literal…	por	lo	que	a	ella	se	refería.	Durante	el	último	curso
de	Danny	en	Durham,	cuando	Katie	estaba	embarazada	de	Joe,	ella	seguía	posando
para	 las	clases	de	dibujo	al	natural	y	 se	había	acostado	con	uno	de	 los	alumnos	de
arte.	Ahora,	 en	 Iowa	City	—cuando	Danny	 estaba	 a	 punto	 de	 titularse	 en	 el	Taller
Literario	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa,	 con	 un	 máster	 en	 escritura	 creativa—,	 Katie
seguía	posando	para	las	clases	de	dibujo	al	natural,	pero	esta	vez	se	acostaba	con	uno
de	los	profesores.

Sin	embargo	no	era	por	eso	por	lo	que	cambiaba	de	tercio,	dijo	a	su	marido.	Ella
había	 propuesto	 a	 Danny	 casarse,	 y	 tener	 un	 hijo,	 antes	 de	 licenciarse	 él	 en	 la
universidad.	«Tú	no	quieres	ir	a	Vietnam,	¿verdad?»,	le	había	preguntado.

De	hecho,	Danny	pensaba	(en	aquel	momento)	que	sí	quería	ir;	no	porque	no	se
opusiera	 a	 la	 guerra	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 político,	 aunque	 nunca	 se	 politizaría
tanto	 como	 Katie.	 (Ketchum	 la	 definía	 como	 una	 «puta	 anarquista»).	 Era	 por	 su
condición	de	escritor	por	lo	que	Danny	Baciagalupo	pensaba	que	debía	ir	a	Vietnam;
consideraba	 que	 debía	 ver	 una	 guerra	 y	 saber	 cómo	 era.	 Tanto	 su	 padre	 como
Ketchum	 habían	 coincidido	 en	 que	 a	 ese	 respecto	 tenía	 una	 verdadera	 empanada
mental.

«¡No	te	permití	separarte	de	mí,	ir	al	puñetero	Exeter,	para	permitirte	ahora	morir
en	una	guerra	ridícula!»,	había	exclamado	Dominic.

Ketchum	había	amenazado	con	ir	a	buscar	a	Danny	y	cortarle	unos	cuantos	dedos
de	 la	 mano	 derecha.	 «¡O	 la	 puta	 mano	 entera!»,	 había	 añadido	 Ketchum
atronadoramente,	pelándose	de	frío	en	una	cabina	a	saber	dónde.

Los	dos	habían	prometido	a	 la	madre	del	 joven	Dan	que	nunca	permitirían	a	su
hijo	ir	a	la	guerra.	Ketchum	aseguró	que	emplearía	su	cuchillo	Browning	en	la	mano
derecha	 de	 Danny,	 o	 sólo	 en	 los	 dedos;	 el	 cuchillo	 tenía	 una	 hoja	 de	 treinta
centímetros,	 y	Ketchum	 la	mantenía	bien	 afilada.	 «¡O	meteré	un	 cartucho	de	 cazar
ciervos	en	mi	calibre	doce	y	 te	pegaré	un	 tiro	a	quemarropa	en	 la	 rodilla!».	Danny
Baciagalupo	prefirió	aceptar	la	proposición	de	Katie	Callahan.

«Venga,	hazme	un	bombo»,	había	dicho	Katie.	«Me	casaré	contigo	y	te	daré	un
hijo.	Pero	no	esperes	que	me	quede	mucho	tiempo;	no	soy	mujer	de	nadie	y	no	sirvo
para	madre,	aunque	sé	cómo	se	hace	un	hijo.	Es	por	una	buena	causa:	mantener	a	uno
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más	al	margen	de	esta	puta	guerra.	¡Y	tú	dices	que	quieres	ser	escritor!	Pues	para	eso
tienes	que	vivir,	¿eh,	mamonazo?».	No	puede	decirse	que	Katie	lo	engañara;	él	había
sabido	desde	el	principio	cómo	era	ella.	Se	conocieron	mientras	se	desvestían	juntos
para	una	clase	de	dibujo	al	natural.

—¿Cómo	te	llamas?	—había	preguntado	Katie—.	¿Y	qué	quieres	ser	cuando	seas
mayor?

—Voy	a	ser	escritor	—afirmó	Danny	incluso	antes	de	dar	su	nombre.
—Si	te	crees	capaz	de	vivir	sin	escribir,	no	escribas	—dijo	Katie	Callahan.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	él.
—Son	 palabras	 de	 Rilke,	 mamonazo.	 Si	 quieres	 ser	 un	 puto	 escritor,	 te

convendría	leerlo	—añadió.
Ahora	Katie	 lo	abandonaba	porque	había	conocido	 (según	decía	ella	misma)	«a

otro	idiota	que	piensa	que	debería	ir	a	Vietnam…	“¡Joder,	y	sólo	por	verlo!”».	Katie
iba	a	proponerle	a	ese	otro	que	le	hiciera	un	bombo.	Después,	algún	día,	volvería	a
cambiar	de	tercio,	«hasta	que	acabe	esta	puta	guerra».

Al	final	se	le	agotaría	el	tiempo;	matemáticamente,	existía	un	número	limitado	de
aspirantes	 a	 soldado	 a	 quienes	 salvar	 por	 ese	método.	 A	 los	 padres	 jóvenes	 como
Danny	Baciagalupo	los	llamaban	«padres	Kennedy»;	en	marzo	de	1963,	el	presidente
Kennedy	había	promulgado	un	decreto	de	ampliación	de	la	prórroga	por	paternidad.
Sólo	 estuvo	 vigente	 durante	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo	—el	 derecho	 a	 aplazar	 la
incorporación	a	 filas	por	 tener	un	hijo—,	pero	a	Danny	Baciagalupo,	 el	 escritor,	 le
había	servido.	Había	pasado	de	la	2-S	(prórroga	de	estudios)	a	la	3-A:	a	los	hombres
que	mantenían	un	vínculo	paterno-filial	genuino	se	les	concedía	una	prórroga.	Tener
un	hijo	podía	librarlo	a	uno	de	la	guerra;	con	el	tiempo,	los	muy	cabrones	cerrarían
también	esa	puerta,	pero	Danny	ya	la	había	cruzado.	En	cuanto	a	si	le	daría	resultado
o	 no	 a	 ese	 otro	 «idiota»	 que	 ella	 había	 conocido…,	 bueno,	 en	 ese	 momento	 ni
siquiera	Katie	lo	sabía.	En	cualquier	caso	ella	se	iba,	tanto	si	le	daba	un	hijo	como	si
no	al	nuevo	aspirante	a	soldado,	y	al	margen	de	cuántos	bebés	más	fuese	a	 traer	al
mundo	por	una	causa	tan	noble.

«A	ver	si	lo	he	entendido	bien»,	fueron	algunas	de	las	últimas	palabras	de	Danny
a	su	esposa	a	punto	de	marcharse,	que	en	realidad	nunca	había	sido	una	esposa,	y	que
no	tenía	mayor	interés	en	ser	madre.

—Si	me	quedo	más	tiempo,	mamonazo,	ese	niño	de	dos	años	se	acordará	de	mí
—había	dicho	Katie.	(Es	cierto	que	llamó	a	su	propio	hijo	«ese	niño	de	dos	años»).

—Se	llama	Joe	—le	había	recordado	Danny.	Fue	entonces	cuando	dijo—:	A	ver	si
lo	 he	 entendido	 bien.	No	 sólo	 eres	 una	 pacifista	 y	 una	 anarquista	 sexual,	 sino	 que
eres,	 además,	 una	 radical	 especializada	 en	 la	 fabricación	 de	 bebés	 en	 serie	 para
insumisos,	¿lo	he	entendido	bien?

—Ponlo	 por	 escrito,	 mamonazo	 —había	 propuesto	 Katie,	 y	 éstas	 fueron	 sus
últimas	palabras	a	su	marido—:	Tal	vez	por	escrito	suene	mejor.

Tanto	Ketchum	como	su	padre	se	lo	habían	advertido.	«Sería	más	fácil,	creo	yo,
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que	me	dejaras	cortarte	unos	cuantos	dedos	de	la	mano	derecha,	y	menos	doloroso	a
largo	plazo»,	había	dicho	Ketchum.	«¿Y	si	lo	dejamos	en	un	solo	dedo,	el	puto	dedo
del	 gatillo?	 No	 te	 reclutarán,	 me	 juego	 lo	 que	 sea,	 si	 eres	 incapaz	 de	 apretar	 un
gatillo».	 Dominic	 sintió	 antipatía	 por	 Katie	 Callahan	 nada	 más	 ver	 la	 primera
fotografía	que	Daniel	le	enseñó.

—Se	 la	 ve	muy	 delgada	—comentó	 el	 cocinero	mirando	 la	 foto	 con	 expresión
ceñuda—.	¿Es	que	no	come	nunca?	—(«¡Mira	quién	 fue	a	hablar!»,	había	pensado
Danny;	tanto	Danny	como	su	padre	eran	delgados,	y	los	dos	comían	mucho.)—.	¿De
verdad	tiene	los	ojos	así	de	azules?	—preguntó	su	padre.

—De	hecho,	los	tiene	aún	más	azules	—contestó	Danny	a	su	padre.
«¿Qué	tienen	esas	mujeres	excepcionalmente	pequeñas?»,	no	pudo	por	menos	de

pensar	 Dominic	 recordando	 a	 Rosie,	 la	 que	 en	 realidad	 no	 era	 su	 prima.	 ¿Había
sucumbido	 su	 querido	 Daniel	 a	 una	 de	 esas	 mujeres-niña	 cuyo	 aspecto	 menudo
resultaba	engañoso?	Ya	en	esa	primera	fotografía	de	Katie	intuyó	el	cocinero	que	era
el	tipo	de	mujer	infantil	que	ciertos	hombres	se	sentían	impulsados	a	proteger.	Pero
Katie	no	necesitaba	protección;	tampoco	la	quería.

Cuando	 se	 conocieron,	 el	 cocinero	 fue	 incapaz	 de	 mirarla;	 así	 había	 tratado
también	(trataba	aún)	a	Filomena,	la	tía	de	Danny.	«No	debería	haberte	enseñado	las
fotografías	de	tu	madre»,	dijo	Dominic	cuando	Danny	anunció	que	iba	a	casarse	con
Katie.

«¡Supongo	que	debería	haberme	casado	con	una	gorda	simpática!»,	pensó	Daniel
Baciagalupo	sin	poder	evitarlo,	 en	 lugar	de	continuar	 trabajando	en	el	 capítulo	que
estaba	escribiendo.

Pero	la	guerra	de	Vietnam	seguiría	y	seguiría;	Nixon	ganaría	las	elecciones	del	68
con	la	promesa	a	los	votantes	de	poner	fin	a	la	guerra,	pero	la	guerra	se	prolongaría
hasta	 1975.	 El	 23	 de	 abril	 de	 1970,	 promulgando	 su	 propio	 decreto,	 el	 presidente
Nixon	 anuló	 la	 prórroga	 por	 paternidad	 3-A	para	 padres	 recientes:	 si	 el	 niño	 había
sido	concebido	en	esa	fecha	o	después.	Durante	los	últimos	cinco	años	de	la	guerra,
morirían	otros	23.763	soldados	estadounidenses,	y	Daniel	Baciagalupo	comprendería
por	fin	que	debería	haber	dado	las	gracias	a	Katie	Callahan	por	salvarle	la	vida.

«¡Y	 qué	 si	 era	 una	 fabricante	 de	 bebés	 en	 serie	 para	 insumisos!»,	 escribiría
Ketchum	a	Danny.	«Te	salvó	el	pellejo,	joder,	las	cosas	como	son.	Y	lo	dije	en	serio:
si	 ella	 no	 te	 hubiera	 salvado,	 te	 habría	 cortado	 la	mano	 derecha	 para	 evitar	 que	 te
volasen	 los	huevos.	O	al	menos	un	dedo	o	dos».	Pero	 esa	noche	de	 abril	 de	1967,
mientras	 intentaba	 una	 y	 otra	 vez	 escribir	 bajo	 la	 lluvia	 en	 Iowa	 City,	 Daniel
Baciagalupo	 prefería	 pensar	 que	 era	 su	 hijo	 de	 dos	 años,	 el	 pequeño	 Joe,	 quien	 lo
había	salvado.

Probablemente	nadie	habría	podido	salvar	a	Katie.	Muchos	años	después,	Daniel
Baciagalupo	leería	Prime	Green:	Remembering	the	Sixties,	unas	memorias	del	autor
literario	Robert	Stone.	«La	vida,	había	dado	tanto	a	los	norteamericanos	a	mediados
de	los	sesenta	que	estábamos	todos	un	poco	ebrios	de	posibilidades»,	escribiría	Stone.
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«Las	cosas	escapaban	a	nuestro	control	antes	de	que	fuéramos	capaces	de	definirlas.
Aquellos	 de	 nosotros	 que	 nos	 interesamos	 más	 por	 el	 cambio,	 aquellos	 que
consagramos	nuestra	vida	a	él,	fuimos,	a	mi	juicio,	 los	más	engañados».	En	fin,	sin
duda	eso	parecía	aplicable	a	Katie	Callahan,	pensaría	Danny	al	leer	el	párrafo.	Pero
ese	libro	de	Robert	Stone	no	se	escribiría	a	tiempo	para	salvar	a	Katie.	Así	que	ella	no
buscaba	protección,	y	no	podía	ser	salvada,	pero	—aparte	de	su	aspecto	 físico,	que
aunaba	el	descaro	y	cierto	aire	de	menor	edad—	no	poca	parte	de	su	encanto,	y	lo	que
más	deseable	 se	 la	hizo	a	Danny,	 residía	en	que	Katie	 era	una	 renegada.	 (Adolecía
además	de	la	crispación	de	una	desertora	sexual;	nunca	sabías	cuál	sería	su	siguiente
paso,	porque	tampoco	la	propia	Katie	lo	sabía).

—¡Siéntese,	Michael,	 siéntese!	 ¡Coma	 algo!	—insistía	 el	 viejo	 Polcari	 al	 señor
Leary,	 pero	 el	 alterado	 irlandés,	 en	 su	 estado	 de	 agitación,	 era	 incapaz	 de	 comer.
Tomó	una	cerveza,	y	 luego	uno	o	dos	vasos	de	vino	tinto.	El	pobre	señor	Leary	no
podía	 mirar	 a	 Carmella	 del	 Popólo,	 como	 Danny	 sabía,	 sin	 imaginar	 esa	 perilla
triangular	de	elfo	que	posiblemente	se	había	dejado	sin	afeitar	en	la	axila	izquierda.	Y
cuando	Dominic,	renqueante,	fue	a	la	cocina	a	buscar	al	señor	Leary	una	ración	del
pastel	 de	 carne	 siciliano	 preferido	 del	 profesor	 de	 lengua,	 Danny	 Baciagalupo,	 el
escritor	 en	 ciernes,	 vio	 que	 el	 viejo	 sabio	 observaba	 la	 cojera	 de	 su	 padre	 con	una
nueva	expresión	de	sobresalto.	¡Quizá	sí	que	un	oso	le	hizo	eso	en	el	pie	al	cocinero!,
puede	 que	 pensara	 el	 señor	 Leary.	 ¡Quizá	 realmente	 existió	 una	 india	 de	 ciento
cincuenta	o	doscientos	kilos	a	quien	le	caía	el	pelo	por	debajo	de	la	cintura!

Había	 otra	 cosa	 sobre	 la	 que	 el	 señor	 Leary	 había	 mentido	 a	 Exeter:	 en	 lo
referente	 a	 la	 tendencia	 de	 aquellos	 inmigrantes	 a	 la	 exageración.	 ¿Acaso	 el	 señor
Leary	no	había	dicho	que	el	joven	Baciagalupo	era	«distinto	del	resto»?	En	el	campo
de	 la	 exageración	 literaria,	 Daniel	 Baciagalupo	 era	 un	 exagerador	 nato.	 Y	 Danny
seguía	 en	 la	 brecha	 esa	 noche	 lluviosa	 en	 Iowa	 City,	 pese	 a	 estar	 muy	 distraído;
también	 seguía	 un	 poco	 enamorado	 de	 Katie	 Callahan.	 (Danny	 sólo	 empezaba	 a
comprender	lo	que	había	querido	decir	su	padre	al	definir	como	azul	«letal»	el	color
de	unos	ojos).	¿Cómo	era	aquella	canción	de	Johnny	Cash?	La	había	oído	por	primera
vez	hacía	seis	o	siete	años,	creía	recordar	Danny.

Oh,	I	never	got	over	those	bine	eyes,
I	see	them	everywhere.
[Nunca	me	he	recuperado	de	esos	ojos	azules,
los	veo	por	todas	partes.]

Más	 distracciones,	 pensó	 el	 escritor;	 era	 como	 si	 estuviese	 resuelto	 a	 apartarse
físicamente	(distanciarse)	de	aquella	noche	en	el	Vicino	di	Napoli	en	que	apareció	su
querido	señor	Leary.

El	señor	Leary	necesitó	un	tercer	o	cuarto	vaso	de	vino	tinto	y	la	mayor	parte	del
pastel	 de	 carne	 para	 atreverse	 a	 sacar	 el	 sobre	 gris	 perla	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
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chaqueta.	Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	Danny	vio	el	membrete	carmesí.	El	chico	de
quince	años	conocía	los	colores	de	Exeter.

—Y	sólo	van	chicos,	Dominic	—oía	aún	decir	el	escritor	al	señor	Leary.	El	viejo
profesor	 de	 lengua	 había	 señalado,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 a	 la	 atractiva
muchacha	de	la	familia	Calogero	(Elena,	la	prima	mayor	de	Danny)	y	a	su	amiga,	ya
más	que	madura,	Teresa	DiMattia.	Ambas	muchachas	revoloteaban	en	torno	a	Danny
siempre	que	el	mozo	de	comedor,	después	de	clase,	intentaba	ponerse	en	la	cocina	el
pantalón	negro	de	mozo.

—Dejad	un	poco	de	 intimidad	a	Danny,	chicas	—les	decía	Tony	Molinari,	pero
ellas	no	desistían	en	su	incesante	vampireo.	Quizá	Danny	debía	dar	las	gracias	a	esas
muchachas,	además	de	dárselas	a	 su	querido	señor	Leary,	por	 la	autorización	de	su
padre	para	ir	a	Exeter.

La	parte	que	le	costaba	escribir	eran	las	lágrimas	en	los	ojos	de	su	padre	cuando
dijo;	«De	acuerdo,	Daniel,	si	es	un	buen	colegio,	como	dice	Michael,	y	si	de	verdad
quieres	 ir…	En	fin,	 supongo	que	Carmella	y	yo	podremos	visitarte	alguna	que	otra
vez,	 y	 tú	podrías	volver	 a	Boston	 algún	que	otro	 fin	de	 semana».	A	 su	padre	 se	 le
quebró	 la	 voz	 al	 decir	 «alguna	 que	 otra»	 y	 «algún	 que	 otro»,	 recordaría	 Daniel
Baciagalupo	aquella	lluviosa	noche	en	Iowa	City,	incapaz	de	escribir	pero	empeñado
en	seguir	intentándolo.

Danny	recordaba	asimismo	que	él	se	marchó	al	fondo	de	la	cocina	del	Vicino	di
Napoli	 para	 que	 su	 padre	 no	 lo	 viera	 echarse	 a	 llorar	 —a	 esas	 alturas	 Carmella
también	 lloraba,	 pero	 ella	 lloraba	 por	 cualquier	 cosa—,	 y	 Danny	 se	 entretuvo	 un
momento	en	la	cocina	para	humedecer	un	paño.	Sin	que	le	viera	el	señor	Leary,	que
exhibía	 una	 ostensible	 afición	 por	 el	 vino	 tinto,	 Danny	 limpió	 la	 gabardina	 del
profesor	por	la	parte	de	la	espalda.	La	«O»	en	tiza	blanca	fue	fácil	de	borrar,	más	fácil
de	borrar	que	el	resto	de	esa	velada.

Danny	nunca	olvidaría	esa	noche,	allí	tumbado	en	su	habitación	del	apartamento
de	Wesley	Place,	oyendo	llorar	y	llorar	a	su	padre,	mientras	Carmella,	que	trataba	de
consolarlo,	lloraba	también.

Al	 final,	 el	 joven	 Dan	 dio	 unos	 golpes	 contra	 el	 tabique	 que	 separaba	 las	 dos
habitaciones.

—¡Os	 quiero!	 ¡Y	 vendré	mucho	 a	 casa,	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 que	me	 sea
posible!

—¡Y	yo	te	quiero	a	ti!	—había	prorrumpido	su	padre	en	respuesta.
—¡Yo	también	te	quiero!	—exclamó	Carmella.
Era	 incapaz	 de	 escribir	 esa	 escena;	 nunca	 le	 quedaba	 redonda,	 pensaba	Daniel

Baciagalupo.
El	 capítulo	 titulado	 «La	marcha	 al	 colegio»	 pertenecía	 a	 la	 segunda	 novela	 del

escritor	de	veinticinco	años.	Había	 terminado	su	primera	novela	al	 final	del	primer
curso	 en	 el	 Taller	 Literario	 de	 Iowa,	 y	 había	 dedicado	 buena	 parte	 del	 segundo	 y
último	curso	a	revisarla.	En	su	último	año	en	la	Universidad	de	New	Hampshire	había
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tenido	la	suerte	de	que	uno	de	los	escritores	residentes	del	departamento	de	lengua	le
presentara	 a	 un	 agente	 literario.	 Y	 la	 primera	 novela	 la	 compró	 el	 primer	 editor	 a
quien	se	mandó	el	libro.	Daniel	Baciagalupo	tardaría	varios	años	en	tomar	conciencia
de	lo	afortunado	que	había	sido.	Posiblemente	ningún	otro	alumno	de	posgrado	en	el
Taller	 Literario	 de	 ese	 año	 tenía	 ya	 una	 novela	 aceptada	 para	 su	 publicación.	 Eso
había	convertido	a	Danny	en	la	envidia	de	otros	estudiantes.	Pero	él	no	había	hecho
muchos	amigos	entre	esos	estudiantes.	Era	uno	de	 los	pocos	que	estaban	casados	y
con	un	hijo,	así	que	no	frecuentaba	las	fiestas.

Danny	 había	 escrito	 a	 Ketchum	 sobre	 el	 libro,	 y	 esperaba	 que	 el	 maderero	 se
contase	entre	 los	primeros	en	 leerlo.	La	novela	no	se	publicaría	hasta	diciembre	de
1967,	 o	 quizás	 hasta	Año	Nuevo,	 y	 si	 bien	 estaba	 ambientada	 en	 el	 norte	 de	New
Hampshire,	Daniel	Baciagalupo	 aseguró	 a	Ketchum	y	 a	 su	 padre	 que	 no	 los	 había
incluido	a	ellos.

—No	trata	de	ninguno	de	vosotros,	ni	de	mí;	no	estoy	listo	para	eso	—les	había
dicho.

—¿Ni	de	Ángel	ni	de	 Jane?	—preguntó	Ketchum;	parecía	 sorprendido,	o	quizá
defraudado.

—No	es	autobiográfica	—contestó	Danny,	y	no	lo	era.
Tal	vez	el	señor	Leary	habría	observado	«cierto	 retraimiento»	en	 la	novela	si	el

buen	 hombre	 hubiese	 vivido	 para	 leerla,	 pero	 el	 señor	 Leary	 había	 fallecido.
Rememorando	 esa	 tarde	 de	 la	 carta	 de	 Exeter	 en	 el	 Vicino	 di	Napoli,	 como	 hacía
Daniel	 Baciagalupo	 en	 ese	 momento,	 recordó	 que	 el	 viejo	 Giusé	 Polcari	 también
había	muerto.	El	propio	restaurante	se	había	trasladado	dos	veces	—primero	a	Fleet
Street,	luego	a	North	Square	(donde	ahora	estaba)—,	y	Tony	Molinari	y	Paul	Polcari
se	 turnaban	en	el	puesto	de	maitre,	 descansando	así	de	 la	 cocina.	Dominic	 (con	 su
cojera)	no	 servía	para	maitre,	 si	bien	hacía	 las	veces	de	 jefe	de	cocina	o	chef,	y	 el
padre	de	Danny	 también	ocupaba	por	 turno	el	puesto	de	pizzero,	 siempre	que	Paul
Polcari	 era	 el	 maitre.	 Carmella,	 como	 antes,	 era	 la	 camarera	 más	 solicitada	 del
establecimiento;	siempre	había	un	par	de	mujeres	más	jóvenes	bajo	su	supervisión.

Aquellos	 veranos	 en	 que	 volvía	 a	 casa	 desde	 Exeter	 y	 la	 Universidad	 de	New
Hampshire	—es	decir,	hasta	que	se	casó	con	Katie—,	Danny	trabajaba	de	camarero
en	el	Vicino	di	Napoli.	Hacía	de	pizzero	cuando	Paul	necesitaba	librar	una	noche,	o
cuando	lo	necesitaba	su	padre.	Si	Daniel	Baciagalupo	no	hubiese	sido	escritor,	acaso
habría	sido	cocinero.	Aquella	lluviosa	noche	en	Iowa,	cuando	la	segunda	novela	no
avanzaba	 demasiado	 bien,	 y	 la	 primera	 novela	 aún	 no	 estaba	 publicada,	 Danny	 se
sentía	muy	 bajo	 de	 ánimo,	 hasta	 el	 punto	 de	 imaginar	 que	 quizás	 al	 final	 acabaría
siendo	cocinero.	(Si	la	literatura	no	salía	bien,	al	menos	sabía	cocinar).	En	cuanto	al
siguiente	 año	 académico,	 Danny	 ya	 tenía	 un	 empleo	 como	 profesor	 de	 escritura
creativa,	 y	 de	 algunas	 otras	 asignaturas	 de	 lengua	 y	 literatura,	 en	 una	 pequeña
universidad	de	humanidades	de	Vermont.	Nunca	había	oído	hablar	de	ese	centro	antes
de	solicitar	el	empleo,	pero	con	una	primera	novela	a	punto	de	publicarse	en	Random
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House	y	un	máster	 en	un	prestigioso	posgrado	 literario	 como	el	de	 Iowa…	En	 fin,
Danny	 iba	 a	 ser	 profesor	 universitario.	 El	 joven	 escritor	 se	 alegraba	 de	 regresar	 a
Nueva	Inglaterra.	Había	echado	de	menos	a	su	padre	y	a	Carmella,	y,	quién	sabe,	tal
vez	incluso	pudiera	ver	más	a	menudo	a	Ketchum.	Danny	sólo	había	visto	a	Ketchum
una	vez	desde	aquél	horrendo	domingo	de	abril	en	que	el	niño	y	su	padre	huyeron	de
Twisted	River.

Ketchum	se	había	presentado	en	Durham	cuando	Danny	era	estudiante	de	primero
en	la	Universidad	de	New	Hampshire.	Para	entonces,	el	veterano	maderero	contaba
alrededor	de	cuarenta	y	cinco	años,	y	había	acudido	a	 la	 residencia	universitaria	de
Danny	con	un	áspero	anuncio:

—Me	 ha	 dicho	 tu	 padre	 que	 no	 has	 aprendido	 a	 conducir	 en	 una	 carretera	 de
verdad.

—Ketchum,	 en	 Boston	 no	 teníamos	 coche…	 Vendimos	 la	 Chieftain	 la	 misma
semana	que	 llegamos…	y	en	un	sitio	como	Exeter	no	hay	 tiempo	para	prácticas	de
conducción.

—¡Por	 los	clavos	oxidados	de	Cristo!	—exclamó	Ketchum—.	 ¡No	quiero	 saber
nada	de	un	universitario	incapaz	de	sacarse	el	permiso	de	conducir!

Ketchum	enseñó	entonces	a	Danny	a	conducir	su	vieja	furgoneta;	aquéllas	fueron
unas	 clases	 difíciles	 para	 un	 joven	 cuya	 experiencia	 al	 volante,	 hasta	 la	 fecha,	 se
había	 reducido	 al	 cambio	 automático	 por	 las	 vías	 de	 saca	 en	 los	 alrededores	 de
Twisted	River.	Durante	 la	 semana	o	poco	más	que	Ketchum	pasó	 en	Durham,	 éste
vivió	 en	 su	 furgoneta;	 «como	 en	 los	 tiempos	 del	 wanigan»,	 dijo	 el	 leñador.	 Los
guardias	 de	 tráfico	 de	 la	 Universidad	 de	 New	 Hampshire	 pusieron	 dos	 multas	 de
aparcamiento	 a	 Ketchum	 mientras	 el	 maderero	 dormía	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su
furgoneta.	Ketchum	entregó	las	multas	a	Danny.	«Págalas	tú»,	dijo	Ketchum	al	joven.
«Las	 clases	 de	 conducir	 son	 gratis».	A	Danny	 le	 disgustaba	 haber	 visto	 al	 leñador
sólo	una	vez	en	siete	años.	Ahora	habían	pasado	ya	otros	seis.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 veas	 a	 alguien	 tan	 importante	 para	 ti	 como	 lo	 es
Ketchum?,	 se	 decía	 Daniel	 Baciagalupo	 mientras	 en	 Iowa	 caía	 aquella	 lluvia
primaveral.	Más	 desconcertante	 aún	 era	 el	 hecho	de	 que	 su	 padre	 no	había	 visto	 a
Ketchum	ni	una	sola	vez	en	trece	años.	¿Qué	les	pasaba?	Pero	la	mitad	de	la	mente	de
Danny	 seguía	 descentrada,	 perdida	 en	 el	 escurridizo	 capítulo	 en	 el	 que	 avanzaba	 a
trancas	y	barrancas.

El	joven	escritor	había	saltado	en	el	tiempo	a	la	primera	reunión	de	su	familia	con
el	 señor	 Carlisle,	 el	 responsable	 de	 becas	 de	 Exeter,	 una	 vez	más	 en	 el	 Vicino	 di
Napoli.	Acaso	Danny	también	tuviese	que	dar	las	gracias	a	Carmella	por	ayudarlo	a
entrar	en	la	academia,	ya	que	el	señor	Carlisle	nunca	había	puesto	los	ojos	en	nadie
como	Carmella	—no	 en	Exeter,	New	Hampshire,	 eso	 desde	 luego—,	 y	 el	 hombre,
vivamente	impresionado,	debió	de	pensar:	si	este	chico,	Baciagalupo,	no	ingresa	en
Exeter,	puede	que	no	vuelva	a	ver	a	esta	mujer.

Para	 el	 señor	 Carlisle,	 fue	 una	 gran	 desilusión	 que	 Carmella	 no	 acompañase	 a
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Danny	cuando	el	chico	visitó	por	primera	vez	el	colegio.	Dominic	tampoco	realizó	el
viaje.	¿Cómo	iban	a	ir?	En	Boston,	el	17	de	marzo	no	sólo	era	el	día	de	San	Patricio.
(Los	jóvenes	irlandeses	vomitando	cerveza	verde	en	las	calles	eran	una	causa	anual
de	bochorno	para	el	 señor	Leary).	Era	 también	el	día	de	 la	Evacuación,	 fecha	muy
señalada	en	el	North	End	porque	en	1774	o	1775	—Danny	nunca	se	acordaba	del	año
exacto;	en	 realidad	fue	en	1776—	se	apostó	 la	artillería	en	el	cementerio	de	Copps
Hill	para	escoltar	a	los	barcos	ingleses	en	su	salida	del	puerto	de	Boston.	Si	uno	vivía
en	 Boston,	 el	 día	 de	 la	 Evacuación	 tenía	 fiesta	 en	 el	 colegio,	 y	 también	 el	 día	 de
Bunker	Hill.

Ese	año,	1957,	el	día	de	la	Evacuación	caía	en	domingo.	El	lunes	era	el	día	festivo
para	 los	colegios,	y	el	señor	Leary	 llevó	a	Danny	a	Exeter	en	 tren.	(A	Dominic	y	a
Carmella	les	resultaba	imposible	ausentarse	del	restaurante	durante	la	fiesta	del	día	de
la	Evacuación).	La	mente	desconcentrada	del	escritor	había	saltado	una	vez	más	en	el
tiempo	hasta	ese	viaje	en	tren	a	Exeter	en	compañía	del	señor	Leary,	y	lo	que	sería	la
primera	mirada	que	dirigieran	ambos	a	la	venerable	academia.	El	señor	Carlisle	fue
un	anfitrión	muy	hospitalario,	pero	no	ver	a	Carmella	debió	de	suponer	un	golpe	para
él.

Y	pese	a	la	promesa	de	volver	mucho	a	casa	—todos	los	fines	de	semana	que	le
fuera	posible—,	Danny	no	cumpliría	su	palabra.	Durante	su	estancia	en	Exeter	volvía
a	 Boston	 los	 fines	 de	 semana	 en	 contadas	 ocasiones,	 quizás	 un	 par	 de	 veces	 al
trimestre	 como	mucho,	y	 entonces	quedaba	con	 sus	 amigos	de	Exeter	 la	noche	del
sábado	en	Scollay	Square,	normalmente	para	ir	a	ver	a	las	strippers	del	Oíd	Howard.
Había	que	mentir	en	cuanto	a	 la	edad,	pero	eso	era	fácil:	permitían	 la	entrada	a	 los
chicos	casi	todas	las	noches.	Bastaba	con	tratar	respetuosamente	a	las	damas.	Una	de
esas	noches	en	el	Oíd	Howard,	Danny	se	encontró	con	su	antiguo	profesor	de	lengua.
Ésa	fue	una	noche	triste.	Para	el	señor	Leary,	que	adoraba	el	latín,	fue	una	noche	de
errare	 humanum	 est:	 una	 noche	 de	 «errar	 es	 humano»,	 tanto	 para	 el	 venerado
profesor	 como	 para	 su	 destacado	 alumno.	 ¡Eso	 hablando	 de	 saltos	 en	 el	 tiempo!
Algún	día	tendría	que	escribir	sobre	esa	aciaga	noche	(o	una	versión	de	ella),	suponía
Danny	Baciagalupo.

Dedicó	su	primera	novela	al	señor	Leary.	Dado	el	amor	del	irlandés	por	el	latín,
Danny	escribió:

MICHAEL	LEARY,
IN	MEMORIAM

Fue	 al	 señor	Leary	 a	 quien	oyó	por	 primera	 vez	 la	 expresión	 in	medias	 res.	El
señor	 Leary	 había	 elogiado	 los	 relatos	 del	 joven	 Dan	 diciendo	 que,	 «en	 cuanto
lector»,	 le	 gustaba	 la	 manera	 en	 que	 Danny	 iniciaba	 a	 menudo	 una	 narración	 en
medio	de	la	historia	y	no	en	el	principio	cronológico.

—¿Cómo	 se	 llama	 eso?	 ¿Tiene	 un	 nombre?	 —había	 preguntado	 el	 chico
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inocentemente.
—Yo	lo	llamo	in	medias	res,	que	en	latín	significa	«en	medio	de	las	cosas».
Pues	 allí	 era	 donde	 se	 hallaba	 él	 más	 o	 menos	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida,

pensaba	Daniel	Baciagalupo.	Tenía	un	hijo	de	dos	años,	a	quien	inexplicablemente	no
le	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 su	 padre;	 había	 perdido	 a	 su	mujer,	 y	 aún	 no	 había
conocido	a	otra.	Se	las	veía	y	se	las	deseaba	para	dar	comienzo	a	una	segunda	novela,
en	tanto	que	la	primera	aún	no	se	había	publicado,	y	se	disponía	a	regresar	a	Nueva
Inglaterra	para	su	primer	empleo	no	culinario,	fuera	de	una	cocina.	Si	eso	no	era	in
medias	res,	pensó	Daniel	Baciagalupo,	¿qué	lo	era?

Y	por	 seguir	 en	 latín,	 la	 primera	 vez	 que	Danny	visitó	Exeter	 fue	 con	 el	 señor
Leary	que	lo	acompañaba	in	loco	parentis;	es	decir,	«en	lugar	de	un	progenitor».

Quizá	 por	 eso	 dedicó	 su	 primera	 novela	 al	 señor	 Leary.	 «¿No	 a	 tu	 padre?»,
preguntaría	Ketchum	a	Danny.	(Carmella	haría	esa	misma	pregunta	al	joven	escritor).
«Tal	 vez	 la	 próxima»,	 contestaría	 él	 a	 los	 dos.	 Su	 padre	 nunca	 hizo	 el	 menor
comentario	acerca	de	la	dedicatoria	al	señor	Leary.

Danny	se	levantó	de	su	mesa	para	contemplar	los	hilos	que	formaba	la	lluvia	en
las	ventanas	de	Iowa	City.	A	continuación	fue	a	contemplar	a	Joe,	que	dormía.	Para	lo
poco	que	avanzaba	con	el	capítulo,	el	escritor	pensó	que	bien	podía	 irse	a	 la	cama,
pero	en	general	trasnochaba.	Al	igual	que	su	padre,	Daniel	Baciagalupo	ya	no	bebía;
Katie	 lo	 había	 curado	 de	 ese	 hábito,	 cosa	 en	 la	 que	 no	 quería	 pensar	 durante	 una
noche	en	que	el	trabajo	no	salía	adelante.	No	pudo	por	menos	de	desear	que	Ketchum
telefoneara.	 (¿Acaso	 no	 había	 dicho	 Ketchum	 que	 debían	 hablar?).	 Siempre	 que
Ketchum	 llamaba	 desde	 esas	 cabinas	 lejanas,	 el	 tiempo	 parecía	 detenerse;	 siempre
que	 tenía	 noticias	 de	Ketchum,	Daniel	 Baciagalupo,	 que	 contaba	 veinticinco	 años,
tendía	a	sentirse	como	si	tuviera	otra	vez	doce	y	abandonara	de	nuevo	Twisted	River.

Algún	día	el	 escritor	comprendería	 lo	 siguiente:	no	 fue	una	coincidencia	que	el
maderero	 llamase	 aquella	 lluviosa	 noche	 de	 abril.	 Como	 de	 costumbre,	 Ketchum
llamó	a	cobro	revertido,	y	Danny	aceptó	la	llamada.

—Esta	puta	temporada	del	barro…	—protestó	Ketchum—.	¿Cómo	diantres	estás?
—Conque	ahora	eres	mecanógrafo	—comentó	Danny—.	Voy	a	echar	de	menos	tu

preciosa	letra.
—Ésa	 no	 era	mi	 letra	—aclaró	Ketchum—.	 Era	 la	 de	 Pam.	 La	 Seis	 Jarras	me

escribía	las	cartas.
—¿Por	qué?	—preguntó	Danny.
—¡No	sé	 escribir!	—reconoció	Ketchum—.	Tampoco	 sé	 leer;	 la	Seis	 Jarras	me

leía	todas	tus	cartas,	las	tuyas	y	las	de	tu	padre.
Éste	fue	un	momento	devastador	para	Daniel	Baciagalupo;	tal	como	lo	vería	en	el

futuro,	 era	 equiparable	 al	 abandono	 de	 su	 mujer,	 pero	 tendría	 consecuencias	 más
graves.	Danny	pensó	en	cómo	había	dado	rienda	suelta	a	sus	sentimientos,	en	todo	lo
que	 había	 escrito	 a	 ese	 hombre,	 por	 no	 hablar	 de	 lo	 que	Ketchum	 debía	 de	 haber
contado	 a	 Pam,	 porque	 obviamente	 era	 la	 Seis	 Jarras,	 y	 no	Ketchum,	 quien	 había

www.lectulandia.com	-	Página	139



contestado.	¡Eso	significaba	que	la	Seis	Jarras	lo	sabía	todo!
—Pensaba	que	mi	madre	te	enseñó	a	leer	—dijo	Danny.
—En	realidad	no	—respondió	Ketchum—.	Lo	siento,	Danny.
—¿Así	que	ahora	Pam	escribe	a	máquina?	—preguntó	Danny.	(Eso	era	realmente

difícil	de	imaginar;	en	las	cartas	escritas	a	máquina	de	Ketchum	que	habían	recibido
tanto	Danny	como	su	padre	no	había	un	solo	error	mecanográfico).

—Conocí	 a	 una	 señora	 en	 la	 biblioteca;	 resultó	 que	 era	 maestra,	 Danny.	 Ella
escribió	las	cartas	a	máquina	por	mí.

—¿Dónde	está	la	Seis	Jarras?	—preguntó	Danny.
—Bueno,	digamos	que	ése	es	el	problema	—contestó	Ketchum—.	La	Seis	Jarras

ha	cambiado	de	 tercio.	Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas	—añadió.	Ketchum	 lo	 sabía
todo	sobre	los	cambios	de	tercio	de	Katie:	no	había	más	que	decir	al	respecto.

—¿La	Seis	Jarras	te	ha	abandonado?	—preguntó	Danny.
—El	problema	no	es	ése	—respondió	Ketchum—.	No	me	extraña	que	me	haya

abandonado;	lo	raro	es	que	se	haya	quedado	tanto	tiempo.	Pero	sí	me	extraña	que	se
haya	ido	a	vivir	con	el	vaquero	—agregó	Ketchum—.	Ése	es	el	problema.

Tanto	Danny	como	su	padre	sabían	que	Cari	ya	no	era	alguacil.	(También	sabían
que	ya	no	existía	el	municipio	de	Twisted	River;	había	quedado	reducido	a	cenizas,	y
antes	de	incendiarse	ya	era	un	pueblo	fantasma).	Ahora	Cari	era	ayudante	del	sheriff
de	Coos	County.

—¿Estás	diciendo	que	la	Seis	Jarras	contará	al	vaquero	lo	que	sabe?	—preguntó
Danny	a	Ketchum.

—No	 de	 inmediato	 —respondió	 Ketchum—.	 No	 tiene	 ninguna	 razón	 para
gastarme	una	mala	pasada,	ni	que	yo	sepa,	para	haceros	daño	a	tu	padre	y	a	ti.	Hemos
quedado	como	amigos.

La	cuestión	es	qué	sucederá	cuando	Cari	 le	dé	una	paliza,	porque	se	 la	dará.	O
cuando	la	eche,	porque	no	durará	mucho	a	su	lado.	Hace	tiempo	que	no	ves	a	la	Seis
Jarras,	Danny;	está	perdiendo	la	buena	presencia	pero	una	barbaridad.

Daniel	Baciagalupo	hacía	cuentas	en	silencio.	Sabía	que	Ketchum	y	la	Seis	Jarras
eran	de	la	misma	edad,	y	que	los	dos	eran	a	su	vez	exactamente	de	la	misma	edad	que
Cari.	 Cuando	 Danny	 llegó	 a	 cincuenta,	 anotó	 el	 número;	 ésos	 eran	 los	 años	 que
tenían.	 Podía	 imaginar	 que	 la	 buena	 presencia	 de	 Pam	 la	 Seis	 Jarras	 empezaba	 a
decaer,	y	que	algún	día	el	vaquero	la	dejaría	en	la	calle.	Cari	le	daría	una	paliza,	eso
por	descontado,	pese	a	que	el	ayudante	del	sheriff	había	dejado	la	bebida.

—Explícate	—instó	Danny	a	Ketchum.
—Será	cuando	Cari	 se	 la	 juegue	a	Pam:	entonces	ella	 se	 lo	dirá.	¿Es	que	no	 lo

entiendes,	Danny?	—preguntó	Ketchum—.	No	 tendrá	otra	manera	de	devolvérsela.
Durante	 todos	 estos	 años	 él	 ha	 estado	 preguntándose	 qué	 fue	 de	 tu	 padre	 y	 de	 ti;
durante	todos	estos	años	se	ha	pensado	que	él	mató	a	Jane.	¡Sólo	que	no	se	acuerda!
Creo	que	realmente	eso	lo	ha	enloquecido,	el	hecho	de	no	recordar	que	la	mató	pero
creer	que	sí	lo	hizo.
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En	 caso	 de	 ser	 mejor	 persona,	 tal	 vez	 habría	 sido	 un	 alivio	 para	 el	 vaquero
descubrir	que	no	había	matado	a	Jane	la	Piel	Roja.	Y	si	la	Seis	Jarras	hubiese	llevado
una	 vida	 más	 plácida,	 quizá	 no	 se	 sentiría	 tentada	 de	 esgrimir	 como	 arma	 su
conocimiento	de	 las	 circunstancias.	 (En	 el	 peor	de	 los	 casos,	Pam	podía	 soltarle	 la
verdad	a	Cari,	bien	por	accidente,	o	bien	mientras	recibía	una	paliza).	Pero	Ketchum
no	contaba	con	la	posibilidad	de	que	el	vaquero	descubriera	dentro	de	sí	alguna	forma
de	 bondad	 sustancial,	 y	 el	 ganchero	 sabía	 qué	 clase	 de	 vida	 había	 llevado	 la	 Seis
Jarras.	(También	él	había	llevado	esa	vida;	no	tenía	nada	de	plácida).	Y	el	vaquero	sí
que	 había	 enloquecido,	 no	 porque	 creyera	 que	 había	 matado	 a	 Jane;	 por	 eso	 ni
siquiera	se	sentía	culpable,	y	menos	aún	habría	enloquecido.	Ketchum	tenía	razón:	lo
que	 enloquecía	 a	Cari	 era	 no	 recordar	 que	 la	 había	matado;	Ketchum	 sabía	 que	 el
vaquero	habría	disfrutado	con	el	recuerdo.

Precisamente	por	no	recordarlo	había	abandonado	al	final	la	bebida.	Años	antes,
cuando	Ketchum	habló	a	Danny	y	su	padre	por	primera	vez	sobre	el	«nuevo	abstemio
de	Coos	County»,	tanto	el	cocinero	como	su	hijo	se	echaron	a	reír:	se	desternillaron
de	la	risa.

—El	 Coci	 tiene	 que	 marcharse	 de	 Boston,	 eso	 para	 empezar	—dijo	 Ketchum
ahora—.	También	debe	deshacerse	del	apellido	Del	Popólo.	Voy	a	decírselo	a	él,	pero
tú	también	tienes	que	decírselo,	Danny.	A	mí	tu	padre	no	siempre	me	hace	caso.

—Ketchum,	 ¿estás	 diciéndome	 que	 es	 inevitable	 que	 Pam	 se	 lo	 cuente	 todo	 a
Cari?

—Tan	inevitable,	Danny.	como	el	hecho	de	que	algún	día	el	vaquero	le	dará	una
paliza.

—¡Dios	 santo!	 —exclamó	 de	 pronto	 Danny—.	 ¿Qué	 hacíais	 mi	 madre	 y	 tú
mientras	ella	supuestamente	te	enseñaba	a	leer?

—Habla	con	tu	padre.	Danny;	no	soy	yo	quien	debe	contártelo.
—¿Te	acostabas	con	ella?	—preguntó	Danny.
—Habla	con	tu	padre,	por	favor	—insistió	Ketchum.	Si	Danny	no	recordaba	mal,

Ketchum	nunca	había	pronunciado	antes	las	palabras	«por	favor».
—¿Sabe	mi	padre	que	te	acostabas	con	ella?	—preguntó	Danny.
—¡Por	los	clavos	oxidados	de	Cristo!	—exclamó	Ketchum	por	teléfono—,	¿por

qué	te	crees	que	tu	padre	me	partió	la	crisma	con	la	puñetera	sartén?
—¿Cómo	has	dicho?	—preguntó	Danny.
—Estoy	borracho	—admitió	Ketchum—.	No	me	hagas	caso.
—Pensaba	que	fue	Cari	quien	te	partió	la	cabeza	con	su	Colt	45	—dijo	Danny.
—¡Si	el	vaquero	me	hubiera	partido	la	cabeza	lo	habría	matado,	joder!	—repuso

Ketchum	atronadoramente.	Tan	pronto	como	el	maderero	dijo	aquello,	Danny	 supo
que	 era	 cierto;	Ketchum	nunca	 habría	 tolerado	 que	 alguien	 le	 partiera	 la	 cabeza,	 a
menos	que	fuera	Dominic.

—Vi	luces	en	el	pabellón-cocina	—empezó	a	contar	Ketchum,	con	un	repentino
tono	 de	 hastío—.	 Era	 tarde	 y	 tus	 padres	 aún	 estaban	 levantados,	 hablando	 y,	 en
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aquellos	tiempos,	bebiendo.	Yo	abrí	la	mosquitera	y	entré	en	la	cocina.	No	sabía	que
tu	madre	elegiría	esa	noche	para	contarle	a	tu	padre	lo	suyo	conmigo.

—Entiendo	—dijo	Danny.
—No	todo;	todo	no	lo	entiendes.	Habla	con	tu	padre	—repitió	Ketchum.
—¿Lo	sabía	Jane?	—preguntó	Danny.
—Joder,	la	Piel	Roja	lo	sabía	todo	—contestó	Ketchum.
—¿Ketchum?	—dijo	Danny—.	¿Sabe	mi	padre	que	no	aprendiste	a	leer?
—Me	propongo	aprender	ahora	—respondió	Ketchum	a	la	defensiva—.	Creo	que

esa	señora,	la	maestra,	va	a	enseñarme.	Eso	dijo.
—¿Está	 enterado	mi	 padre	 de	 que	 no	 sabes	 leer?	—preguntó	 el	 joven	 al	 viejo

amigo	del	cocinero.
—Supongo	 que	 uno	 de	 nosotros	 tendrá	 que	 decírselo	—respondió	Ketchum—.

Posiblemente	el	Coci	piensa	que	algo	debió	de	enseñarme	Rosie.
—Entonces	has	llamado	por	eso.	Cuando	en	tu	carta	decías	«Ha	pasado	algo»,	te

referías	a	eso,	¿no?	—preguntó	Danny.
—Cuesta	creer	que	te	tragaras	la	trola	del	puto	oso	—dijo	Ketchum.	La	historia

del	 oso	 había	 llegado,	 con	 cierto	 «retraimiento»,	 a	 la	 primera	 novela	 de	 Daniel
Baciagalupo.	 Pero	 naturalmente	 no	 había	 sido	 un	 oso	 el	 que	 había	 entrado	 en	 la
cocina;	 había	 sido	 Ketchum.	 Y	 si	 el	 joven	 Dan	 no	 hubiese	 llevado	 grabada	 en	 el
corazón	y	el	cerebro	la	historia	del	oso,	tal	vez	no	habría	echado	mano	de	la	sartén	de
hierro	colado	de	veinte	centímetros;	tal	vez	no	habría	imaginado	que	los	ruidos	de	su
padre	y	Jane	al	hacer	el	amor	eran	los	ruidos	del	ataque	en	curso	de	una	fiera	contra
su	presa.	Tal	vez	entonces	no	habría	matado	a	Jane.

—O	sea	que	no	hubo	tal	oso	—concluyó	Danny.
—Diantres,	 en	 el	 norte	 de	 New	 Hampshire	 probablemente	 hubo	 unos	 tres	 mil

osos	en	un	momento	dado;	yo	mismo	he	visto	un	montón	de	osos.	He	cazado	algunos
—añadió	Ketchum—.	Pero	si	hubiera	entrado	un	oso	en	la	cocina	del	pabellón	por	la
puerta	mosquitera,	la	mejor	opción	para	salvarse	que	tenía	tu	padre,	y	también	Rosie,
era	salir	de	la	cocina	a	través	del	comedor,	sin	correr,	sin	volverle	siquiera	la	espalda
al	 oso,	 sino	 manteniendo	 el	 contacto	 visual	 y	 retrocediendo	 muy	 despacio.	 No,
pedazo	de	bobo,	no	fue	un	oso.	¡Fui	yo!	¿En	qué	cabeza	cabría	pegarle	a	un	oso	en	la
cara	con	una	puta	sartén?

—Ojalá	nunca	hubiese	escrito	sobre	eso	—fue	lo	único	que	Danny	pudo	decir.
—Hay	otro	problema	—añadió	Ketchum—.	Digamos	que	también	tiene	que	ver

con	eso	de	escribir.
—¡Dios	santo!	—repitió	Danny—.	¿Cuánto	has	bebido?
—Empiezas	 a	 hablar	 como	 tu	 padre	—dijo	Ketchum—.	Me	 refiero	 sólo	 a	 que

estás	a	punto	de	publicar	un	libro,	¿no?	¿Y	te	has	parado	a	pensar	qué	pasaría	si	ese
libro	llegara	a	ser	un	éxito?	¿Y	si	de	pronto	te	conviertes	en	un	escritor	famoso,	con
tu	 nombre	 y	 tu	 foto	 en	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas?	 ¡Incluso	 podrías	 salir	 por
televisión!
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—Es	una	primera	novela	—respondió	Danny,	quitándole	 importancia—.	Tendrá
una	tirada	muy	pequeña,	y	no	se	hará	apenas	publicidad.	Es	una	novela	literaria,	o	eso
espero.	Es	muy	poco	probable	que	se	venda	mucho.

—Piénsalo	 bien	 —insistió	 Ketchum—.	 Todo	 es	 posible,	 ¿o	 no?	 ¿Es	 que	 los
escritores,	por	jóvenes	que	sean,	no	pueden	tener	suerte	como	cualquier	persona?	¿O
mala	suerte,	como	podría	ser	el	caso?

Esta	vez	Danny	lo	vio	venir:	lo	vio	venir	antes	de	lo	que	lo	había	visto	venir	en	el
aula	del	Mickey	con	el	señor	Leary,	cuando	el	viejo	profesor	de	lengua	le	planteó	su
«recomendación	audaz»	acerca	de	 la	posibilidad	de	deshacerse	del	Baciagalupo.	La
propuesta	 del	 seudónimo:	 hela	 ahí	 una	 vez	 más.	 Al	 principio	 Ketchum	 les	 había
propuesto	una	versión	de	ésta	tanto	a	Danny	como	a	su	padre;	ahora	Ketchum	pedía	a
Dominic	que	se	deshiciera	del	apellido	Del	Popólo.

—¿Danny?	 —preguntó	 Ketchum—.	 ¿Sigues	 ahí?	 ¿Cómo	 se	 dice	 cuando	 un
escritor	 elige	un	nombre	que	no	 es	 el	 suyo	de	nacimiento?	Esa	 tal	George	Eliot	 lo
hizo,	¿verdad?

—Seudónimo	—respondió	Danny—.	¿Cómo	coño	has	conocido	en	la	biblioteca	a
esa	señora,	la	maestra,	si	ni	siquiera	sabes	leer?

—Bueno,	sé	leer	algunos	nombres	de	autores	y	títulos	—replicó	Ketchum,	airado
—.	¡Puedo	sacar	libros	prestados	y	buscar	a	alguien	que	me	los	lea!

—Ah	—dijo	 Danny.	 Supuso	 que	 eso	 era	 lo	 que	 Ketchum	 había	 hecho	 con	 su
madre,	eso	en	lugar	de	aprender	a	leer.	¿Cómo	había	llamado	Ketchum	a	la	parte	de
la	lectura	en	voz	alta	durante	sus	conversaciones	con	Dominic?	«Juego	previo»,	¿no
era	eso?	(En	realidad,	así	era	como	lo	había	llamado	Dominic.	¡Era	el	padre	de	Danny
quien	había	contado	a	su	hijo	esa	graciosa	anécdota!).

—Seudónimo	—repitió	Ketchum	pensativamente—.	Creo	que	hay	otra	manera	de
decirlo.	Algo	en	francés.

—Nom	de	plume	—precisó	Danny.
—¡Eso!	—exclamó	 Ketchum—.	 Nom	 de	 plume.	 Pues	 eso	 necesitas,	 para	 más

seguridad.
—¿No	tendrás	alguna	sugerencia,	quizá?	—preguntó	Daniel	Baciagalupo.
—El	 escritor	 eres	 tú,	 ése	 es	 tu	 trabajo	 —contestó	 Ketchum—.	 Aunque

«Ketchum»	suena	bien	con	Daniel,	¿no	crees?	Y	es	uno	de	los	apellidos	tradicionales
de	Coos	County.

—Me	lo	pensaré	—respondió	Danny.
—Seguro	que	se	te	ocurre	algo	mejor	—afirmó	Ketchum.
—Dime	 una	 cosa.	 Si	 mi	madre	 no	 hubiera	muerto	 aquella	 noche	 en	 el	 río,	 ¿a

quién	de	vosotros	dos	habría	abandonado?	¿A	ti	o	a	mi	padre?	Con	él	no	puedo	hablar
de	eso,	Ketchum.

—¡Joder!	—exclamó	Ketchum—.	Recuerdo	que	decías	de	esa	mujer	tuya	que	era
un	«espíritu	libre».	Katie	era	una	incontrolada,	una	radical,	una	puta	anarquista,	y	una
mujer	de	 corazón	 frío.	Deberías	haberte	dado	cuenta,	Danny.	 ¡Rosie,	 en	 cambio,	 sí
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era	 un	 espíritu	 libre!	No	 nos	 habría	 abandonado	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 jamás.	 ¡Tu
madre	era	un	espíritu	libre,	Danny,	como	vosotros	los	jóvenes	no	habéis	visto	nunca!
¡Joder!	—exclamó	 Ketchum	 de	 nuevo—.	 Haces	 cada	 pregunta…	 A	 veces	 llego	 a
pensar	 que	 todavía	 eres	 un	 universitario	 incapaz	 de	 conducir	 un	 coche	 como	 es
debido,	o	que	eres	un	niño	de	doce	años,	una	criatura	a	 la	que	 tu	padre,	 Jane	y	yo
podríamos	engañar	aún	sobre	 las	cosas	de	este	mundo	si	quisiéramos.	Habla	con	 tu
padre,	Danny;	habla	con	él.

Se	oyó	un	chasquido,	seguido	del	tono	de	marcar,	porque	Ketchum	había	cortado
la	comunicación	dejando	al	joven	escritor	a	solas	con	sus	pensamientos.
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6.	In	medias	res

En	 su	 piso	 del	 edificio	 sin	 ascensor	 en	Wesley	 Place,	 el	 teléfono,	 por	 razones	 que
desafiaban	 a	 toda	 lógica,	 estaba	 en	 el	 lado	de	 la	 cama	correspondiente	 a	Carmella.
Durante	los	años	que	pasó	Danny	primero	en	el	internado	y	luego	en	la	universidad,
cuando	el	teléfono	sonaba,	el	joven	Dan	era	la	razón	por	la	que	el	cocinero	deseaba
contestar:	con	la	esperanza	de	que	fuera	Daniel	y	no	una	noticia	atroz	sobre	él.	(La
mayoría	de	las	veces,	cuando	sonaba	el	teléfono,	era	Ketchum).	Carmella	había	dicho
a	Danny	que	debería	 llamar	a	casa	más	a	menudo.	«¡Eres	la	única	razón	por	 la	que
tenemos	teléfono,	como	no	se	cansa	de	repetirme	tu	padre!».	A	partir	de	ese	momento
el	chico	mostró	mayor	disposición	a	llamar	con	cierta	frecuencia.

—¿No	 debería	 estar	 el	 teléfono	 en	 mi	 lado	 de	 la	 cama?	 —había	 preguntado
Dominic	a	Carmella—.	Me	refiero	a	que	tú	no	quieres	tener	que	hablar	con	Ketchum.
Y	si	es	Daniel	o,	peor	aún,	si	es	una	mala	noticia	sobre	Daniel…

Carmella	no	lo	dejó	acabar.
—Si	es	una	mala	noticia	sobre	Danny,	quiero	enterarme	yo	primero,	para	ser	yo

quien	te	la	dé	a	ti	y	rodearte	los	hombros	con	el	brazo,	igual	que	tú	me	lo	dijiste	a	mí
y	me	abrazaste	—explicó	ella.

—Eso	es	un	disparate,	Carmella	—repuso	el	cocinero.
Pero	 así	 quedaron	 las	 cosas:	 el	 teléfono	 permaneció	 en	 el	 lado	 de	 la	 cama

correspondiente	a	Carmella.	Siempre	que	Ketchum	telefoneaba	a	cobro	revertido,	ella
aceptaba	la	llamada	y	solía	decir:	«Hola,	señor	Ketchum.	¿Cuándo	voy	a	conocerlo?
Estaría	encantada	de	conocerlo	algún	día».	 (Ketchum	no	era	muy	 locuaz,	 al	menos
con	ella.	Carmella	enseguida	entregaba	el	auricular	a	Dominic;	«Gamba»,	lo	llamaba
cariñosamente).	 Pero	 la	 primavera	 de	 1967,	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 sobre	 el
desdichado	matrimonio	de	Danny	—aquella	espantosa	mujer	suya;	el	bueno	de	él	se
merecía	algo	mejor—	y	se	recibieron	más	llamadas	a	cobro	revertido	desde	el	norte
de	 lo	 habitual	 (la	 mayoría	 acerca	 de	 aquel	 policía	 amenazador),	 Ketchum	 acabó
asustando	a	Carmella.	Más	tarde	Dominic	pensaría	que	posiblemente	Ketchum	había
obrado	 así	 aposta.	 En	 una	 ocasión,	 después	 de	 saludar	 ella	 como	 de	 costumbre	 al
viejo	 leñador	—Carmella	 se	 disponía	 ya	 a	 entregar	 el	 auricular	 a	Dominic,	 al	 otro
lado	de	la	cama—,	Ketchum	añadió:	«No	sé	si	querrá	usted	conocerme	alguna	vez,
porque	quizá	no	sea	en	las	mejores	circunstancias».

Eso	puso	los	pelos	de	punta	a	Carmella;	esa	primavera	ya	estaba	bastante	alterada
por	 cómo	 iban	 las	 cosas,	 y	 encima	 el	 señor	Ketchum	 le	metía	miedo.	Y	Carmella
deseaba	que	Danny	sintiera	tanto	alivio	como	ella	por	la	marcha	de	Katie.	Una	cosa
era	abandonar	 al	hombre	con	quien	una	estaba	—eso	Carmella	 lo	 entendía—,	pero
que	una	madre	se	separara	de	su	propio	hijo	era	pecado.	Carmella	sintió	alivio	cuando
Katie	se	marchó,	porque	ésta,	en	opinión	de	Carmella,	habría	sido	una	madre	de	pega
si	se	hubiera	quedado.	Como	es	lógico,	Katie	Callahan	nunca	les	había	caído	bien	ni	a
Carmella	 ni	 a	 Dominic;	 los	 dos	 habían	 visto	 a	 no	 pocas	 clientas	 como	 ella	 en	 el
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Vicino	 di	 Napoli.	 «Se	 huele	 el	 dinero	 que	 lleva	 encima»,	 había	 dicho	Carmella	 al
cocinero.

«No	es	que	lo	lleve	encima	exactamente,	sino	más	bien	debajo»,	había	comentado
el	cocinero.	Se	refería	a	que	el	dinero	de	la	familia	de	Katie	era	una	red	de	seguridad
para	esa	muchacha	alocada;	podía	comportarse	como	 le	viniera	en	gana	porque	allí
estaba	el	dinero	de	la	familia	para	salvarla	si	se	caía.	Dominic	tenía	la	certeza,	igual
que	 Ketchum,	 de	 que	 el	 supuesto	 espíritu	 libre	 de	 Katie	 Callahan	 era	 pura
pantomima.	Danny	había	interpretado	mal	a	su	padre:	el	chico	pensaba	que	Katie	no
caía	bien	al	cocinero	única	y	exclusivamente	porque	 la	 joven	se	parecía	a	Rosie,	 la
madre	 infiel	 de	 Danny.	 Pero	 el	 físico	 de	 Katie	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que
desagradaba	de	ella	a	Dominic	y	Ketchum;	lo	que	los	molestaba	a	ambos,	ya	desde	el
principio,	era	precisamente	que	no	se	pareciera	a	Rosie	Calogero.

Katie	era	sólo	una	joven	renegada	con	un	colchón	de	dinero	debajo;	«una	simple
malhechora	 sexual»,	 la	 había	 llamado	 Ketchum.	 Rosie,	 en	 cambio,	 quería	 a	 un
muchacho	y	a	un	hombre.	Había	quedado	atrapada	por	querer	sinceramente	a	los	dos,
y	 de	 allí	 que	 también	 ellos	 quedasen	 atrapados.	 La	 fulana	 de	 la	 Callahan,	 por	 el
contrario,	no	había	hecho	más	que	follar	con	éste	y	aquél;	peor	aún,	en	su	arrogancia
política,	Katie	se	consideraba	por	encima	de	trivialidades	tales	como	el	matrimonio	y
la	maternidad.

Como	Carmella	 sabía,	Dominic	 se	 apenaba	 al	 ver	 que	Daniel	 consideraba	 a	 su
madre	una	incontrolada	de	la	misma	índole	que	Katie.	Si	bien	Dominic	puso	todo	su
empeño	en	explicar	el	 trío	con	Rosie	y	Ketchum	a	Carmella,	 ésta	 tuvo	que	admitir
que	no	 lo	entendía	mucho	mejor	que	Danny.	Carmella	entendía	 la	 razón	por	 la	que
sucedió,	 pero	 no	 que	 se	 prolongara	 tanto.	 Danny	 tampoco	 había	 comprendido	 esa
parte.	 Carmella	 también	 se	 había	 enfadado	 con	 su	 querido	 Gamba	 por	 no	 haberle
contado	 antes	 al	 chico	 lo	 de	 su	 madre.	 Hacía	 tiempo	 que	 Danny	 tenía	 edad	 para
conocer	 la	 historia,	 y	 habría	 sido	 preferible	 que	 se	 la	 contase	 su	 padre	 antes	 de
descubrirse	el	pastel	en	esa	conversación	entre	Danny	y	el	señor	Ketchum.

Fue	 Carmella	 quien	 atendió	 el	 teléfono	 aquella	 mañana	 que	 Danny	 llamó	 a
primera	hora	para	hablar	del	tema.

—¡Secondo!	—dijo	al	oír	su	voz	por	el	aparato.	Ése	había	sido	el	apodo	de	Danny
durante	los	años	que	había	trabajado	en	el	Vicino	di	Napoli.

«Secondo	 Angelo»,	 lo	 había	 llamado	 el	 viejo	 Polcari	 por	 primera	 vez;
literalmente,	el	«Segundo	Ángel».

Todos	 habían	 tenido	 la	 cautela	 de	 llamarlo	 «Angelo»,	 nunca	 «Angelú»,	 y	 en
presencia	de	Carmella	abreviaban	el	apodo	reduciéndolo	a	«Secondo»	a	secas,	si	bien
la	propia	Carmella	sentía	tal	afecto	por	Danny	que	a	menudo	hablaba	de	él	como	su
secondo	fíglio	(su	«segundo	hijo»).

En	la	 jerga	de	un	restaurante,	secondo	significa	 también	«segundo	plato»,	y	por
eso	le	había	quedado	ese	sobrenombre.

Pero	ahora	el	Secondo	Angelo	de	Carmella	no	estaba	de	humor	para	charlar	con
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ella.
—Tengo	que	hablar	con	mi	padre,	Carmella	—dijo.
(Ketchum	había	prevenido	al	cocinero	de	que	Danny	llamaría.	«Lo	siento,	Coci»,

había	empezado	esa	llamada	de	Ketchum.	«La	he	cagado»).	Esa	mañana	de	abril	en
que	telefoneó	Danny,	Carmella	sabía	que	el	joven	estaría	indignado	con	su	padre	por
no	habérselo	contado	todo.	Naturalmente,	oyó	principalmente	la	conversación	por	la
parte	de	Dominic;	aun	así,	dedujo	cómo	se	desarrollaba	la	llamada	telefónica:	mal.

—Lo	siento,	tenía	la	intención	de	contártelo	—empezó	el	cocinero.
Carmella	oyó	la	respuesta	de	Danny,	porque	le	hablaba	a	gritos	a	su	padre	por	el

teléfono.	—¿Y	a	qué	esperabas?
—Quizás	a	que	te	pasara	algo	como	esto	para	que	entendieras	lo	difícil	que	es	el

trato	 con	 las	 mujeres	 —contestó	 Dominic.	 Allí	 en	 la	 cama,	 Carmella	 le	 dio	 un
puñetazo.	Con	«esto»,	el	cocinero	se	refería	a	la	marcha	de	Katie,	por	supuesto,	como
si	 esa	 relación,	 que	 había	 sido	 un	 error	 desde	 el	 principio,	 pudiese	 compararse
siquiera	 a	 lo	 ocurrido	 entre	 Rosie	 y	Ketchum.	 ¿Y	 por	 qué	 había	mentido	 al	 chico
acerca	 del	 oso	 durante	 tanto	 tiempo?	 Carmella	 no	 alcanzaba	 a	 entenderlo;	 desde
luego,	no	esperaba	que	Danny	lo	entendiera.

Se	 quedó	 allí	 tendida,	 escuchando	 al	 cocinero	mientras	 le	 hablaba	 a	 su	 hijo	 de
aquella	noche	en	 la	cocina	del	pabellón,	cuando	Rosie	confesó	que	se	acostaba	con
Ketchum	y	de	pronto	Ketchum	cruzó	la	puerta	mosquitera,	estando	todos	borrachos,
y	Dominic	golpeó	a	su	viejo	amigo	con	la	sartén.	Por	suerte,	Ketchum	se	había	visto
envuelto	en	peleas	de	 sobra;	nunca	acababa	de	creerse	que	existiera	 algún	 ser	vivo
cuya	 intención	no	 fuera	 propinarle	 un	golpe.	Era	un	hombretón	de	 reacciones	muy
arraigadas.	Debió	de	desviar	la	sartén	con	el	antebrazo,	ladeando	ligeramente	el	arma
que	Dominic	sujetaba	con	la	mano,	de	modo	que	sólo	lo	alcanzó	el	borde	de	hierro
colado	de	 la	sartén,	y	 lo	alcanzó	en	pleno	centro	de	 la	 frente,	no	en	 la	sien,	donde,
incluso	 tras	haber	 frenado	 la	agresión,	un	golpe	con	un	utensilio	de	semejante	peso
podría	haberle	causado	la	muerte.

Entonces	no	había	médico	en	Twisted	River,	ni	había	siquiera	una	serrería	o	una
supuesta	 laguna	 en	 lo	 que	 sería	 la	 Presa	 de	 la	 Muerta,	 donde	 con	 el	 tiempo	 se
instalaría	un	médico	que	era	un	tarado	absoluto.	Rosie	le	dio	unos	puntos	en	la	frente
a	Ketchum	sobre	una	de	las	mesas	del	comedor;	usó	el	alambre	de	acero	inoxidable
ultrafino	que	el	cocinero	tenía	siempre	a	mano	para	coser	los	pollos	y	los	pavos.	El
cocinero	 había	 esterilizado	 previamente	 el	 alambre	 hirviéndolo,	 y	 Ketchum	 bramó
como	un	alce	durante	todo	el	proceso.	Dominic,	renqueante,	dio	vueltas	y	más	vueltas
en	torno	a	la	mesa	mientras	Rosie	les	hablaba	a	los	dos.	Airada	como	estaba,	no	se
anduvo	con	muchas	delicadezas	a	la	hora	de	dar	los	puntos.

«Ojalá	 estuviera	 cosiéndoos	 a	 los	 dos»,	 dijo,	 mirando	 a	 Dominic,	 antes	 de
anunciarles	cómo	iban	a	ser	las	cosas	en	adelante.	«Como	haya	un	solo	acto	violento
más	entre	vosotros	os	abandonaré	a	los	dos,	¿queda	claro?»,	preguntó.	«Si	prometéis
no	haceros	daño	mutuamente	jamás…	Más	aún,	si	prometéis	cuidar	el	uno	del	otro,
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como	buenos	hermanos…,	nunca	abandonaré	a	ninguno	de	los	dos,	hasta	la	muerte.
O	sea,	podéis	tenerme	a	medias,	o	podéis	quedaros	los	dos	sin	mí,	y	en	este	caso,	me
llevo	a	Danny.	¿Entendido?».	Los	dos	se	dieron	cuenta	de	que	ella	hablaba	muy	en
serio.

—Supongo	que	tu	madre,	orgullosa	como	era,	no	quiso	volver	a	Boston	después
del	 aborto,	 y	 consideró	que	yo	 era	demasiado	 joven	para	dejarme	 solo	 al	morir	mi
madre	—oyó	Carmella	que	le	decía	Dominic	a	Danny—.	Rosie	debió	de	pensar	que
tenía	 que	 cuidar	 de	mí,	 y	 sabía	 que	 yo	 la	 quería,	 claro.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que
también	Rosie	me	quería	 a	mí,	 pero	para	 ella	 yo	no	 era	más	que	un	buen	 chico,	 y
cuando	 conoció	 a	 Ketchum…,	 en	 fin,	 él	 tenía	 su	 misma	 edad.	 Ketchum	 era	 un
hombre.	 No	 nos	 quedó	 más	 remedio	 que	 conformarnos,	 Daniel…	 Tanto	 Ketchum
como	yo	la	adorábamos,	y	ella,	creo,	a	su	manera,	nos	quería	a	los	dos.

—¿Qué	 pensaba	 Jane	 de	 todo	 eso?	 —preguntó	 Danny	 a	 su	 padre,	 porque
Ketchum	le	había	dicho	que	la	Piel	Roja	lo	sabía	todo.

—Pues	exactamente	lo	que	cabía	esperar	de	Jane	—respondió	su	padre—.	Decía
que	los	dos	éramos	unos	capullos.	Jane	pensaba	que	los	tres	corríamos	un	gran	riesgo;
según	la	india,	era	una	apuesta	peligrosa	que	difícilmente	saldría	bien.	Yo	también	lo
pensaba,	 pero	 tu	 madre	 no	 nos	 dejó	 otra	 opción,	 y	 Ketchum	 siempre	 fue	 más
aficionado	al	riesgo	que	yo.

—Tendrías	que	habérmelo	contado	antes	—insistió	su	hijo.
—Ya	lo	sé,	Daniel;	perdona	—oyó	decir	Carmella	al	cocinero.
Más	 adelante,	 Dominic	 contaría	 a	 Carmella	 qué	 le	 había	 dicho	 Danny	 en	 ese

momento.
—Lo	del	oso	no	me	importa	tanto:	era	una	buena	historia	—dijo	Danny	a	su	padre

—.	 Pero	 hay	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 te	 equivocaste.	 Según	 me	 has	 dicho	 tú	 mismo,
sospechas	que	Ketchum	mató	a	Pinette	el	Suertudo.	Tú	y	Jane,	y	la	mitad	de	aquellos
niños	de	West	Dummer…,	es	lo	que	me	contasteis	todos.

—Creo	que	es	posible	que	Ketchum	lo	matara,	Daniel.
—Y	yo	creo	que	te	equivocas.	Pinette	el	Suertudo	fue	asesinado	en	su	cama,	en	la

vieja	Boom	House	a	orillas	del	Androscoggin.	Cuando	lo	encontraron,	tenía	la	cabeza
aplastada	 con	un	martillo	marcador,	 ¿no	 es	 eso	 lo	que	 cuentan?	—preguntó	Daniel
Baciagalupo,	el	escritor,	a	su	padre.

—Así	 es,	 exactamente	—contestó	 su	 padre—.	Pinette	 el	 Suertudo	 tenía	 la	 letra
«H»	marcada	en	la	frente.

—Un	asesinato	a	sangre	fría,	¿no,	papá?
—Desde	luego	eso	pareció,	Daniel.
—Pues	en	ese	caso	no	fue	Ketchum	—dijo	Danny—.	Si	a	Ketchum	le	resultó	tan

fácil	 asesinar	 a	 Pinette	 el	 Suertudo	 en	 la	 cama,	 ¿por	 qué	 no	 mata	 ahora	 a	 Cari	 y
sanseacabó?	Ketchum	tendría	un	sinfín	de	maneras	de	matar	al	vaquero…,	siempre	y
cuando	Ketchum	fuera	un	asesino.

Dominic	sabía	que	Daniel	tenía	razón.	(«¡A	lo	mejor	el	chico	sí	es	un	escritor!»,
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diría	el	 cocinero	al	 contárselo	a	Carmella).	Porque	 si	Ketchum	fuese	un	asesino,	el
vaquero	 ya	 estaría	 muerto.	 Ketchum	 había	 prometido	 a	 Rosie	 que	 cuidaría	 de
Dominic	 —los	 dos	 habían	 prometido	 cuidarse	 mutuamente—,	 y,	 dadas	 las
circunstancias,	 ¿qué	 mejor	 manera	 que	 ésa	 para	 cuidar	 de	 Dominic?	 Simplemente
matando	al	vaquero,	en	la	cama	o	allí	donde	el	leñador	sorprendiera	a	Cari	traspuesto.

—¿Es	 que	 no	 lo	 entiendes,	 papá?	—había	 preguntado	 Danny—.	 Si	 Pam	 se	 lo
cuenta	todo	a	Cari,	y	el	vaquero	no	nos	encuentra	ni	a	ti	ni	a	mí,	¿por	qué	no	iba	a	ir	a
por	Ketchum?	Sabrá	que	Ketchum	 siempre	 lo	 ha	 sabido	 todo…	 ¡Se	 lo	 dirá	 la	Seis
Jarras!

Pero	 padre	 e	 hijo	 conocían	 la	 respuesta.	 Si	 el	 vaquero	 iba	 a	 por	 Ketchum,
Ketchum	sí	 lo	mataría,	eso	lo	sabían	los	dos,	Ketchum	y	Cari.	Como	la	mayoría	de
los	hombres	que	pegan	a	las	mujeres,	el	vaquero	era	un	cobarde;	probablemente	Cari
no	 se	 atrevería	 a	 ir	 a	 por	 Ketchum,	 ni	 siquiera	 armado	 de	 un	 rifle	 con	 mira
telescópica.	El	vaquero	sabía	que	no	resultaría	fácil	matar	al	maderero,	a	diferencia
del	cocinero.

—¿Papá?	—preguntó	Danny—.	¿Cuándo	demonios	vas	a	largarte	de	Boston?
Por	la	cara	de	culpabilidad	y	temor	con	que	Dominic	se	volvió	en	la	cama	para

mirar	a	Carmella,	ésta	debió	de	saber	cuál	era	el	nuevo	tema	de	conversación.	Habían
hablado	de	la	posibilidad	de	que	Dominic	se	marchara	de	Boston,	pero	el	cocinero	no
pudo	o	no	quiso	decirle	a	Carmella	cuándo	se	iría.

Cuando	 Dominic	 se	 lo	 contó	 todo	 a	 Carmella	 al	 principio,	 dejó	 especialmente
claro	un	asunto;	si	alguna	vez	Cari	iba	a	por	él,	y	el	cocinero	tenía	que	huir,	Carmella
no	podría	acompañarlo.	Había	perdido	a	su	marido	y	a	su	único	hijo.	Sólo	se	había
librado	de	una	cosa:	no	los	había	visto	morir.	Si	Carmella	huía	con	Dominic,	tal	vez
el	vaquero	no	la	matara	a	ella,	pero	ella	tendría	que	presenciar	la	muerte	del	cocinero.

—Eso	no	lo	permitiré	—había	añadido	Dominic—.	Si	ese	capullo	viene	a	por	mí,
me	marcho	solo.

—¿Por	qué	Danny	y	tú	no	se	lo	contáis	a	la	policía,	sin	más?	—había	preguntado
Carmella—.	¡Lo	que	le	pasó	a	Jane	fue	un	accidente!	¿Acaso	no	puede	comprender	la
policía	que	Cari	está	loco	y	que	es	peligroso?

Para	 alguien	 que	 no	 fuera	 de	 Coos	 County	 resultaba	 difícil	 de	 entender.	 De
entrada,	 el	 vaquero	 era	 la	 policía,	 o	 lo	 que	 allí	 en	 el	 norte	 pasaba	 por	 policía.	 En
segundo	 lugar,	no	era	delito	estar	 loco	y	 ser	peligroso;	no	 lo	era	en	ningún	sitio,	y
menos	en	el	norte	de	New	Hampshire.	Tampoco	era	un	gran	delito	que	Cari	hubiera
enterrado	el	cadáver	de	Jane	o	de	algún	modo	se	hubiera	deshecho	de	él	sin	decírselo
a	nadie.	La	cuestión	era	que	no	 la	había	matado	el	vaquero,	 sino	Danny.	Desde	un
principio,	el	cocinero	tenía	edad	más	que	suficiente	para	saber	que	no	debía	huir,	y	si
se	hubiese	quedado	y	sencillamente	hubiese	contado	la	verdad	a	alguien…	En	fin,	en
ese	 caso	 tal	 vez	 todo	 se	 hubiese	 resuelto	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 (O	Dominic
podría	haber	vuelto	a	Twisted	River	con	Daniel.	El	cocinero	podría	haber	salido	del
paso	con	un	farol,	como	pretendía	Ketchum,	como	quería	también	el	pequeño	Dan).
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Naturalmente	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 las	 cosas.	 El	 cocinero	 contó	 a
Carmella	 todo	 esto	 muy	 al	 comienzo	 de	 la	 relación;	 ella	 aceptó	 las	 condiciones.
Ahora	que	lo	amaba,	y	no	poco,	lamentaba	ese	pacto.	No	irse	con	él	si	Dominic	tenía
que	 irse	 le	 resultaría	 muy	 difícil.	 Como	 es	 lógico,	 Dominic	 sabía	 que	 echaría	 de
menos	a	Carmella,	más	de	lo	que	había	echado	de	menos	a	Jane	la	Piel	Roja.	Quizá
no	tanto	como	los	dos,	Ketchum	y	él,	echaban	aún	de	menos	a	Rosie,	pero	el	cocinero
sabía	que	Carmella	era	especial.	Así	y	todo,	cuanto	más	quería	a	Carmella,	tanto	más
reacio	era	a	llevarla	consigo.

Tendida	en	la	cama,	Carmella	pensaba	en	los	sitios	del	North	End	a	los	que	ya	no
podía	 ir:	 unos	porque	había	 ido	allí	 con	el	pescador;	otros	—más	dolorosamente—
porque	 relacionaba	 zonas	 concretas	 del	 barrio	 con	 determinadas	 actividades	 en	 las
que	había	participado	con	Angelú.	Y	ahora,	cuando	Dominic	(su	querido	Gamba)	se
fuera,	¿a	qué	lugares	no	podría	ir	ya	más?,	se	preguntaba	la	viuda	del	Popólo.

Después	 de	 ahogarse	 Angelú,	 Carmella	 dejó	 de	 pasear	 por	 Parmenter	 Street,
concretamente	 por	 las	 inmediaciones	 de	 lo	 que	 en	 su	 día	 fue	 el	 colegio	Cushman.
Este	centro	de	enseñanza	primaria,	al	que	asistió	Angelú	en	su	etapa	escolar	inicial,
estaba	ahora	derruido.	(Lo	habían	demolido	en	el	55,	o	acaso	el	56,	Carmella	no	lo
recordaba).	En	su	lugar	se	alzaría	con	el	tiempo	una	biblioteca,	pero	Carmella	nunca
pasaría	frente	a	esa	biblioteca.

Como	 siempre	 había	 sido	 camarera	 en	 el	 Vicino	 di	 Napoli	 —fue	 su	 primer
empleo	y	 acabó	 siendo	 el	 único—,	 tenía	 libres	 casi	 todas	 las	mañanas.	Cuando	 los
alumnos	 más	 pequeños	 del	 Cushman	 salían	 de	 excursión	 por	 el	 barrio,	 Carmella
siempre	 era	 de	 las	madres	 que	 se	 ofrecían	 voluntarias	 para	 acompañarlos,	 sólo	 por
ayudar	a	las	maestras	en	la	salida.	Por	esa	razón,	ya	no	se	acercaba	nunca	a	la	Vieja
Iglesia	 del	Norte,	 donde	 ella	 y	 la	 clase	 de	Angelú	 habían	 ido	 a	 ver	 el	 campanario,
restaurado	 en	 1922	 por	 los	 descendientes	 de	 Paul	 Reveré.	 Era	 una	 iglesia
episcopaliana	—a	la	que	Carmella	no	habría	asistido	porque	ella	era	católica—,	pero
era	 famosa	 (sobre	 todo	 por	 el	 papel	 que	 había	 desempeñado	 cuando	 Paul	 Reveré
ejerció	de	mensajero	en	la	guerra).	Allí	se	conservaban,	bajo	cristal,	los	ladrillos	de	la
celda	donde	habían	estado	presos	los	Padres	Peregrinos	en	Inglaterra.

Por	 dos	 motivos,	 Carmella	 no	 podía	 pasar	 frente	 al	 Mariners	 House	 de	 North
Square,	 lo	cual	no	dejaba	de	ser	una	molestia	por	 lo	cerca	que	estaba	del	Vicino	di
Napoli.	Pero	era	el	punto	de	referencia	de	la	Sociedad	de	los	Marinos	y	del	Puerto	de
Boston,	«dedicada	a	servir	a	los	navegantes».	Los	niños	de	la	clase	de	Angelú	habían
visitado	el	Mariners	House,	pero	Carmella	se	había	saltado	esa	excursión:	al	fin	y	al
cabo,	ella	había	perdido	a	un	pescador	en	el	mar.

Era	absurdo	lo	mucho	que	la	atormentaba	todo	aquello	que	tenía	algún	lazo,	por
inocuo	 que	 fuese,	 con	 el	 pescador	 y	 Angelú,	 pero	 así	 era.	 Le	 encantaba	 el	 Caffe
Vittoria,	pero	esquivaba	la	sala	con	fotografías	de	Rocky	Marciano,	porque	tanto	el
pescador	 como	 Angelú	 admiraban	 al	 campeón	 de	 los	 pesos	 pesados.	 Y	 Carmella
había	comido	con	su	marido	y	su	hijo	en	el	Grotta	Azzura	de	Hanover	Street,	donde
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también	acostumbraba	comer	Enrico	Caruso.	Ahora	ya	nunca	iba	allí.
El	pescador	 le	había	contado	que	ningún	marinero	había	sido	asaltado	nunca	en

Hanover	Street,	ni	lo	sería	jamás;	era	un	paseo	seguro	incluso	para	los	marineros	más
borrachos,	desde	los	muelles	hasta	el	Oíd	Howard	ida	y	vuelta.	Además	de	los	locales
de	 striptease,	 en	 Scollay	 Square	 había	 bares	 baratos	 frecuentados	 por	 marineros	 y
salones	 de	 juego.	 (Naturalmente	 todo	 esto	 cambiaría;	 la	 propia	 Scollay	 Square
desaparecería).	 Pero	 para	 Carmella	 el	 mundo	 donde	 había	 vivido	 con	 su	 marido
ahogado	y	su	hijo	ahogado	era	sagrado	y	a	la	vez	fantasmagórico:	¡Hanover	Street	de
punta	a	punta!

Incluso	las	gaviotas	carroñeras	por	encima	del	Haymarket	le	traían	a	la	memoria
los	 sábados	 que	 había	 pasado	 allí	 observando	 a	 la	 gente,	 con	Angelú	 cogido	 de	 la
mano.	Ahora	miraba	con	cautela	el	restaurante	de	Fleet	Street	donde	antes	se	hallaba
el	Stella’s;	 de	vez	 en	 cuando	cenaba	 allí	 con	Dominic,	 las	noches	que	 el	Vicino	di
Napoli	 cerraba.	También	 comían	 en	 el	Europeo;	Dominic	 solía	 pedir	 los	 calamares
fritos,	pero	nunca	al	estilo	neoyorquino.	(«Guárdese	la	salsa	roja;	a	mí	me	gustan	sólo
con	limón»,	decía	el	cocinero).	¿Sería	capaz	de	volver	a	comer	en	esos	sitios	cuando
Gamba	se	fuese?,	se	preguntaba	Carmella.

Sin	 duda	 tendría	 que	mudarse	 a	 un	 piso	más	 pequeño.	 ¿Haría	 tanto	 calor	 en	 el
piso	 durante	 el	 verano	que	 acabaría	 como	 esas	 ancianas	 de	 la	 casa	 de	 vecindad	de
Charter	Street?	Sacaban	las	sillas	de	sus	pisos	a	la	acera,	donde	se	estaba	más	fresco.
Aquellas	casas	de	vecindad	sin	agua	caliente	se	engalanaban	con	banderines	para	las
fiestas	de	los	santos	patrones	en	verano.	Carmella	se	acordó	entonces	de	Angelú	de
niño,	 sobre	 los	 hombros	 del	 pescador;	 en	Hanover	 Street	 habían	 cortado	 el	 tráfico
para	una	procesión.	Era	la	festividad	de	San	Rocco,	recordaba	Carmella.	Ahora	ya	no
le	gustaba	ver	las	procesiones.

En	1919,	Giusé	Polcari	era	joven.	Se	acordaba	de	la	Explosión	de	la	Melaza,	que
mató	 a	 veintiuna	 personas	 en	 el	 North	 End,	 incluido	 el	 padre	 de	 un	 niño	 que	 Joe
Polcari	 conocía.	 «¡Murió	 cocido	 en	 un	 maremoto	 de	 melaza	 caliente!»,	 había
explicado	el	viejo	Joe	a	Danny.	Aunque	se	había	acabado	la	guerra,	quienes	oyeron	la
explosión	creyeron	que	llegaban	los	alemanes,	que	estaban	bombardeando	el	puerto
de	Boston	o	algo	así.	«¡Vi	un	piano	entero	flotar	en	la	melaza!»,	contó	el	viejo	Polcari
al	joven	Dan.

En	 la	 cocina	 del	 Vicino	 di	 Napoli	 había	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de
Nicola	 Sacco	 y	 Bartolomeo	 Vanzetti;	 los	 dos	 inmigrantes	 anarquistas	 estaban
esposados	el	uno	al	otro.	Sacco	y	Vanzetti	fueron	condenados	a	la	silla	eléctrica	por	el
asesinato	del	encargado	de	pagos	y	el	del	vigilante	de	una	fábrica	de	zapatos	de	South
Braintree.	El	viejo	Polcari	—en	sus	últimos	días	de	confusión	senil—	no	recordaba
todos	los	detalles,	pero	sí	recordaba	las	marchas	de	protesta.	«¡A	Sacco	y	Vanzetti	los
empapelaron!	Un	soplón	de	la	cárcel	de	Charlestown	Street	los	denunció,	y	el	estado
de	Massachusetts	premió	al	 soplón	con	el	viaje	de	 regreso	a	 Italia	gratis»,	 le	había
contado	 el	 viejo	 Joe	 a	 Danny.	 Hubo	 una	 manifestación	 por	 Sacco	 y	 Vanzetti	 que
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partió	 de	Hanover	 Street,	 en	 el	North	 End,	 y	 llegó	 hasta	 Tremont	 Street,	 donde	 la
policía	montada	disolvió	la	multitud;	participaron	miles	de	manifestantes,	entre	ellos
Joe	Polcari.

«Si	tú	o	tu	hijo	tenéis	algún	problema,	Gamba,	házmelo	saber»,	dijo	Giusé	Polcari
a	Dominic.	«Conozco	a	cierta	gente:	ellos	te	resolverán	el	problema».	El	viejo	Polcari
se	 refería	 a	 la	 Camorra,	 la	 versión	 napolitana	 de	 la	Mafia,	 aunque	 Dominic	 en	 el
fondo	 no	 entendía	 la	 diferencia.	 De	 pequeño,	 cuando	 se	 portaba	 mal,	 Nunzi	 lo
llamaba	«su	camorrista».	Pero	a	Dominic	le	daba	la	impresión	de	que	era	la	Mafia	la
que	tenía	más	o	menos	bajo	control	el	North	End,	donde	tanto	a	la	Mafia	como	a	la
Camorra	se	las	conocía	como	la	«Mano	Negra».

Cuando	Dominic	 contó	 a	Paul	Polcari	 que	quizás	 el	 vaquero	 iría	 a	por	 él,	Paul
dijo:

—Si	mi	padre	viviera,	 llamaría	a	sus	compinches	de	 la	Camorra,	pero	yo	no	sé
qué	decirte	de	esa	gente.

—Yo	tampoco	sé	qué	decirte	de	la	Mafia	—dijo	Tony	Molinari	a	Dominic—.	Si
hacen	algo	por	ti,	quedas	en	deuda	con	ellos.

—No	quiero	involucraros	en	mis	problemas	—les	contestó	Dominic—.	No	pienso
pedir	ayuda	a	la	Mafia,	ni	a	la	Camorra.

—El	 poli	 loco	 no	 irá	 a	 por	 Carmella,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Paul	 Polcari	 al
cocinero.

—No	 lo	 sé;	 no	 estaría	 de	 más	 tener	 a	 Carmella	 bajo	 vigilancia	 —respondió
Dominic.

—La	 vigilaremos,	 dalo	 por	 hecho	 —aseguró	 Molinari—.	 Si	 ese	 vaquero	 se
presenta	aquí,	en	el	restaurante…	En	fin,	tenemos	toda	clase	de	cuchillos,	grandes	y
pequeños…

—Y	botellas	de	vino	—sugirió	Paul	Polcari.
—Eso	 ni	 pensarlo	 —advirtió	 Dominic—.	 Si	 Cari	 viene	 a	 buscarme,	 vendrá

armado;	no	iría	a	ningún	sitio	sin	su	Colt	cuarenta	y	cinco.
—Sé	qué	diría	mi	padre	—comentó	Paul	Polcari—.	Diría:	«Un	cuarenta	y	cinco

no	 es	 nada,	 no	 si	 alguna	 vez	 has	 intentado	 entrar	 en	 materia	 con	 una	 de	 esas
costureras	de	la	fábrica	de	camisas.	¡Hasta	desnudas	llevan	agujas	encima!».	—(Joe
Polcari	se	refería	a	la	fábrica	Leopold	Morse	del	viejo	edificio	de	Prince	Macaroni;
según	su	hijo	Paul,	Giusé	debía	de	haberse	tirado	a	alguna	nena	de	armas	tomar	que
trabajaba	allí,	o	como	mínimo	haberlo	intentado).	Los	tres	cocineros	se	echaron	a	reír,
e	 hicieron	 el	 esfuerzo	por	olvidarse	del	 ayudante	del	 sheriff	 de	Coos	County	 ¿Qué
podían	hacer	aparte	de	intentar	olvidarlo?

El	 viejo	 Polcari	 tenía	 un	 centenar	 de	 chistes	 como	 ese	 sobre	 las	 costureras	 de
camisas.

—¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 sobre	 la	 mujer	 que	 tenía	 el	 turno	 de	 noche	 en	 la
Compañía	de	Embutidos	y	Víveres	de	Boston?	—preguntó	Dominic	a	Paul	y	Tony.

Los	dos	chefs	prorrumpieron	en	carcajadas.
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—Sí,	trabajaba	en	el	departamento	de	carne	despellejada	—dijo	Paul	Polcari.
—Tenía	un	cuchillito	escondido,	para	pelar	las	salchichas	—recordó	Molinari.
—¡Era	 capaz	 de	 pelarte	 el	 pene	 como	 si	 fuera	 una	 uva!	—exclamaron	 los	 tres

cocineros,	 casi	 al	 unísono.	 En	 ese	 momento	 entró	 Carmella	 en	 el	 restaurante	 y
dejaron	de	reír.

—¿Más	chistes	verdes?	—preguntó	ella.
Estaban	calentando	el	horno	para	 las	pizzas	y	esperando	a	que	subiera	 la	masa;

era	media	mañana,	pero	la	salsa	marinara	ya	hervía	a	fuego	lento.	Carmella	advirtió
lo	preocupados	que	parecían	de	pronto,	y	que	eludían	su	mirada.

—Hablabais	 de	Cari,	 ¿verdad?	—preguntó;	 parecían	 chicos	 a	 quienes	 hubiesen
sorprendido	meneándosela—.	Tal	 vez	deberías	hacer	 lo	que	dice	Ketchum;	 tal	 vez,
Gamba,	deberías	hacer	caso	a	 tu	viejo	amigo	—dijo	a	Dominic.	Habían	pasado	dos
meses	desde	el	aviso	de	Ketchum,	pero	el	cocinero	aún	no	podía	o	no	quería	decir	a
Carmella	cuándo	se	iría.

Ahora	 ninguno	 de	 ellos	 se	 sentía	 capaz	 de	 mirar	 a	 su	 querido	 Gambacorta,	 el
cocinero	que	cojeaba.

—Tal	vez	deberías	 irte,	 si	es	que	piensas	 irte	—dijo	Carmella	a	Dominic—.	Ya
casi	es	verano	—anunció	de	pronto—.	¿Los	policías	tienen	vacaciones	en	verano?	—
preguntó.

Era	 junio,	casi	el	último	día	de	colegio.	Para	Carmella	ése	era	un	momento	del
año	 difícil.	De	 repente	 no	 le	 quedaba	 ningún	 sitio	 adonde	 ir	 en	 el	North	End.	Los
niños	 liberados	 de	 las	 aulas	 andaban	 por	 todas	 partes;	Carmella	 se	 acordaba	 de	 su
Angelú	primú,	su	primer	Ángel.

Habían	 transcurrido	ya	dos	 lentos	meses	desde	que	el	ayudante	del	sheriff	vivía
con	 la	 Seis	 Jarras.	 Sí,	 aún	 era	 una	 relación	 relativamente	 nueva,	 pero	 —como
Ketchum	había	señalado—	dos	meses	eran	mucho	tiempo	para	que	Cari	se	abstuviera
de	 sacudir	 a	 una	 mujer.	 Por	 lo	 que	 el	 cocinero	 recordaba,	 el	 vaquero	 rara	 vez	 se
pasaba	una	semana	sin	pegar	a	Jane	la	Piel	Roja.

Había	cosas	que	Carmella	nunca	contó	a	su	amado	Gamba	sobre	su	querido	hijo
Daniel.	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 chico	 se	 las	 arregló	 para	 que	 se	 lo	 cepillaran	 antes	 de
marcharse	 a	Exeter.	Carmella	 había	 sorprendido	 a	Danny	 con	 una	 de	 sus	 sobrinas,
una	 de	 las	 DiMattia:	 Josie,	 la	 hermana	menor	 de	 Teresa.	 Carmella	 se	 había	 ido	 a
trabajar	al	restaurante,	pero	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	olvidado	algo	y	 tuvo
que	regresar	al	piso	de	Wesley	Place.	 (Ahora	ya	ni	siquiera	 recordaba	qué	se	había
olvidado).	Ese	día	Danny	libraba	en	su	empleo	de	mozo	de	comedor.	Ya	sabía	que	le
habían	 concedido	 la	 beca	 integral	 en	 Exeter;	 quizás	 estaba	 celebrándolo.	 Carmella
sabía,	 por	 supuesto,	 que	 Josie	 DiMattia	 era	 mayor	 que	 Danny;	 casi	 con	 toda
seguridad	 había	 sido	 Josie	 la	 incitadora.	 Y	 eso	 que	 desde	 el	 principio	 Dominic
sospechaba	que	sería	Teresa	DiMattia	—o	su	amiga	Elena	Calogero,	una	prima	camal
sin	lugar	a	dudas—	quien	iniciaría	sexualmente	a	Danny.

¿Por	 qué	 preocupaba	 eso	 tanto	 a	Gamba?,	 se	 preguntaba	Carmella.	 Si	 el	 chico

www.lectulandia.com	-	Página	153



hubiese	tenido	más	sexo	—se	refería	a	sus	años	de	estudiante	en	Exeter—,	quizá	no
se	 habría	 encaprichado	 con	 aquella	 Callahan	 en	 la	 universidad.	 Y	 si	 se	 hubiese
follado	 a	 unas	 cuantas	 primas	 carnales	 más	—de	 los	 Calogero	 y	 los	 Saetta,	 o,	 ya
puestos,	 a	 todas	 las	mujeres	de	 la	 familia	DiMattia—,	 ¡posiblemente	habría	 dejado
preñada	a	una	chica	mucho	más	agradable	que	Katie!

Pero	como	Dominic	se	había	obsesionado	con	Elena	Calogero	y	Teresa	DiMattia,
cuando	Carmella	 entró	 en	 el	 piso	 y	 vio	 a	Danny	 follándose	 a	 alguien	 en	 su	 cama,
primero	 supuso	 que	 era	 Teresa	 quien	 estaba	 iniciando	 al	 chico	 de	 quince	 años,
visiblemente	 asustado.	 ¡El	 joven	 Dan	 estaba	 asustado,	 como	 es	 lógico,	 porque
Carmella	los	había	pillado	con	las	manos	en	la	masa!

—¡Teresa,	 menuda	 puta	 estás	 tú	 hecha!	 —exclamó	 Carmella.	 (En	 realidad	 la
había	 llamado	 trota	 —por	 aquella	 troyana	 de	 triste	 fama—,	 pero	 la	 palabra
significaba,	claro	está,	«puta»).

—Soy	 Josie,	 la	 hermana	 de	 Teresa	 —replicó	 la	 chica,	 indignada.	 Debió	 de
ofenderla	que	su	tía	no	la	reconociese.

—Ah,	sí,	eres	tú	—contestó	Carmella—.	¿Y	cómo	se	te	ocurre	usar	nuestra	cama,
Danny?	Ya	tienes	la	tuya,	disgraziato…

—Jo,	tía,	la	vuestra	es	más	grande	—respondió	Josie.
—¡Espero	que	te	hayas	puesto	un	condón!	—exclamó	Carmella.
Dominic	 usaba	 condones;	 no	 le	 importaba,	 y	 Carmella	 lo	 prefería.	 Tal	 vez	 el

chico	 había	 encontrado	 los	 condones	 de	 su	 padre.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los
condones,	 éste	 era	 un	 mundo	 absurdo,	 como	 Carmella	 bien	 sabía.	 En	 la	 farmacia
Barones,	tenían	los	condones	escondidos	donde	nadie	los	viera.	Si	un	chico	los	pedía,
el	 farmacéutico	 lo	 ponía	 de	 vuelta	 y	 media.	 Y	 sin	 embargo,	 cualquier	 padre
responsable	 con	 un	 hijo	 de	 esa	 edad	 aconsejaría	 al	 chico	 que	 usase	 condón.	 ¿De
dónde	exactamente	se	suponía	que	debían	sacarlos?

—¿Era	 uno	 de	 los	 condones	 de	 tu	 padre?	—preguntó	 Carmella	 a	 Danny,	 que
permanecía	 allí	 inmóvil,	 tapado	 con	 la	 sábana;	 se	 moría	 de	 vergüenza	 por	 verse
sorprendido	de	aquel	modo.	La	DiMattia,	en	cambio,	no	se	había	molestado	siquiera
en	 cubrirse	 los	 pechos.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 allí	 sentada,	 desnuda,	 con	 un	mohín,
mirando	a	su	tía	con	actitud	desafiante.

—¿Vas	 a	 confesarte	 de	 esto,	 Josie?	 —preguntó	 Carmella	 a	 la	 muchacha—.
¿Cómo	vas	a	confesarte	de	esto?

—Los	condones	los	he	traído	yo;	me	los	dio	Teresa	—repuso	Josie,	haciendo	caso
omiso	a	la	pregunta	más	amplia	sobre	la	confesión.

En	ese	punto,	Carmella	sí	se	enfadó.	¿Qué	se	había	pensado	esa	tonta	de	Teresa?
¿Cómo	se	le	ocurría	darle	condones	a	la	cría	de	su	hermana?

—¿Cuántos	te	dio?	—preguntó	Carmella.	Pero	antes	de	que	la	muchacha	tuviera
ocasión	de	contestar,	Carmella	preguntó	a	Danny:

—¿Es	 que	 no	 tienes	 deberes?	 —En	 ese	 momento	 Carmella	 pareció	 tomar
conciencia	de	que	pecaba	de	cierta	hipocresía	al	juzgar	con	tal	precipitación	a	Teresa.
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(¿No	 debería	 estar	 agradecida	 a	Teresa	 por	 dar	 condones	 a	 la	 cría	 de	 su	 hermana?
Ahora	 bien,	 ¿acaso	 había	 seducido	 Josie	 a	 Secondo	 gracias	 a	 los	 condones	 que	 le
habían	facilitado?).

—Jo,	 tía,	 ¿querías	 que	 los	 contase	 o	 qué?	—preguntó	 Josie,	 refiriéndose	 a	 los
condones.	El	pobre	Danny	parecía	desear	que	se	lo	tragara	la	tierra,	Carmella	siempre
se	acordaría.

—Bueno,	chicos,	mucho	cuidado;	 tengo	que	 irme	a	 trabajar	—dijo	Carmella—.
¡Josie!	—vociferó	cuando	salía	del	piso,	justo	antes	de	cerrar	de	un	portazo—.	¡Lava
las	sábanas	y	haz	la	cama…	o	se	lo	diré	a	tu	madre!

Carmella	 se	 preguntó	 si	 habrían	 follado	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 y	 si
habrían	tenido	condones	suficientes.	(Tan	alterada	estaba	que	se	olvidó	de	que	había
vuelto	al	piso	porque	se	 le	había	olvidado	una	cosa).	El	deseo	de	su	amado	Gamba
había	sido	que	su	hijo	permaneciera	a	salvo	de	 las	chicas,	 ¡y	cómo	había	 llorado	el
cocinero	cuando	Danny	se	marchó	a	Exeter!	Sin	embargo,	Carmella	nunca	fue	capaz
de	decirle	que	en	realidad	enviar	al	chico	al	internado	no	había	servido	de	nada.	(No
para	 lo	 que	 Dominic	 pretendía).	 Dominic	 también	 se	 había	 dejado	 impresionar	 en
exceso	por	la	lista	de	universidades	a	las	que	asistían	muchos	graduados	de	Exeter;	el
cocinero	 no	 entendía	 por	 qué	 en	 sus	 estudios	 en	 la	 academia	 Danny	 no	 había
alcanzado	el	nivel	para	acceder	a	alguno	de	los	centros	de	élite	de	la	Ivy	League.	La
Universidad	de	New	Hampshire	lo	había	decepcionado,	al	igual	que	las	notas	de	su
hijo	 en	Exeter.	Pero	 la	 academia	era	un	colegio	muy	difícil	 para	 alguien	 salido	del
Mickey,	 y	 Danny	 había	 demostrado	 escasas	 aptitudes	 para	 las	 matemáticas	 y	 las
ciencias.

Las	notas	del	muchacho	no	eran	gran	cosa,	principalmente	porque	escribía	a	todas
horas.	 El	 señor	 Leary	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 en	 Exeter	 no	 se	 valoraba	 la	 llamada
escritura	creativa,	pero	sí	 la	mecánica	de	la	buena	redacción.	Y	hubo	allí	algún	que
otro	profesor	de	lengua	que	desempeñó	con	Danny	el	papel	del	señor	Leary:	leyeron
los	 relatos	 que	 les	 enseñaba	 el	 joven	 Baciagalupo.	 (Y	 además	 ni	 una	 sola	 vez	 le
sugirieron	 el	 uso	 de	 un	 nom	 de	 plume).	 Otra	 cosa	 que	 hizo	 Danny	 en	 Exeter	 fue
correr	como	un	demente.	En	otoño	corría	campo	a	través,	y	en	invierno	y	primavera
con	 los	 equipos	 de	 atletismo.	Detestaba	 la	 educación	 física	 obligatoria	 del	 colegio,
pero	le	gustaba	correr.	Era	más	que	nada	corredor	de	fondo;	sencillamente	esa	clase
de	esfuerzo	se	adaptaba	bien	a	su	cuerpo,	a	su	escaso	peso.	Nunca	fue	muy	aficionado
a	la	competición;	le	gustaba	dejarse	la	piel,	correr	lo	más	rápido	posible,	pero	no	le
interesaba	vencer	a	nadie.	Antes	de	ir	a	Exeter	nunca	había	podido	correr,	y	allí	uno
tenía	la	posibilidad	de	correr	todo	el	año.

En	 el	 North	 End	 no	 había	 donde	 correr,	 no	 si	 a	 uno	 le	 gustaba	 correr	 cierta
distancia.	 Y	 en	 Great	 North	Woods	 no	 había	 ningún	 sitio	 donde	 correr	 exento	 de
peligro;	si	uno	intentaba	correr	en	aquellos	bosques,	sin	duda	tropezaría	con	algo,	y	si
corría	por	una	vía	de	saca,	un	camión	maderero	lo	arrollaría	o	lo	echaría	a	la	cuneta.
Las	compañías	madereras	eran	las	dueñas	de	esas	pistas	forestales,	y	los	capullos	de
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los	camioneros	—como	Ketchum	los	llamaba—	conducían	como	si	los	dueños	fuesen
ellos.	(Por	otro	lado,	estaba	la	caza	del	ciervo,	naturalmente,	tanto	la	temporada	del
arco	como	la	temporada	de	las	armas	de	fuego.	Si	uno	intentaba	correr	por	el	bosque
o	en	una	vía	de	saca	durante	la	temporada	del	ciervo,	se	exponía	a	que	algún	capullo,
un	cazador,	le	pegara	un	tiro	o	lo	traspasara	con	una	flecha	de	caza).	Cuando	Danny
contó	a	Ketchum	en	una	carta	que	corría	en	Exeter,	Ketchum	contestó	 lo	siguiente:
«Diantres,	 Danny,	 menos	 mal	 que	 no	 te	 dio	 por	 correr	 en	 Twisted	 River.	 En	 la
mayoría	de	los	sitios	de	Coos	County	que	yo	conozco,	si	veo	correr	a	un	fulano	doy
por	hecho	que	anda	huyendo	por	alguna	fechoría.	Aquí,	para	ir	sobre	seguro,	habría
que	pegarle	un	tiro	a	todo	aquel	que	ves	correr».

A	 Daniel	 le	 encantaba	 el	 pabellón	 de	 atletismo	 de	 Exeter:	 el	 Thompson	 Cage
disponía	de	una	pista	de	madera	inclinada	por	encima	de	otra	de	tierra	batida.	Era	un
buen	lugar	para	pensar	en	los	relatos	que	concebía;	tenía	la	mente	muy	clara	cuando
corría,	descubrió	Danny,	sobre	todo	al	empezar	a	cansarse.

Cuando	 terminó	 en	 Exeter	 con	 notable	 en	 lengua	 e	 historia	 y	 aprobado	 en
prácticamente	todo	lo	demás,	el	señor	Carlisle	dijo	a	Dominic	y	Carmella	que	tal	vez
era	 un	 chico	 de	 «maduración	 tardía».	 Pero,	 como	 escritor,	 publicar	 una	 primera
novela	menos	de	un	año	después	de	acabar	el	Taller	de	Iowa	era	un	logro	más	bien
propio	de	un	 chico	de	maduración	 temprana;	 el	 señor	Carlisle	hablaba	 en	 términos
estrictamente	académicos,	claro	está.	Y,	en	la	Universidad	de	New	Hampshire,	Danny
sacó	 unas	 notas	 excelentes;	 en	 comparación	 con	 Exeter,	 la	 Universidad	 de	 New
Hampshire	 era	 fácil.	 En	 Durham,	 la	 experiencia	 más	 difícil	 fue	 conocer	 a	 Katie
Callahan,	y	todo	lo	que	ocurrió	con	ella,	en	Durham	y	en	Iowa	City.	Ni	Carmella	ni
su	 amado	Gamba	 eran	 aún	 capaces	 de	 hablar	 de	 esa	 joven	 sin	 sentir	 náuseas,	 casi
como	si	estuvieran	intoxicados.

—Y	ya	ves	tú,	Gamba,	preocupándote	por	unas	cuantas	italianas	calenturientas	en
el	 North	 End	 —había	 estallado	 una	 vez	 Carmella	 ante	 él—.	 ¡Ese	 iceberg	 de	 la
Universidad	de	New	Hampshire,	eso	es	lo	que	tendrías	que	haber	visto	venir!

«Un	chocho	frío»,	era	como	Ketchum	había	descrito	a	Katie.
—También	 fue	 por	 tanto	 escribir	 —había	 contestado	 Dominic	 a	 Carmella—.

Horas	y	horas	imaginando	cosas:	eso	no	podía	hacerle	ningún	bien	a	Daniel.
—Tú	deliras.	Gamba	—repuso	Carmella—.	Danny	no	se	inventó	a	Katie.	¿Y	de

verdad	hubieras	preferido	que	se	fuera	a	Vietnam	en	lugar	de	eso?
—Ketchum	no	 lo	habría	permitido	—contestó	Dominic—.	Ketchum	no	hablaba

en	broma,	Carmella.	Daniel	habría	sido	un	escritor	con	unos	cuantos	dedos	menos	en
la	diestra.

Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 prefería	 no	 conocer	 al	 señor	 Ketchum,	 no	 pudo	 por
menos	de	pensar	Carmella.

El	escritor	Daniel	Baciagalupo	obtuvo	el	máster	en	el	Taller	Literario	de	Iowa	en
junio	de	1967.	Casi	inmediatamente	después	de	titularse,	el	escritor,	junto	con	su	hijo
de	dos	años,	Joe,	se	trasladó	a	Vermont.	Pese	a	sus	tribulaciones	con	Katie,	a	Danny
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le	 gustaba	 Iowa	City	 y	 el	 Taller	 Literario,	 pero	 en	 Iowa	 el	 verano	 era	 caluroso,	 y
deseaba	 buscar	 con	 calma	 una	 vivienda	 en	 Putney,	 Vermont,	 donde	 estaba	 el
Windham	 College.	 También	 era	 preciso	 organizar	 debidamente	 los	 cuidados	 que
precisaría	el	pequeño	Joe	durante	el	día,	y	contratar	a	una	niñera	para	el	niño,	aunque
tal	vez	un	par	de	alumnas	de	Danny	en	la	universidad	estuvieran	dispuestas	a	echarle
una	mano.

En	Iowa	sólo	contó	a	uno	de	sus	profesores	(y	a	nadie	más)	 la	 idea	del	nom	de
plume:	el	escritor	Kurt	Vonnegut,	que	era	un	hombre	considerado	y	un	buen	profesor.
Vonnegut	también	estaba	al	corriente	de	las	dificultades	de	Danny	con	Katie.	Danny
no	 explicó	 al	 señor	 Vonnegut	 la	 razón	 por	 la	 que	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de
adoptar	un	seudónimo,	sino	sólo	que	no	le	complacía	la	idea.

«Da	igual	cómo	te	llames»,	contestó	Vonnegut.	También	dijo	al	joven	escritor	que
Vida	de	 familia	 en	Coos	County,	 el	 primer	 libro	 de	Danny,	 era	 una	de	 las	mejores
novelas	que	había	leído.	«Eso	es	lo	que	cuenta,	no	cómo	te	llames»,	afirmó	el	señor
Vonnegut.

La	única	crítica	que	dejaría	caer	el	autor	de	Matadero	cinco	era	lo	que	describía
como	un	problema	de	puntuación.	El	señor	Vonnegut	no	veía	bien	el	abuso	del	punto
y	coma.	(«La	gente	ya	supondrá	que	fuiste	a	la	universidad;	no	hace	falta	que	se	lo
demuestres»,	 dijo	 a	 Danny).	 Pero	 el	 punto	 y	 coma	 procedía	 de	 esas	 anticuadas
novelas	decimonónicas	que	inicialmente	habían	infundido	en	Daniel	Baciagalupo	el
deseo	 de	 ser	 escritor.	 Había	 visto	 los	 títulos	 y	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 en	 las
novelas	 dejadas	 por	 su	madre,	 los	 libros	 que	 su	 padre	 había	 legado	 a	Ketchum	 en
Twisted	River.	Danny	llegaría	a	Exeter	sin	haber	leído	aún	esos	libros,	pero	una	vez
allí	 prestó	 especial	 atención	 a	 dichos	 autores:	 Nathaniel	 Hawthorne	 y	 Hermán
Melville,	por	ejemplo.	Escribían	frases	largas	y	complicadas;	a	Hawthorne	y	Melville
les	gustaba	el	punto	y	coma.	Además	eran	escritores	de	Nueva	Inglaterra,	los	dos:	los
favoritos	de	Daniel.	Y	el	novelista	inglés	Thomas	Hardy	ejercía	una	atracción	natural
en	Daniel	Baciagalupo,	quien	—a	sus	veinticinco	años—	había	visto	ya	su	parte	de	lo
que	parecía	obra	del	destino.

Entre	 sus	 compañeros	 del	 Taller	 en	 Iowa	 se	 había	 sentido	 un	 tanto	 solo,	 en	 el
sentido	 de	 que	 admiraba	 a	 esos	 escritores	 antiguos	 más	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 los
contemporáneos.	 Pero	 a	 Danny	 sí	 le	 interesaban	 los	 libros	 de	 Kurt	 Vonnegut,	 y
también	 le	 interesaba	 él	 personalmente.	 En	 cuanto	 a	 su	 formación	 como	 escritor,
Danny	tuvo	suerte	con	los	profesores,	empezando	por	Michael	Leary.

«Ya	 encontrarás	 a	 alguien»,	 dijo	 Vonnegut	 a	 Danny	 cuando	 se	 despidieron	 en
Iowa	 City.	 (Seguramente	 su	 profesor	 se	 refería	 a	 que,	 con	 el	 tiempo,	 Danny
encontraría	a	la	mujer	adecuada).	«Y»,	añadió	Kurt	Vonnegut,	«quizás	el	capitalismo
sea	 benévolo	 contigo».	 Ese	 último	 pensamiento	 fue	 el	 que	 acompañó	 a	 Danny
mientras	volvía	al	este	en	coche.	«Quizás	el	capitalismo	sea	benévolo	con	nosotros»,
repitió	varias	veces	al	pequeño	Joe	de	camino	a	Vermont.

—Más	vale	que	encuentres	una	casa	con	una	habitación	disponible	para	tu	padre
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—había	aconsejado	Ketchum	en	su	última	conversación—.	Aunque	Vermont	no	está
lo	bastante	lejos	de	New	Hampshire,	no	en	mi	opinión.	¿No	podrías	conseguir	trabajo
de	profesor	en	algún	sitio	del	oeste?

—Por	Dios	—había	contestado	Danny—.	El	sur	de	Vermont	se	encuentra	más	o
menos	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 Coos	 County	 que	 Boston,	 ¿no?	 ¡Y	 en	 Boston
estuvimos	lo	bastante	lejos	durante	trece	años!

—Vermont	 está	 demasiado	 cerca,	 lo	 sé,	 así	 de	 sencillo	—insistió	 Ketchum—,
pero	para	tu	padre,	ahora	mismo,	es	un	lugar	mucho	más	seguro	que	Boston.

—Se	lo	he	dicho	una	y	otra	vez	—aseguró	Danny.
—Yo	 también	 se	 lo	 he	 dicho	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 se	 lo	 pasa	 por	 el	 forro	—

respondió	el	leñador.
—Es	por	Carmella	—dijo	Danny	a	Ketchum—,	está	muy	unido	a	 ella.	Debería

llevársela;	sé	que	ella	 lo	acompañaría	si	él	se	 lo	pidiera;	pero	no	se	 lo	pedirá.	Creo
que	Carmella	es	lo	mejor	que	le	ha	pasado	en	la	vida.

—No	digas	eso	—atajó	Ketchum—.	No	conociste	a	tu	madre.
Danny	 prefirió	 no	 discutírselo	 a	 Ketchum;	 no	 quería	 que	 el	 viejo	 maderero	 le

colgara.
—En	fin,	me	parece	que	por	las	buenas	o	por	las	malas	tendré	que	sacar	al	Coci

de	Boston	a	rastras	—declaró	Ketchum	después	de	permanecer	en	silencio	durante	un
rato.

—¿Cómo	vas	a	hacerlo?	—preguntó	Danny.
—Lo	meteré	 en	una	 jaula	 si	 hace	 falta.	Tú	 encuentra	una	 casa	 en	Vermont	 con

espacio	suficiente,	Danny.	Yo	ya	llevaré	allí	a	tu	padre.
—Ketchum,	tú	no	mataste	a	Pinette	el	Suertudo,	¿verdad?
—¡Claro	 que	 no!	—vociferó	Ketchum	por	 teléfono—.	Asesinar	 al	 Suertudo	 no

valía	la	pena.
—A	veces	pienso	que	sí	valdría	la	pena	asesinar	a	Cari	—se	aventuró	a	decir	el

escritor	Daniel	Baciagalupo;	simplemente	lanzó	la	idea	al	aire.
—Eso	es	algo	a	lo	que	le	doy	muchas	vueltas	—reconoció	Ketchum.
—No	querría	que	te	detuviesen	—dijo	Danny.
—Ése	 no	 es	 el	 problema	 que	 se	 me	 plantea	 —contestó	 el	 leñador—.	 Y

seguramente	a	Cari	 le	 traería	sin	cuidado	que	lo	detuvieran…	por	matar	a	 tu	padre,
quiero	decir.

—¿Cuál	es	el	problema,	pues?	—preguntó	Danny.
—Me	gustaría	que	 él	 intentara	matarme	a	mí	primero	—respondió	Ketchum—.

Así	yo	ya	no	tendría	ningún	problema.
Era	 lo	 que	 el	 escritor	 Daniel	 Baciagalupo	 había	 supuesto;	 la	 clave	 del	 enigma

residía	en	que	si	bien	el	vaquero	era	sobremanera	estúpido,	a	la	vez	poseía	la	astucia
necesaria	para	seguir	vivo.	Y	había	dejado	la	bebida,	con	lo	que	ya	no	podía	perder	el
dominio	de	sí	mismo	por	completo.	Quizá	por	eso	no	había	dado	una	paliza	a	la	Seis
Jarras	en	dos	meses	largos,	o	al	menos	no	una	paliza	tan	grande	como	para	que	ella	lo
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abandonara	y	le	contara	todo	lo	que	sabía.
La	Seis	Jarras	aún	bebía.	Ketchum	sabía	que	era	perfectamente	capaz	de	perder	el

dominio	de	sí	misma	por	completo:	eso	también	era	un	problema.
—Me	preocupa	una	cosa	—dijo	Danny	a	Ketchum—.	Tú	no	has	dejado	la	bebida.

¿No	te	da	miedo	desmayarte	en	una	borrachera	y	que	Cari	aproveche	ese	momento
para	ir	a	por	ti?

—No	conoces	a	mi	perro,	Danny;	es	un	animal	excelente.
—No	sabía	que	tuvieras	perro	—dijo	Danny.
—Diantres,	cuando	la	Seis	Jarras	me	dejó,	necesitaba	alguien	con	quien	hablar.
—¿Y	esa	señora	que	conociste	en	la	biblioteca?	¿La	maestra	que	iba	a	enseñarte	a

leer?	—preguntó	Danny	al	maderero.
—Está	enseñándome,	pero	en	esa	experiencia	 la	conversación	no	tiene	un	papel

dominante	—respondió	Ketchum.
—¿De	verdad	estás	aprendiendo	a	leer?	—preguntó	Danny	al	maderero.
—Sí,	sólo	que	es	un	poco	más	lento	que	contar	cagarrutas	de	mapache	—contestó

Ketchum—.	Pero	mi	objetivo	es	estar	en	condiciones	de	leer	ese	libro	tuyo	cuando	se
publique.	—Se	produjo	un	silencio	en	 la	 línea	antes	de	que	Ketchum	preguntara—:
¿Qué	tal	va	aquello	del	nom	de	plume?	¿Se	te	ha	ocurrido	algo?

—Mi	 seudónimo	 es	 Danny	 Ángel	 —contestó	 con	 aspereza	 el	 escritor	 Daniel
Baciagalupo	a	Ketchum.

—¿Y	no	«Daniel»?	Tu	padre	 le	 tiene	mucho	apego	al	«Daniel».	A	mí	me	gusta
eso	de	Ángel	—comentó	Ketchum.

—Mi	padre	puede	seguir	llamándome	Daniel	—dijo	Danny—.	Danny	Ángel	es	lo
mejor	que	he	encontrado,	Ketchum.

—¿Cómo	le	va	al	pequeño	Joe?	—preguntó	Ketchum;	se	dio	cuenta	de	que	para
el	joven	escritor	el	nom	de	plume	era	un	tema	espinoso.

Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 al	 este,	 Danny	 condujo	 sobre	 todo	 por	 la	 noche,
mientras	 el	 pequeño	 Joe	dormía.	Paraba	 en	un	motel	 con	piscina	y	 jugaba	 con	 Joe
durante	gran	parte	del	día.	Danny	se	echaba	una	siesta	en	el	motel	al	mismo	tiempo
que	 su	 hijo	 de	 dos	 años;	 luego	 volvía	 a	 conducir	 toda	 la	 noche.	El	 escritor	Danny
Ángel	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 mientras	 conducía.	 Podía	 pensar	 toda	 la
noche.	Pero	Danny	ni	aun	con	su	imaginación,	acababa	de	representarse	a	un	leñador
como	 Ketchum	 en	 Boston.	 Ni	 siquiera	 Danny	 Ángel,	 nacido	 Daniel	 Baciagalupo,
habría	sido	capaz	de	imaginar	cómo	se	comportaría	allí	el	formidable	leñador.

Que	 el	 Windham	 College	 resultara	 ser	 un	 lugar	 extraño	 no	 importó	 mucho	 a
Danny	 Ángel,	 cuya	 primera	 novela,	 Vida	 de	 familia	 en	 Coos	 County,	 obtendría
críticas	 bastante	 favorables	 tras	 publicarse	 y	 unas	 ventas	 discretas	 en	 tapa	 dura.	El
joven	 autor	 vendería	 los	 derechos	 para	 la	 edición	 en	 rústica,	 y	 vendió	 también	 los
derechos	cinematográficos,	pese	a	que	el	libro	nunca	se	llevó	a	la	gran	pantalla,	y	las
dos	novelas	que	 siguieron	a	 la	primera	 serían	objeto	de	críticas	poco	entusiastas,	y
venderían	menos	ejemplares.	(La	segunda	y	tercera	novela	ni	siquiera	se	publicarían
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en	rústica,	y	nadie	mostró	interés	para	llevarlas	al	cine	en	ninguno	de	los	dos	casos).
Pero	nada	de	 eso	 importaría	mucho	a	Danny,	 absorto	 como	estaba	 en	 la	misión	de
mantener	 a	 salvo	 a	 su	padre,	 a	 la	vez	que	 intentaba	 ser	 él	 un	buen	padre	para	 Joe.
Danny	sencillamente	escribía	y	escribía.	Tendría	que	seguir	dando	clases	para	vivir	él
y	mantener	a	su	hijo,	a	la	vez	que	decía	al	pequeño	Joe:	«Quizás	el	capitalismo	sea
benévolo	con	nosotros	algún	día».

No	resultó	muy	difícil	encontrar	una	casa	de	alquiler	en	Putney,	una	con	espacio
suficiente	para	incluir	a	su	padre…	y	a	Carmella,	si	ella	iba	algún	día	a	Vermont.	Era
una	antigua	granja	junto	a	un	camino	de	tierra	que	a	Danny	le	gustó	porque	a	un	lado
corría	un	arroyo:	además,	el	camino	cruzaba	el	arroyo	por	un	par	de	sitios.	El	agua	en
movimiento	le	recordaba	a	Daniel	Baciagalupo	su	procedencia.	En	cuanto	a	la	casa,
estaba	a	unos	pocos	kilómetros	del	pueblo,	Putney,	que	era	poco	más	que	una	tienda
de	 suministros,	 un	 pequeño	 supermercado	—llamado	Cooperativa	 de	Alimentación
de	Putney—	y	una	gasolinera	con	su	tienda	abierta	las	veinticuatro	horas,	al	pie	de	la
carretera	que	iba	a	la	universidad,	al	otro	lado	y	casi	a	la	misma	altura	que	la	antigua
fábrica	de	papel.	Cuando	Danny	vio	la	papelera	por	primera	vez,	supo	que	a	su	padre
no	 le	gustaría	vivir	 en	Putney.	 (El	 cocinero	era	de	Berlín;	 aborrecía	 las	 fábricas	de
papel).	 El	 Windham	 College	 era	 una	 atrocidad	 arquitectónica	 en	 medio	 de	 unos
terrenos	 francamente	 hermosos.	 El	 claustro	 lo	 constituía	 una	mezcla	 de	 profesores
con	cierta	distinción	y	no	tan	distinguidos;	Windham	carecía	de	virtudes	académicas
dignas	 de	 mención,	 pero	 algunos	 de	 los	 docentes	 eran	 en	 realidad	 buenos
profesionales	que	podrían	haber	encontrado	empleo	en	centros	universitarios	mejores
pero	deseaban	vivir	en	Vermont.	Muchos	de	los	estudiantes	de	sexo	masculino	quizá
no	habrían	cursado	siquiera	estudios	de	no	ser	por	la	guerra	de	Vietnam;	cuatro	años
de	carrera	eran	la	vía	más	fácil	para	obtener	una	prórroga	en	el	servicio	militar	si	uno
era	 un	 joven	 varón	 en	 edad	 de	 alistamiento.	Windham	era	 esa	 clase	 de	 lugar	—no
muy	 duradero	 para	 lo	 que	 es	 este	 mundo,	 pero	 sí	 continuaría	 existiendo	 mientras
perdurase	la	guerra—,	y	para	Danny,	como	fuente	de	su	primer	empleo	fuera	de	un
restaurante,	no	estaba	mal.

Danny	no	tendría	muchos	alumnos	interesados	de	verdad	en	escribir,	y	los	pocos
que	 sí	 lo	 estaban	 no	 tenían	 talento	 ni	 se	 aplicaban	 lo	 suficiente	 para	 su	 gusto.	 En
Windham,	uno	podía	considerarse	afortunado	si	la	mitad	de	los	alumnos	de	su	clase
estaban	interesados	en	leer.	Pero	como	autor	novel	que	se	había	librado	de	la	guerra
de	 Vietnam,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Daniel	 Baciagalupo,	 y	 él	 bien	 lo	 sabía,	 era	 un
profesor	indulgente.	Danny	quería	que	todos	—en	especial	sus	estudiantes	varones—
siguieran	en	la	universidad.

Si,	 como	 decían	 algunos	 cínicos,	 la	 única	 justificación	 de	 la	 existencia	 de
Windham	 era	 que	 impedía	 que	 unos	 cuantos	 jóvenes	 fueran	 a	 Vietnam,	 a	 Danny
Ángel	 ya	 le	 parecía	 bien;	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 había	 madurado	 ya	 lo
suficiente	para	aborrecer	 la	guerra,	y	él	era	antes	escritor	que	profesor.	A	Danny	 le
traía	sin	cuidado	si	el	Windham	College	era	más	o	menos	responsable	en	un	sentido
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académico.	Para	él,	dar	clases	era	sólo	un	trabajo	que	le	proporcionaba	tiempo	para
escribir	y	para	ser	un	buen	padre.

Danny	 se	 lo	 comunicó	 a	Ketchum	 en	 cuanto	 Joe	 y	 él	 se	 instalaron	 en	 la	 vieja
granja	de	Hickory	Pvidge	Road.	A	Danny	le	traía	sin	cuidado	quién	le	leía	ahora	las
cartas	 al	maderero;	 el	 joven	 escritor	 suponía	 que	 era	 la	 señora	 de	 la	 biblioteca,	 la
maestra	cuya	obra	en	curso	consistía	en	enseñar	a	Ketchum	a	leer.

«Hay	 espacio	 de	 sobra	 para	 mi	 padre»,	 escribió	 Danny	 al	 leñador;	 el	 escritor
incluyó	su	nuevo	número	de	teléfono	e	indicaciones	para	llegar	a	la	casa	de	Putney,
tanto	desde	Coos	County	como	desde	Boston.	(Era	finales	de	junio	de	1967).	«Quizá
te	presentes	aquí	el	Cuatro	de	Julio»,	escribió	Danny	a	Ketchum.	«Si	es	así,	confío	en
que	 traigas	 los	 fuegos	 artificiales».	 Ketchum	 era	 muy	 aficionado	 a	 los	 fuegos
artificiales.	 En	 cierta	 ocasión	 se	 encontró	 con	 que	 le	 resultaba	 imposible	 atrapar	 a
cierto	pez.	«Es	 la	puñetera	 trucha	más	grande	del	Phillips	Brook,	 te	 lo	 juro»,	había
declarado,	«y	la	más	lista».	Hizo	volar	por	los	aires	al	pez,	y	a	no	pocas	truchas	del
río	en	las	cercanías,	con	dinamita.

«No	 traigas	 dinamita»,	 había	 añadido	Danny	 a	modo	 de	 posdata.	 «Sólo	 fuegos
artificiales».	 No	 fueron	 «fuegos	 artificiales»	 lo	 que	 Ketchum,	 sobre	 todo,	 llevó	 a
Boston	en	la	primera	etapa	de	su	viaje.	North	Station	se	hallaba	en	la	zona	del	West
End	 colindante	 con	 el	 North	 End.	 Ketchum	 se	 apeó	 del	 tren	 con	 una	 escopeta	 al
hombro	y	un	talego	de	lona	en	la	otra	mano;	el	talego	parecía	pesar	mucho,	pero	no
para	Ketchum.	El	arma	la	llevaba	en	una	funda	de	piel,	pero	para	cualquiera	que	viese
al	 leñador	 era	 evidente	 cuál	 era	 su	 contenido;	 no	podía	 ser	más	que	un	 rifle	 o	 una
escopeta.	A	juzgar	por	cómo	se	ensanchaba	la	funda	hacia	el	extremo,	era	obvio	que
Ketchum	empuñaba	el	cañón	del	arma,	quedando	la	culata	por	encima	del	hombro.

El	chico	que	por	entonces	trabajaba	de	mozo	de	comedor	en	el	Vicino	di	Napoli
acababa	de	dejar	a	su	abuela	en	el	tren.	Vio	a	Ketchum	y	se	le	adelantó	a	todo	correr
para	volver	 al	 restaurante.	Según	dijo	 el	mozo,	 daba	 la	 impresión	de	que	Ketchum
había	 tomado	«el	 camino	más	 largo»,	 refiriéndose	 a	 que	 el	 leñador	 debía	 de	 haber
consultado	un	mapa	y	elegido	el	itinerario	más	obvio,	que	no	era	forzosamente	el	más
rápido.	 Ketchum	 debió	 de	 recorrer	 Causeway	 Street	 hasta	 Prince	 Street,	 y	 luego
cruzar	Hanover,	 una	 especie	 de	 rodeo	 para	 llegar	 a	North	 Square,	 donde	 estaba	 el
restaurante,	pero	el	mozo	avisó	a	todos	de	que	el	hombretón	armado	se	dirigía	hacía
allí.

—¿Qué	hombretón?	—preguntó	Dominic	al	mozo.
—Sólo	sé	que	lleva	un	arma,	¡y	apoyada	al	hombro!	—contestó	el	mozo.	Todos

los	empleados	del	Vicino	di	Napoli	habían	sido	prevenidos	de	que	podía	aparecer	el
vaquero—.	Y	seguro	que	es	del	norte.	¡Da	un	miedo	de	cagarse!

Dominic	sabía	que	Cari	llevaría	el	Colt	45	oculto.	Si	bien	era	grande	para	ser	un
arma	de	mano,	nadie	llevaba	un	revólver	al	hombro.

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 te	 refieres	 a	 un	 rifle	 o	 una	 escopeta	—dijo	 el	 cocinero	 al
mozo.
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—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamó	Tony	Molinari.
—¡Tiene	 una	 cicatriz	 en	 la	 frente	 como	 si	 le	 hubiesen	 rajado	 la	 cara	 con	 un

cuchillo	de	carnicero!	—añadió	el	mozo.
—¿Es	el	señor	Ketchum?	—preguntó	Carmella	a	Dominic.
—Debe	 de	 serlo	 —contestó	 el	 cocinero—.	 No	 puede	 ser	 el	 vaquero.	 Cari	 es

corpulento	y	gordo,	pero	no	da	mucho	miedo,	y	no	 tiene	pinta	de	rústico	del	norte.
Sólo	parece	un	policía,	con	o	sin	uniforme.

El	mozo	continuaba	parloteando.
—Lleva	 una	 camisa	 de	 franela	 con	 las	mangas	 cortadas,	 y	 un	 cuchillo	 de	 caza

enorme	colgado	del	cinturón.	¡Le	cuelga	casi	hasta	la	rodilla!
—Debe	de	ser	el	Browning	—comentó	Dominic—.	Seguro	que	es	Ketchum.	En

verano	corta	las	mangas	de	sus	camisas	viejas	de	franela,	pues,	de	todas	maneras,	ya
se	le	han	roto.

—¿Y	para	qué	es	el	arma?	—preguntó	Carmella	a	su	amado	Gamba.
—Quizá	 para	 pegarme	 un	 tiro	 antes	 de	 que	 Cari	 tenga	 ocasión	 de	 hacerlo	—

contestó	Dominic,	pero	Carmella	no	le	vio	la	gracia;	ninguno	de	los	presentes	se	la
vio.	Se	acercaron	a	la	puerta	y	las	vidrieras	en	busca	de	Ketchum.	Era	esa	hora	de	la
tarde	que	 tenían	para	sí;	 teóricamente	deberían	haber	estado	disfrutando	de	su	gran
comida	del	día	antes	del	turno	de	la	cena.

—Voy	 a	 poner	 un	 cubierto	 para	 el	 señor	 Ketchum	—anunció	 Carmella,	 y	 eso
hizo.	Las	dos	camareras	más	jóvenes	se	miraban	en	un	espejo.	Paul	Polcari	sostenía
una	pala	para	 las	pizzas	 con	 ambas	manos;	 era	del	 tamaño	de	una	 raqueta	de	 tenis
gigante.

—Deja	la	pala,	Paul	—ordenó	Molinari—.	Estás	ridículo.
—Lleva	muchas	cosas	en	el	talego…,	munición,	quizás	—informó	el	mozo.
—Dinamita,	posiblemente	—apuntó	el	cocinero.
—¡Con	la	pinta	que	tiene,	puede	que	lo	detenga	la	policía	antes	de	llegar	aquí!	—

dijo	el	mozo	a	todos.
—¿Para	qué	ha	venido?	¿Por	qué	no	ha	llamado	antes?	—preguntó	Carmella	a	su

Gamba.
El	cocinero	cabeceó;	todos	tendrían	que	esperar	para	ver	qué	quería	Ketchum.
—Viene	para	llevarte	con	él,	Gamba,	¿verdad?	—preguntó	Carmella	al	cocinero.
—Probablemente	—contestó	Dominic.
Aun	así,	Carmella	se	alisó	el	pequeño	delantal	blanco	encima	de	la	falda	negra;

abrió	la	puerta	y	esperó	allí.	Alguien	debía	recibir	al	señor	Ketchum,	pensaba.
«¿Qué	voy	a	hacer	en	Vermont?»,	se	decía	el	cocinero.	«¿A	quién	le	interesa	allí

la	comida	italiana?».	Ketchum	no	se	entretendría	mucho	con	ellos.
—Sé	quién	es	usted	—dijo	a	Carmella	con	tono	afable—.	Su	hijo	me	enseñó	una

foto	 suya,	y	no	ha	cambiado	mucho.	—Sí	que	había	cambiado	en	 los	más	de	 trece
años	que	tenía	esa	foto	de	carnet	(pesaba	al	menos	diez	kilos	más,	todos	lo	sabían),
pero	 Carmella	 agradeció	 el	 cumplido—.	 ¿Están	 todos	 ustedes	 aquí	 presentes?	 —
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preguntó	Ketchum—.	¿O	hay	alguien	en	la	cocina?
—Estamos	todos	aquí,	Ketchum	—contestó	el	cocinero	a	su	viejo	amigo.
—Bueno,	Coci,	ya	veo	que	tú	sí	estás	—dijo	Ketchum—.	Y	a	juzgar	por	tu	cara

de	 desaprobación,	 no	 te	 alegras	 mucho	 de	 verme.	 —Ketchum,	 sin	 aguardar	 la
respuesta,	se	dirigió	al	fondo	de	la	cocina	hasta	que	ya	no	lo	veían	y,	 levantando	la
voz,	preguntó—:	¿Me	ven?

—¡No!	—contestaron	todos	a	gritos,	todos	menos	el	cocinero.
—Pues	yo	sí	los	veo	a	ustedes,	esto	es	perfecto	—dictaminó	Ketchum.
Al	salir	de	la	cocina,	ya	había	sacado	la	escopeta	de	la	funda;	todos,	incluido	el

cocinero,	 retrocedieron	como	un	solo	hombre.	El	arma	despedía	un	olor	extraño	—
por	el	aceite,	tal	vez,	y	la	funda	manchada	de	aceite—,	pero	se	percibía	otro	olor,	algo
verdaderamente	 extraño	 (incluso	 para	 los	 cocineros,	 incluso	 en	 el	 comedor	 y	 la
cocina	de	 un	 restaurante).	Tal	 vez	 era	 el	 olor	 de	 la	muerte,	 porque	 las	 armas	 están
concebidas	sólo	para	una	cosa:	matar.

—Esto	es	una	Ithaca	de	calibre	veinte,	monotiro,	sin	seguro.	En	escopetas,	es	lo
más	cómodo	y	sencillo	que	hay	—afirmó	Ketchum—.	Hasta	un	niño	puede	usarla.	—
Abrió	 la	 escopeta	 y	 dejó	 caer	 el	 cañón	 hasta	 formar	 un	 ángulo	 de	 casi	 cuarenta	 y
cinco	grados—.	No	lleva	seguro	porque	hay	que	amartillarla	con	el	pulgar	antes	de
disparar;	 el	 percutor	 tampoco	 tiene	 posición	 intermedia	 —decía	 el	 maderero.	 Lo
observaban	fascinados,	todos	excepto	Dominic.

Para	ellos,	las	explicaciones	de	Ketchum	sobre	el	arma	carecían	de	sentido,	pero
Ketchum	 las	 repetía	 pacientemente.	 Les	 mostró	 cómo	 cargarla	 y	 cómo	 extraer	 el
cartucho	vacío;	se	lo	mostró	una	y	otra	vez,	hasta	que	incluso	el	mozo	de	comedor	y
las	jóvenes	camareras	habrían	podido	hacerlo.	Al	cocinero	se	le	partió	el	corazón	al
ver	la	arrobada	concentración	con	que	Carmella	escuchaba	al	viejo	maderero;	incluso
Carmella	 habría	 podido	 cargar	 y	 disparar	 la	 condenada	 escopeta	 para	 cuando
Ketchum	terminó.

No	comprendieron	la	gravedad	de	la	demostración	hasta	que	Ketchum	llegó	a	la
parte	sobre	las	dos	clases	de	munición.

—Esto	es	un	cartucho	de	perdigones.	Deben	tener	la	Ithaca	cargada	siempre	con
perdigones.	—Ketchum	mantuvo	su	enorme	mano	en	alto	frente	a	la	cara	enharinada
de	 Paul	 Polcari—.	 Desde	 ahí	 atrás,	 donde	 yo	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 cocina,	 los
perdigones	alcanzarían	un	blanco	situado	aquí,	abarcando	un	círculo	de	este	tamaño.

Empezaban	a	captar	la	idea.
—Todo	 dependerá	 de	 cómo	 vaya	 la	 cosa.	 Si	 Cari	 se	 cree	 la	 historia	 que	 le

cuenten,	y	todos	tienen	que	contarle	al	vaquero	la	misma	historia,	quizá	se	marche	sin
incidentes.	No	será	necesario	disparar	—decía	Ketchum.

—¿Y	cuál	es	esa	historia?	—preguntó	el	cocinero	a	su	viejo	amigo.
—Pues	trata	de	cómo	abandonaste	a	esta	señora	—contestó	Ketchum	señalando	a

Carmella—.	Cosa	que	no	haría	ni	 siquiera	un	 tonto,	que	conste,	pero	eso	hiciste,	y
aquí	todos	te	odian	por	ello.	A	ellos	mismos	les	gustaría	matarte	si	te	encontraran.
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—¿Hay	alguien	que	tenga	algún	problema	para	recordar	esa	historia?	—preguntó
Ketchum.

Todos	negaron	con	la	cabeza,	incluso	el	cocinero,	pero	por	una	razón	distinta.
—En	cualquier	caso,	uno	de	ustedes	estará	en	la	cocina	—prosiguió	Ketchum—.

Da	igual	que	el	vaquero	sepa	que	hay	alguien	allí	al	fondo,	siempre	y	cuando	no	lo
vea.	Puede	hacer	todo	el	ruido	que	le	venga	en	gana	con	los	cacharros.	Si	Cari	dice
que	quiere	ver	quién	hay	ahí,	y	lo	dirá,	díganle	que	está	ocupado	cocinando.

—¿Quién	 de	 nosotros	 debe	 estar	 en	 la	 cocina	 con	 el	 arma?	 —preguntó	 Paul
Polcari	al	leñador.

—Da	 igual	 quién	 esté	 ahí	 al	 fondo,	 siempre	 y	 cuando	 todos	 sepan	 manejar	 la
Ithaca	—contestó	Ketchum.

—Das	por	hecho	que	Cari	vendrá,	supongo	—dijo	Dominic.
—Es	inevitable,	Coci.	Querrá	hablar	especialmente	con	Carmella,	pero	vendrá	a

hablar	con	todos.	Si	no	se	cree	su	historia	y	hay	problemas,	es	entonces	cuando	uno
de	ustedes	debe	pegarle	un	tiro	—dijo	Ketchum	a	todos.

—¿Cómo	 sabremos	 que	 va	 a	 haber	 problemas?	 —preguntó	 Tony	 Molinari—.
¿Cómo	sabremos	si	se	cree	nuestra	historia?

—Bueno,	ustedes	no	verán	el	Colt	cuarenta	y	cinco	—contestó	Ketchum—.	Pero,
créanme,	lo	llevará	encima,	y	no	sabrán	que	hay	problemas	hasta	que	vean	el	arma.	Si
Cari	les	permite	ver	el	Colt,	es	porque	tiene	intención	de	usarlo.

—¿Y	entonces	le	pegamos	un	tiro?	—preguntó	Paul	Polcari.
—Primero	 la	persona	que	esté	en	 la	cocina	debe	 llamarlo	—indicó	Ketchum—.

Basta	con	que	diga	algo	así	como	«¡Eh,	vaquero!»,	sólo	para	que	él	se	vuelva	en	esa
dirección.

—Yo	 había	 pensado	 que	 tendríamos	 más	 posibilidades	 disparando	 sin	 más	—
comentó	Molinari—;	o	sea,	antes	de	que	él	mire	hacia	quien	le	dispara.

—No,	 en	 realidad	 no	—respondió	 Ketchum	 con	 paciencia—.	 Si	 el	 vaquero	 lo
mira,	y	suponiendo	que	apunte	usted	a	la	garganta,	lo	alcanzará	en	la	cara	y	el	pecho,
en	un	sitio	y	en	otro,	y	probablemente	lo	cegará.

El	 cocinero	 miró	 a	 Carmella,	 temiendo	 que	 se	 desmayara.	 El	 mozo	 parecía
mareado.

—Cuando	el	vaquero	esté	ciego,	ya	no	 tendrán	que	andarse	con	 tantas	prisas…
una	vez	hayan	sacado	el	cartucho	vacío	y	metido	la	bala	para	ciervos:	los	perdigones
lo	ciegan,	la	bala	lo	mata	—explicó	Ketchum—.	Primero	lo	ciegan,	luego	lo	matan.

El	 mozo	 de	 comedor	 huyó	 despavorido	 a	 la	 cocina:	 lo	 oyeron	 vomitar	 en	 el
enorme	fregadero	donde	el	lavaplatos	restregaba	los	cazos	y	las	sartenes.

—Quizá	no	convenga	que	sea	él	quien	se	quede	al	fondo	de	la	cocina	—advirtió
Ketchum	en	voz	baja	a	los	demás—.	Diantres,	así	cazábamos	antes	con	linterna	los
ciervos	 en	 Coos	 County.	 Iluminabas	 al	 ciervo	 hasta	 que	 te	 miraba.	 Primero	 los
perdigones,	 luego	 la	 bala.	 —Pero,	 en	 ese	 punto,	 el	 leñador	 se	 detuvo	 antes	 de
continuar—.	Bueno,	 con	 un	 ciervo,	 estando	 así	 de	 cerca,	 basta	 con	 los	 perdigones.
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Con	el	vaquero,	no	nos	conviene	correr	riesgos	innecesarios.
—No	creo	que	seamos	capaces	de	matar	a	nadie,	señor	Ketchum	—dijo	Carmella

—.	Sencillamente	no	sabemos	hacerlo.
—¡Yo	 acabo	 de	 enseñarles	 a	 hacerlo!	 —exclamó	 Ketchum—.	 Esta	 pequeña

Ithaca	es	el	arma	más	sencilla	que	tengo.	La	gané	en	un	pulso	en	Milán,	¿te	acuerdas,
Coci?

—Me	acuerdo	—contestó	el	cocinero	a	su	viejo	amigo.	En	realidad,	la	situación
había	ido	mucho	más	allá	de	un	simple	pulso,	según	recordaba	Dominic,	pero	el	caso
es	que	Ketchum	se	había	marchado	de	allí	con	 la	 Ithaca	monotiro,	de	eso	no	cabía
duda.

—Diantres,	pues	trabájense	bien	la	historia	—continuó	Ketchum—.	Si	la	historia
es	convincente,	puede	que	no	haga	falta	matar	a	ese	cabrón.

—¿Has	venido	hasta	aquí	sólo	para	traernos	esta	arma?	—preguntó	el	cocinero	a
su	viejo	amigo.

—He	traído	la	Ithaca	para	ellos,	Coci,	para	tus	amigos,	no	para	ti.	He	venido	para
ayudarte	a	hacer	las	maletas.	Tenemos	por	delante	un	pequeño	viaje.

Dominic	echó	el	brazo	hacia	atrás,	hacia	la	mano	de	Carmella	—sabía	que	ella	se
encontraba	 a	 sus	 espaldas—,	 pero	Carmella	 se	 le	 adelantó.	Rodeó	 la	 cintura	 de	 su
Gamba	con	los	brazos	y	hundió	la	cara	en	su	nuca.

—Te	quiero,	pero	prefiero	que	te	vayas	con	el	señor	Ketchum	—dijo	al	cocinero.
—Lo	sé	—respondió	Dominic,	 consciente	de	que	no	 servía	de	nada	 resistirse	 a

ella	o	a	Ketchum.
—¿Qué	más	 lleva	 en	 el	 talego?	—preguntó	 el	mozo	 al	 leñador;	 el	 chico	 había

salido	de	la	cocina	y	ya	tenía	mejor	cara.
—Fuegos	 artificiales,	 para	 el	 Cuatro	 de	 Julio	 —contestó	 Ketchum—.	 Me	 los

pidió	Danny	—aclaró	a	Dominic.
Carmella	 los	 acompañó	 al	 piso	 del	 edificio	 sin	 ascensor	 en	 Wesley	 Place.	 El

cocinero	no	se	llevó	muchas	cosas,	pero	sí	cogió	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte
centímetros,	colgada	en	su	dormitorio;	Carmella	supuso	que	la	sartén	tenía	sobre	todo
un	valor	simbólico.	Fue	con	ellos	a	la	agencia	de	alquiler	de	coches.	Viajarían	hasta
Vermont	 en	 un	 coche	 alquilado,	 y	Ketchum	volvería	 con	 el	 coche	 a	Boston;	 luego
regresaría	 en	 tren	a	New	Hampshire	desde	North	Station.	Ketchum	había	preferido
que	no	se	notara	la	ausencia	de	la	furgoneta	durante	muchos	días;	no	convenía	que	el
ayudante	 del	 sheriff	 se	 enterase	 de	 su	 ausencia.	Además,	 necesitaba	 una	 furgoneta
nueva,	explicó	Ketchum;	con	tantos	kilómetros	como	tenían	que	recorrer	Dominic	y
él,	quizá	la	furgoneta	de	Ketchum	no	hubiera	aguantado.

Durante	trece	años	Carmella	había	deseado	conocer	al	señor	Ketchum.	Ahora	lo
había	conocido,	a	él	y	su	violencia.	Al	 instante	comprendió	qué	había	admirado	de
aquel	 hombre	 su	Angelú,	 y	 no	 le	 costó	 imaginar	 que	 Rosie	 Calogero	 (o	 cualquier
mujer	 de	 su	 edad)	 se	 enamorase	 de	 él	 cuando	Ketchum	era	más	 joven.	Pero	 ahora
odiaba	a	Ketchum	por	presentarse	en	el	North	End	y	 llevarse	a	Gamba;	echaría	de
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menos	incluso	la	cojera	del	cocinero,	se	dijo.
A	continuación	Ketchum	dirigió	unas	palabras	a	Carmella,	y	con	ello	 la	cautivó

por	completo.
—Si	algún	día	quiere	usted	ver	el	lugar	donde	falleció	su	hijo,	sería	un	honor	para

mí	enseñárselo	—dijo	Ketchum.
Carmella	 tuvo	 que	 contener	 las	 lágrimas.	 Había	 sido	 su	 mayor	 deseo	 ver	 el

remanso	 del	 río	 donde	 se	 produjo	 el	 accidente,	 pero	 no	 los	 troncos;	 sabía	 que	 los
troncos	serían	más	de	lo	que	era	capaz	de	soportar.	Sólo	la	orilla	del	río,	desde	donde
el	cocinero	y	el	joven	Dan	lo	habían	presenciado	—y	quizás	el	sitio	exacto	en	el	agua
—;	sí,	acaso	algún	día	deseara	verlo.

—Gracias,	 señor	 Ketchum	 —dijo	 Carmella.	 Los	 observó	 mientras	 subían	 al
coche.	Naturalmente,	Ketchum	iba	al	volante.

—Si	alguna	vez	quieres	verme…	—empezó	a	decir	Carmella	a	Dominic.
—Lo	sé	—atajó	el	cocinero,	sin	mirarla.
En	comparación	con	el	día	en	que	se	marchó	su	Gamba,	el	día	que	se	presentó

Cari	 en	 el	 Vicino	 di	 Napoli	 a	 Carmella	 casi	 le	 resultó	 fácil.	 De	 nuevo	 sucedió	 a
primera	hora	de	la	tarde,	durante	la	comida	en	común,	y	era	casi	a	finales	de	verano,
en	 algún	 momento	 de	 agosto	 de	 1967,	 cuando	 todos	 ya	 empezaban	 a	 concebir	 la
posibilidad	(o	la	esperanza)	de	que	el	vaquero	no	apareciese	nunca.

Carmella	fue	la	primera	en	ver	al	policía.	Era	tal	como	Gamba	lo	había	descrito:
Cari	parecía	ir	de	uniforme	incluso	cuando	no	lo	llevaba.	Como	es	lógico,	Ketchum
había	mencionado	los	carrillos	colgantes	y	los	pliegues	del	cuello.	(«Tal	vez	todos	los
policías	llevan	el	pelo	mal	cortado»,	dijo	Ketchum	a	Carmella).

—Que	alguien	vaya	al	fondo	de	la	cocina	—indicó	Carmella	levantándose	de	la
mesa;	habían	echado	la	llave	a	la	puerta,	y	ella	se	acercó	para	abrirla.	Paul	Polcari	fue
quien	se	escondió	en	la	cocina.	Nada	más	entrar	el	vaquero,	Carmella	lamentó	que	no
fuese	Molinari	quien	se	hubiera	retirado	a	la	cocina.

—¿Usted	 debe	 de	 ser	 la	 tal	 Del	 Popólo?	 —preguntó	 el	 ayudante	 del	 sheriff.
Enseñó	a	todos	su	placa	al	tiempo	que	decía:

—Massachusetts	queda	 fuera	de	mi	 jurisdicción…	De	hecho,	 todo	 lo	que	no	es
Coos	County	queda	 fuera	de	mi	 jurisdicción…,	pero	busco	 a	un	 fulano	y	 creo	que
todos	ustedes	lo	conocen.	Tiene	que	rendir	cuentas	por	algo…	Se	llama	Dominic,	es
cojo	y	bajito.

Carmella	 se	 echó	 a	 llorar;	 le	 costaba	 poco	 llorar,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 tuvo	que
esforzarse.

—Ese	gilipollas…	—dijo	Molinari—.	Si	supiera	dónde	está,	lo	mataba.
—¡Yo	también!	—añadió	Paul	Polcari	desde	la	cocina.
—¿Puede	salir	de	ahí?	—exigió	el	ayudante	del	sheriff	a	Paul	levantando	la	voz

—.	Me	gustaría	tenerlos	a	todos	a	la	vista.
—¡Ahora	 no	 puedo!	 ¡Estoy	 cocinando!	 —respondió	 Paul	 en	 voz	 alta	 entre	 el

ruido	de	cacharros	de	cocina.
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El	vaquero	 suspiró.	Todos	 recordaban	 la	descripción	de	Cari	 que	Ketchum	y	 el
cocinero	 habían	 esbozado;	 según	 ellos,	 el	 policía	 siempre	 tenía	 la	 sonrisa	 en	 los
labios,	pero	la	suya	era	la	sonrisa	más	falsa	del	mundo.

—Oigan	—dijo	 el	 vaquero—,	no	 sé	 qué	 les	 habrá	 hecho	 a	 ustedes	 el	 cocinero,
pero	a	mí	tiene	que	darme	alguna	que	otra	explicación…

—¡Abandonó	a	esta	mujer!	—exclamó	Molinari,	señalando	a	Carmella.
—¡Le	robó	las	joyas!	—añadió	el	mozo	de	comedor.
«¡Este	 chaval	 es	 idiota!»,	 pensaron	 los	 demás.	 (Quizás	 hasta	 el	 policía	 tuviera

inteligencia	suficiente	para	deducir	que	Carmella	no	era	la	clase	de	mujer	que	tiene
joyas).

—Me	cuesta	imaginar	al	Coci	como	ladrón	de	joyas	—comentó	Cari—.	¿Eso	que
me	dicen	es	verdad?	¿Seguro	que	no	saben	dónde	está?

—¡No!	 —exclamó	 una	 de	 las	 jóvenes	 camareras,	 como	 si	 su	 compañera	 la
hubiese	apuñalado.

—Ese	gilipollas	—repitió	Molinari.
—¿Y	usted?	—vociferó	el	vaquero,	hacia	la	cocina.
Paul	parecía	haberse	quedado	sin	habla.	Cuando	empezó	a	oírse	otra	vez	el	ruido

de	los	cacharros,	los	demás	lo	interpretaron	como	la	señal	para	apartarse	un	poco	del
policía.	 Ketchum	 les	 había	 advertido	 que	 no	 se	 dispersaran	 como	 una	 bandada	 de
gallinas,	 pero	 que	 dejaran	 el	 espacio	 necesario	 entre	 el	 vaquero	 y	 ellos	 para	 dar	 a
quien	disparase	una	oportunidad	razonable	de	acertarle	al	muy	cabrón.

—Si	 supiera	 dónde	 está,	 ¡lo	 cocería!	—contestó	 a	 voz	 en	 cuello	 Paul	 Polcari.
Sostenía	 la	 Ithaca	 en	 sus	manos	 completamente	 enharinadas	 y	 temblorosas.	 Fijó	 la
mira	en	la	garganta	del	vaquero,	o	lo	que	veía	de	ella	bajo	los	múltiples	pliegues	de	la
papada	de	Cari.

—¿Le	importaría	salir	y	venir	aquí	donde	pueda	verlo?	—pi	dio	el	policía	a	Paul,
mirando	hacia	la	cocina	con	los	ojos	entornados—.	Estos	macarro	ni…	—masculló	el
vaquero.

Fue	entonces	cuando	Toni	Molinari	alcanzó	a	ver	el	Colt.	Cari	se	había	llevado	la
mano	 bajo	 la	 chaqueta,	 y	Molinari	 vio	 la	 enorme	 funda	 colocada	 en	 un	 incómodo
ángulo	 bajo	 la	 axila	 del	 ayudante	 del	 sheriff;	 el	 obeso	 policía	 apenas	 rozó	 con	 los
dedos	 la	 culata	 de	 aquella	 arma	 de	 cañón	 largo.	 La	 empuñadura	 del	 Colt	 45	 tenía
incrustaciones	de	lo	que	parecía	hueso;	probablemente	era	cornamenta	de	ciervo.

«¡Por	el	amor	de	Dios,	Paul!»,	pensaba	Molinari.	«El	vaquero	ya	está	mirándote,
¡dispara	de	una	vez!».	Para	su	sorpresa,	Carmella	pensaba	eso	mismo:	«¡Dispara	de
una	 vez!».	 A	 duras	 penas	 podía	 contener	 el	 impulso	 de	 taparse	 los	 oídos	 con	 las
manos.

Sencillamente,	Paul	Polcari	no	era	el	indicado	para	ese	cometido.	El	pizzero	era
un	hombre	tierno	y	afable;	en	ese	momento	se	sentía	como	si	se	le	hubiera	espesado
en	 la	garganta	una	 taza	de	harina.	 Intentaba	decir	«¡Eh,	vaquero!».	No	 le	salían	 las
palabras.	Y	el	vaquero	seguía	mirando	hacia	la	cocina	con	los	ojos	entornados.	Paul
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Polcari	 supo	que	no	 era	necesario	decir	 nada.	Bastaba	 con	 apretar	 el	 gatillo	y	Cari
quedaría	cegado.	Pero	Paul	era	incapaz	de	hacerlo,	es	más:	no	lo	hizo.

—En	fin,	vaya	mierda	—dijo	el	ayudante	del	sheriff.	Se	desplazaba	de	 lado,	en
dirección	a	 la	puerta	del	 restaurante.	Molinari	empezó	a	preocuparse,	porque	allí	el
vaquero	no	estaba	a	tiro	desde	la	posición	que	ocupaba	Paul	al	fondo	de	la	cocina.	De
pronto	Cari	volvió	a	llevarse	la	mano	bajo	la	chaqueta,	y	todos	quedaron	paralizados.
(«¡Ahora	 saca	 el	 Colt!»,	 pensaba	 Molinari).	 Pero	 enseguida	 vieron	 que	 lo	 que	 el
vaquero	 había	 extraído	 del	 bolsillo	 era	 sólo	 una	 pequeña	 tarjeta;	 se	 la	 entregó	 a
Carmella—.	Avíseme	si	aparece	por	aquí	el	tullido	ese	—dijo	Cari;	seguía	sonriendo.

Por	el	ruido	de	los	cacharros	en	la	cocina,	Molinari	sospechó	que	Paul	Polcari	se
había	desmayado	allí	dentro.

—Deberías	haber	ido	tú	a	la	cocina,	Tony	—dijo	Carmella	a	Molinari	después—,
pero	el	pobre	Paul	no	tiene	la	culpa.

Aun	 así,	 Paul	 Polcari	 sí	 se	 sentía	 culpable;	 ya	 nunca	 hablaría	 de	 otra	 cosa.
Además,	Tony	Molinari	 tardó	 casi	 una	hora	 en	 limpiar	 de	harina	 la	 Ithaca.	Pero	 el
vaquero	ya	no	volvería.	Tal	vez	el	mero	hecho	de	 tener	el	 arma	en	 la	cocina	había
servido	 de	 algo.	 En	 cuanto	 a	 la	 historia	 a	 la	 que,	 según	 indicaciones	 de	Ketchum,
debían	aferrarse,	Cari	debió	de	creérsela.

Una	vez	superado	el	mal	trago,	Carmella	lloró	y	lloró;	todos	creyeron	que	lloraba
por	la	terrible	tensión	del	momento.	Pero	la	marcha	de	su	Gamba	le	había	dolido	más;
Carmella	 lloraba	porque	sabía	que	para	su	Gamba	el	mal	 trago	no	había	concluido.
Contrariamente	 a	 lo	que	 le	había	dicho	a	Ketchum,	 ella	misma	habría	disparado	 la
Ithaca	 si	 hubiese	 estado	 al	 fondo	 de	 la	 cocina.	 Sólo	 de	 ver	 al	 vaquero	—y,	 como
Ketchum	le	había	advertido,	la	manera	en	que	la	miró—	se	había	convencido	de	que
era	 capaz	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 Pero	 esa	 oportunidad	 no	 volvería	 a	 presentársele	 a
Carmella,	ni	a	ninguno	de	ellos.

A	decir	verdad,	Carmella	del	Popólo	echaría	de	menos	a	Dominic	más	de	lo	que
había	echado	de	menos	al	pescador,	y	también	echaría	de	menos	a	Secondo.	Estaba	al
tanto	de	que	el	chico	había	abierto	un	agujero	en	la	puerta	de	su	habitación	en	el	piso
sin	agua	caliente	de	Charter	Street.	Quizás	ella	se	bañó	más	pudorosamente	después
de	conocer	la	existencia	del	agujero,	pero	Carmella	se	había	dejado	ver	por	el	joven
Dan	 de	 todos	 modos.	 Con	 el	 pescador	 muerto,	 y	 sin	 Angelú	 a	 su	 lado,	 llevaba
demasiado	tiempo	sin	nadie	que	la	mirase.	Cuando	Dominic	y	Daniel	entraron	en	su
vida,	a	Carmella	en	realidad	no	le	importó	que	el	niño	de	doce	años	la	contemplara	en
la	bañera	de	la	cocina;	sólo	le	preocupaba	la	influencia	que	en	el	futuro	pudiese	tener
en	el	chico	verla	así.	(Carmella	no	se	refería	a	la	obra	narrativa	de	Danny).	De	todas
las	personas	que	quedaron	sorprendidas,	perplejas,	defraudadas	o	indiferentes	ante	el
nom	de	plume	elegido	por	el	escritor	Daniel	Baciagalupo,	Carmella	del	Popólo	 fue
sin	 duda	 la	 más	 complacida.	 Porque	 cuando	 se	 publicó	 Vida	 de	 familia	 en	 Coos
County,	de	Danny	Ángel,	Carmella	supo	que	Secondo	siempre	había	sabido	que	era
su	hijo	sustituto,	con	la	misma	certeza	con	que	todos	en	el	Vicino	di	Napoli	sabían	(y
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Carmella	muy	en	particular)	que	absolutamente	nadie	podría	reemplazar	a	su	adorado
pero	fallecido	Angelú.
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TERCERA	PARTE

Windham	County,
Vermont,	1983
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7.	Benevento	y	Avellino

El	 edificio	 era	 viejo	 y	 estaba	muy	 deteriorado	 por	 la	 cercanía	 del	 río	Connecticut.
Algunos	de	 los	 apartamentos	 también	habían	 sufrido	 considerables	deterioros,	 pero
no	exclusivamente	a	causa	del	río;	en	los	años	sesenta,	un	par	de	chicos	del	Windham
College	 habían	 destrozado	 uno	 de	 ellos.	 En	 su	 día	 baratos,	 los	 apartamentos	 eran
ahora	un	poco	más	caros.	Habían	depurado	las	aguas	del	Connecticut,	y	el	pueblo	de
Brattleboro	había	ganado	con	el	cambio.	El	apartamento	del	cocinero	en	el	piso	de
arriba	se	hallaba	en	la	parte	de	atrás	del	viejo	edificio	de	Main	Street	y	daba	al	río.
Casi	todas	las	mañanas,	Dominic	bajaba	al	restaurante	vacío	y	la	cocina	desierta	para
prepararse	un	expreso;	la	cocina,	también	en	la	parte	de	atrás,	ofrecía	una	buena	vista
del	río.

En	el	lado	de	Main	Street,	los	bajos	del	deslucido	edificio	siempre	habían	alojado
un	comercio	o	un	restaurante	de	un	tipo	u	otro,	y	en	la	otra	acera,	junto	a	una	tienda
de	excedentes	de	ropa	militar,	estaba	el	cine	del	pueblo,	conocido	como	el	Latchis.

Si	uno	bajaba	por	Main	Street	y	dejaba	atrás	el	Latchis,	llegaba	a	Canal	Street	y	el
mercado	 donde	 el	 cocinero	 hacía	 casi	 todas	 sus	 compras.	 Desde	 allí,	 saliendo	 del
pueblo,	se	accedía	al	hospital	y	a	unas	galerías	comerciales,	y	si	continuabas	por	 la
Interestatal	 91,	 te	 encontrabas	 con	 unas	 cuantas	 gasolineras	 y	 los	 habituales
establecimientos	de	comida	rápida.

Si	uno	se	dirigía	hacia	el	norte	por	Main	Street,	cuesta	arriba,	llegaba	a	The	Book
Cellar,	una	librería	más	que	aceptable,	donde	el	ya	famoso	autor	Danny	Ángel	había
llevado	 a	 cabo	 una	 lectura	 o	 dos	 y	 no	 pocas	 firmas	 de	 libros.	 El	 cocinero	 había
conocido	a	un	par	de	sus	amigas	de	Vermont	en	The	Book	Cellar,	donde	Dominic	del
Popólo,	 nacido	 Baciagalupo,	 era	 para	 todos	 el	 señor	 Ángel,	 padre	 del	 célebre
novelista	y	dueño	y	cocinero	del	mejor	restaurante	italiano	de	los	alrededores.

Después	de	decidirse	Daniel	por	ese	nom	de	plume,	Dominic	 también	 tuvo	que
cambiarse	el	apellido.

—Joder.	los	dos	debéis	llamaros	Ángel,	digo	yo…	Espero	que	al	menos	eso	esté
claro	—había	dicho	Ketchum—.	De	tal	palo,	tal	astilla,	y	todo	lo	que	eso	conlleva.	—
Pero	 Ketchum	 había	 insistido	 en	 que	 el	 cocinero	 se	 deshiciera	 también	 del
«Dominic».

—¿Y	qué	tal	Tony?	—había	sugerido	Danny	a	su	padre.	Era	el	Cuatro	de	Julio	de
1967,	 y	Ketchum	 casi	 había	 incendiado	 la	 granja	 de	 Putney	 con	 su	 espectáculo	 de
fuegos	artificiales;	el	pequeño	Joe	siguió	chillando	durante	cinco	minutos	después	de
estallar	los	últimos	petardos.

El	 nombre	 «Tony»	 seguía	 sonando	 a	 italiano	 pero	 tenía	 un	 agradable	 aire
anónimo,	pensaba	Danny,	en	tanto	que	a	Dominic	le	gustaba	el	nombre	por	el	afecto
que	 le	 inspiraba	 Tony	 Molinari;	 cuando	 hacía	 sólo	 unas	 noches	 que	 se	 había
marchado	de	Boston,	el	cocinero	ya	sabía	lo	mucho	que	echaría	de	menos	a	Molinari.
Tony	 Ángel,	 previamente	 Dominic	 del	 Popólo,	 previamente	 Baciagalupo,	 también
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echaría	de	menos	a	Paul	Polcari,	y	no	tendría	peor	opinión	de	Paul	cuando	se	enterase
de	lo	ocurrido	en	agosto	de	ese	mismo	verano.

Tony	Ángel	echaría	la	culpa	a	Ketchum,	no	a	Paul	Polcari,	por	la	desafortunada
circunstancia	de	que	el	vaquero	saliera	vivo	del	Vicino	di	Napoli.	El	pobre	Paul	jamás
habría	 sido	 capaz	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 La	 culpa	 la	 tenía	 Ketchum,	 a	 juicio	 del
cocinero.	 Porque	 Ketchum	 había	 dicho	 a	 todos	 que	 daba	 igual	 quién	 de	 ellos
estuviera	al	fondo	de	la	cocina	con	la	escopeta.	¡Por	favor!	¡Un	entendido	en	armas
como	 Ketchum	 debería	 haber	 sabido	 que	 sí	 importaba	 quién	 apuntara	 el	 arma	 y
apretara	(o	no)	el	gatillo!	Tony	nunca	se	 lo	echaría	en	cara	a	Paul,	hombre	tierno	y
afable.

—Siempre	echas	 la	culpa	a	Ketchum,	por	 todo	—reprocharía	Danny	a	su	padre
más	de	una	vez,	pero	así	eran	las	cosas.

Si	se	hubiese	apostado	Molinari	al	fondo	de	la	cocina,	Dominic	del	Popólo	habría
recuperado	 el	 nombre	 de	 Dominic	 Baciagalupo	 y	 habría	 regresado	 a	 Boston,	 con
Carmella.	El	cocinero	nunca	se	habría	convertido	en	Tony	Ángel.	Y	el	escritor	Danny
Ángel,	 cuya	 cuarta	 novela	 fue	 su	 primer	 gran	 éxito	 —ahora,	 en	 1983,	 su	 quinta
novela	se	había	traducido	ya	a	más	de	treinta	lenguas	extranjeras—,	habría	vuelto	a
llamarse,	como	era	su	más	profundo	deseo,	Daniel	Baciagalupo.

—¡Maldita	 sea,	 Ketchum!	 —había	 dicho	 el	 cocinero	 a	 su	 viejo	 amigo—.	 Si
hubiese	estado	Carmella	al	fondo	de	la	cocina	con	tu	bendita	Ithaca,	habría	disparado
a	Cari	dos	veces	mientras	él	la	miraba	todavía	con	los	ojos	entornados.	Si	el	idiota	del
mozo	hubiese	estado	allí	al	fondo,	te	juro	que	habría	apretado	el	gatillo.

—Lo	 siento,	 Coci.	 Eran	 amigos	 tuyos,	 yo	 no	 los	 conocía.	 Tenías	 que	 haberme
avisado	de	que	había	uno	no	apto	para	disparar,	un	puto	pacifista.

—Dejaos	ya	de	reproches	—decía	Danny	una	y	otra	vez.
A	fin	de	cuentas,	hacía	ya	dieciséis	años	—o	los	haría	ese	mes	de	agosto—	que

Paul	Polcari	había	sido	incapaz	de	apretar	el	gatillo	de	la	escopeta	monotiro,	calibre
veinte,	de	Ketchum.	Todo	había	salido	bien,	¿o	no?,	pensaba	el	cocinero	mientras,	de
pie	 ante	 la	 ventana	de	 su	 cocina,	 tomaba	 el	 expreso	y	veía	 correr	 las	 aguas	del	 río
Connecticut.

En	 su	 día	 se	 habían	 conducido	 troncos	 por	 el	 Connecticut.	 En	 el	 comedor	 del
restaurante,	que	daba	a	Main	Street	y	a	 la	marquesina	con	el	nombre	de	 la	película
que	en	ese	momento	estuviese	en	cartel	en	el	cine	Latchis,	el	cocinero	tenía	colgada,
en	un	marco,	 una	 enorme	 fotografía	 en	blanco	y	 negro	de	 un	 atasco	de	 troncos	 en
Brattleboro.	Era	una	foto	de	hacía	muchos	años,	claro	está:	ni	en	Vermont	ni	en	New
Hampshire	existía	ya	el	transporte	fluvial	de	madera.

El	acarreo	de	maderadas	había	durado	más	en	Maine,	y	por	eso	Ketchum	había
trabajado	tanto	en	Maine	en	las	décadas	de	 los	sesenta	y	 los	setenta.	Pero	la	última
maderada	de	Maine	databa	de	1976,	conducida	desde	el	 lago	Moosehead	por	el	 río
Kennebec.	Ketchum	había	estado	metido	de	lleno,	por	supuesto.	Había	telefoneado	al
cocinero	 a	 cobro	 revertido	 desde	 un	 bar	 de	 Bath,	 en	 Maine,	 no	 lejos	 de	 la
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desembocadura	del	Kennebec.
—Hago	lo	que	puedo	por	apartarme	de	un	capullo	que	trabaja	en	unos	astilleros;

viene	tentándome	la	paciencia	y	a	este	paso	acabaré	ocasionándole	algún	daño	físico
—empezó	a	contarle	Ketchum.

—Tú	 recuerda	 que	 no	 eres	 de	 ese	 estado,	Ketchum.	Las	 autoridades	 locales	 se
pondrán	del	lado	del	trabajador	de	los	astilleros.

—Dios	mío,	 Coci,	 ¿tú	 sabes	 cuál	 es	 el	 coste	 de	 trasladar	 troncos	 por	 el	 agua?
Llevarlos	desde	el	punto	de	tala	hasta	el	aserradero,	quiero	decir.	¡Pues	unos	quince
centavos	la	cuerda!	Eso	cuesta	una	maderada.

El	 cocinero	 ya	 había	 oído	 ese	 razonamiento	 demasiadas	 veces.	 Podría	 colgar,
pensó	Tony	Ángel,	pero	siguió	al	aparato,	tal	vez	porque	le	daba	lástima	el	trabajador
de	los	astilleros.

—¡Cuesta	seis	o	siete	dólares	la	cuerda	transportar	por	tierra	los	troncos	hasta	el
aserradero!	—vociferó	Ketchum—.	¡Para	empezar,	en	el	norte	de	Nueva	Inglaterra	la
mayoría	 de	 las	 carreteras	 son	 una	mierda,	 y	 ahora	 sólo	 circularán	 camioneros,	 los
capullos	 ésos!	 Y	 tú	 dices	 que	 éste	 es	 un	 mundo	 de	 accidentes,	 Coci…	 ¡Pues
imagínate	un	camión	de	troncos	sobrecargado	volcando	y	aplastando	un	coche	lleno
de	esquiadores!

Ketchum	tenía	razón;	se	habían	producido	accidentes	atroces	en	los	cuales	habían
estado	 implicados	 camiones	 madereros.	 En	 el	 norte	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 antes	 se
podía	conducir	por	cualquier	sitio;	según	Ketchum,	sólo	podía	matarte	un	alce	o	un
conductor	 borracho.	 Ahora	 los	 camiones	 circulaban	 por	 las	 carreteras	 grandes	 y
pequeñas;	había	camioneros	por	todas	partes,	los	muy	capullos.

—¡Vaya	 país	 de	 capullos,	 éste!	 —había	 bramado	 Ketchum	 por	 teléfono—.
¡Siempre	encuentran	la	manera	de	encarecer	lo	que	es	barato,	y	eliminar	de	paso	un
montón	de	puestos	de	trabajo!

La	 conversación	 se	 interrumpió	 de	 repente.	 En	 aquel	 bar	 de	 Bath	 se	 elevó	 el
confuso	barullo	de	la	discordia;	siguió	un	violento	altercado.	Sin	duda,	alguien	en	el
bar,	muy	probablemente	el	antedicho	capullo,	el	empleado	de	unos	astilleros,	había
protestado	al	oír	 las	difamaciones	de	Ketchum	contra	 todo	el	país.	 («Un	capullo	de
patriota»,	como	describiría	Ketchum	más	tarde	a	aquel	tipo).	Al	cocinero	le	gustaba
escuchar	 la	 radio	 cuando	 empezaba	 a	 preparar	 la	masa	 de	 la	pizza	 por	 la	mañana.
Nunzi	 le	 había	 enseñado	 a	 dejar	 que	 la	masa	 de	 la	pizza	 subiera	 dos	 veces;	 quizá
fuera	una	costumbre	 tonta,	pero	él	 la	había	conservado.	Paul	Polcari,	un	magnífico
pizzero,	 había	 dicho	 a	 Tony	Ángel	 que	 era	mejor	 dejarla	 subir	 dos	 veces,	 pero	 la
segunda	no	era	absolutamente	imprescindible.	En	la	cocina	del	pabellón	de	Twisted
River,	 la	 masa	 de	 la	 pizza	 del	 cocinero	 no	 incluía	 un	 ingrediente	 que	 ahora
consideraba	esencial.

Tiempo	 atrás	 había	 comentado	 a	 las	 gordas	 esposas	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
serrería	—Dot	 y	May,	 aquellas	 dos	 comadres	 viejas	 y	malas—	que	 a	 sus	 bases	 de
pizza	 no	 les	 vendría	mal	 un	 sabor	 un	 poco	más	 dulce.	 Dot	 (aquella	 que	mediante
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ardides	lo	había	inducido	a	toquetearla)	dijo:
—Tú	desvarías,	Coci.	Haces	la	mejor	base	de	pizza	que	he	comido	en	la	vida.
—Puede	que	necesite	miel	—había	contestado	el	entonces	Dominic	Baciagalupo.

Pero	 resultó	 que	 se	 le	 había	 acabado	 la	 miel;	 optó	 por	 agregar,	 pues,	 un	 poco	 de
sirope	de	arce.	No	fue	buena	idea:	sabía	demasiado	a	sirope.	Luego	se	olvidó	de	la
idea	 de	 la	miel	 hasta	 que	 un	 día	May	 se	 la	 recordó.	 Embistiéndolo	 aposta	 con	 su
enorme	cadera,	le	entregó	el	tarro	de	miel.

El	cocinero	nunca	había	perdonado	a	May	el	comentario	sobre	Jane	la	Piel	Roja:
cuando	dijo	que	él	prefería	a	las	mujeres	con	«la	piel	más	roja»	que	Dot	y	ella.

—Toma,	Coci	—había	dicho	May—:	miel	para	la	masa	de	la	pizza.
—He	cambiado	de	idea	—contestó	él,	pero	si	no	probó	entonces	a	echar	miel	a	la

masa	fue	únicamente	por	no	darle	la	satisfacción	a	May.
Fue	en	la	cocina	del	Vicino	di	Napoli	donde	Paul	Polcari	enseñó	a	Tony	Ángel	su

receta	para	la	masa	de	la	pizza.	Además	de	harina	y	agua,	y	levadura,	Nunzi	siempre
añadía	a	la	masa	un	poco	de	aceite	de	oliva,	no	más	de	una	o	dos	cucharadas	soperas
por	 pizza.	 Paul	 había	 enseñado	 al	 cocinero	 a	 agregar	 una	 cantidad	 de	 miel	 casi
equivalente	a	la	de	aceite.	El	aceite	daba	a	la	masa	una	textura	sedosa;	podía	cocerse
la	 base	muy	 fina,	 sin	 que	 quedara	 reseca	 y	 quebradiza.	 La	miel	—como	 el	 propio
cocinero	 casi	 había	 descubierto	 allá	 en	Twisted	River—	confería	 cierto	 dulzor	 a	 la
base,	pero	el	sabor	de	la	miel	no	llegaba	a	notarse.

Tony	Ángel	rara	vez	empezaba	a	preparar	la	masa	de	la	pizza	sin	acordarse	de	que
había	estado	a	punto	de	inventar	la	incorporación	de	la	miel	a	su	receta.	El	cocinero
no	 pensaba	 en	 la	 enorme	Dot,	 ni	 en	May,	 aún	más	 enorme,	 desde	 hacía	 años.	 La
mañana	 que	 pensó	 en	 ellas	 en	 su	 cocina	 de	 Brattleboro	 él	 ya	 había	 cumplido	 los
cincuenta	 y	 nueve.	 ¿Qué	 edad	 tendrían	 ahora	 esas	 dos	 viejas	 brujas?,	 se	 preguntó
Tony	 Ángel.	 Sin	 duda	 pasaban	 ya	 de	 los	 sesenta.	 Recordó	 que	 May	 tenía	 un
regimiento	 de	 nietos,	 algunos	 de	 la	 misma	 edad	 que	 los	 hijos	 de	 su	 segundo
matrimonio.

De	pronto	la	radio	distrajo	a	Tony	de	sus	pensamientos;	echaba	de	menos	lo	que
consideraba	 el	 «Dominic»	 que	 llevaba	 dentro,	 y	 la	 radio	 le	 recordó	 todo	 lo	 que
echaba	de	menos.	En	Boston	tanto	la	emisora	que	escuchaban	en	el	Vicino	di	Napoli
como	 la	 propia	 música	 eran	 mejores.	 La	 música	 de	 los	 cincuenta	 era	 espantosa,
pensaba	el	cocinero,	y	de	pronto	pasó	a	 ser	buenísima	en	 los	 sesenta	y	 los	 setenta;
ahora	 rayaba	 otra	 vez	 en	 lo	 horrendo.	 Le	 gustaba	 George	 Strait	 —Amarillo	 by
Morning	y	Yon	Look	So	Good	in	Love—,	pero	ese	día	en	concreto	habían	puesto	dos
canciones	seguidas	de	Michael	Jackson	(Billie	Jean	y	Beat	It).	Tony	Ángel	detestaba
a	Michael	 Jackson.	 En	 opinión	 del	 cocinero,	 Paul	McCartney	 se	 había	 rebajado	 al
colaborar	 con	 Jackson	 en	The	Girl	 Is	Mine,	 que	 también	habían	puesto	 esa	misma
mañana.	En	ese	momento	sonaba	por	la	radio	Duran	Duran:	Hungry	Like	the	Wolf.

Ciertamente	 la	música	 era	mejor	durante	 su	 época	 en	Boston,	 allá	 por	 los	 años
sesenta.	Hasta	el	viejo	Joe	Polcari	tarareaba	las	canciones	de	Bob	Dylan.	Paul	Polcari
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tamborileaba	en	la	olla	de	pasta	al	son	de	(I	Can’t	Get	No).	Satisfaction,	y	además	de
los	Rolling	Stones	y	todo	Dylan,	estaban	Simón	y	Garfunkel	y	los	Beatles.	Tony	se
imaginó	que	aún	oía	cantar	a	Carmella	The	Sound	of	Silence;	habían	bailado	los	dos
en	la	cocina	del	Vicino	di	Napoli	al	ritmo	de	Eight	Days	a	Week	y	Ticket	to	Ride	y
We	Can	Work	it	Out.	Y	no	olvidemos	Penny	Lañe	y	Strawberry	Fields	Forever.	Los
Beatles	lo	habían	cambiado	todo.

El	 cocinero	 apagó	 la	 radio	 en	 su	 cocina	 de	Brattleboro.	 Intentó	 cantar	All	Yon
Need	 Is	 Love	 para	 sí	 en	 lugar	 de	 escuchar	 la	 radio,	 pero	 ni	 Dominic	 del	 Popólo,
nacido	Baciagalupo,	ni	Tony	Ángel	habían	sido	nunca	capaces	de	cantar,	y	al	poco
rato	 esa	 canción	 de	 los	 Beatles	 empezó	 a	 parecerse	 a	 una	 canción	 de	 The	 Doors
(Light	My	Fire),	con	lo	que	al	cocinero	le	vino	a	la	memoria	el	muy	ingrato	recuerdo
de	 su	 exnuera,	 Katie.	 Ella	 era	 gran	 admiradora	 de	 The	 Doors	 y	 Grateful	 Dead	 y
Jefferson	Airplane.	Al	cocinero	no	le	desagradaban	The	Doors	y	los	Dead.	pero	una
vez	Katie	hizo	una	imitación	de	Grace	Slick,	y	a	partir	de	ese	momento	a	Tony	Ángel
dejó	de	gustarle	Jefferson	Airplane,	sobre	todo	Somebody	to	Love	y	White	Rabbit.

Se	acordó	de	aquella	ocasión	en	que	Daniel,	justo	antes	de	que	él	y	su	mujer	y	el
bebé	 se	 mudaran	 a	 Iowa,	 llevó	 a	 Joe	 a	 Boston	 para	 dejarlo	 con	 el	 cocinero	 y
Carmella.	Daniel	y	Katie	se	iban	a	un	concierto	de	los	Beatles	en	el	Shea	Stadium	de
Nueva	York;	 alguien	 de	 la	 pija	 familia	 de	Katie	 le	 había	 conseguido	 entradas.	 Era
agosto;	 más	 de	 cincuenta	 mil	 personas	 asistieron	 a	 ese	 concierto.	 A	 Carmella	 le
encantaba	cuidar	del	pequeño	Joe	—había	nacido	en	marzo,	como	su	padre,	así	que	el
niño	 tenía	 sólo	 cinco	 meses	 por	 aquel	 entonces—,	 pero	 tanto	 Katie	 como	 Daniel
estaban	borrachos	cuando	llegaron	al	North	End	para	recoger	al	bebé.

Debían	de	llevar	ya	una	buena	curda	al	salir	de	Nueva	York,	y	habían	conducido
borrachos	todo	el	camino	a	Boston.	Dominic	no	les	permitió	llevarse	a	Joe.

—No	vas	a	volver	en	coche	a	New	Hampshire	con	el	bebé,	no	en	tu	estado	—dijo
el	cocinero	a	su	hijo.

Fue	 entonces	 cuando	 Katie,	 con	 un	 contoneo	 de	 puta,	 se	 lanzó	 a	 cantar	 una
improvisación	de	Somebody	to	Love	y	White	Rabbit.	Después	de	esa	interpretación
provocadora	 y	 obscena,	 Carmella	 y	 el	 cocinero	 ya	 ni	 siquiera	 podían	 ver	 a	 Grace
Slick.

—Venga,	 papá	 —dijo	 Dan	 a	 su	 padre—.	 No	 estamos	 tan	 mal	 como	 para	 no
conducir.	Deja	que	el	pequeño	Joe	venga	con	nosotros;	no	podemos	dormir	todos	en
este	piso.

—Pues	tendréis	que	apañaros,	Daniel	—respondió	su	padre—.	Joe	puede	dormir
en	nuestra	habitación,	con	Carmella	y	conmigo,	y	Katie	y	tú	tendréis	que	arreglaros
con	la	cama	individual	de	tu	habitación.	Ni	tú	ni	ella	sois	muy	corpulentos	—recordó
el	cocinero	a	los	jóvenes.

Danny,	aunque	furioso,	se	contuvo.	Fue	Katie	quien	exhibió	un	comportamiento
lamentable.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	orinó	con	la	puerta	abierta;	todos	la	oyeron.
Daniel	 dirigió	 una	mirada	 a	 su	 padre	 como	 diciendo:	 ¿y	 qué	 esperabas?	 Carmella

www.lectulandia.com	-	Página	175



entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta.	 (El	 pequeño	 Joe	 ya	 estaba	 dormido	 allí
dentro).	Cuando	Katie	salió	del	cuarto	de	baño,	iba	desnuda.

Katie	habló	a	Danny	como	si	su	suegro	no	estuviera	presente.
—En	marcha.	Si	tenemos	que	hacerlo	en	una	cama	individual,	empecemos	ya.
El	cocinero	 sabía,	 claro	está,	que	 su	hijo	y	Katie	en	 realidad	no	hicieron	allí	 el

amor	 ruidosamente,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 Katie	 quería	 que	 el	 padre	 de	 Danny	 y
Carmella	creyesen;	actuó	como	si	tuviese	un	orgasmo	por	minuto.	Tanto	Danny	como
su	mujer	estaban	tan	borrachos	que	ni	siquiera	los	despertó	la	pesadilla	del	pequeño
Joe	esa	misma	noche	horas	más	tarde.

El	cocinero	y	su	hijo	no	cruzaron	una	sola	palabra	cuando,	al	día	siguiente,	Daniel
se	marchó	con	su	mujer	y	su	hijo;	Carmella	no	se	dignó	siquiera	mirar	a	Katie.	Pero
poco	después	de	trasladarse	a	Iowa	el	aspirante	a	escritor	Daniel	Baciagalupo	con	su
familia,	el	cocinero	telefoneó	a	su	hijo.

—Si	sigues	bebiendo	así,	no	escribirás	nada	que	merezca	 la	pena	 leerse.	Al	día
siguiente	ni	siquiera	te	acordarás	de	lo	que	escribiste	el	día	anterior	—dijo	su	padre	al
joven	escritor—.	Yo	dejé	de	beber	porque	no	podía	controlarlo,	Daniel.	Bueno,	puede
que	sea	genético;	quizá	tú	tampoco	puedes	controlar	la	bebida.

Tony	 Ángel	 no	 sabía	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 hijo	 en	 Iowa	 City,	 pero	 algo
indujo	 a	 Danny	 a	 abandonar	 la	 bebida.	 En	 realidad	 Tony	 prefería	 no	 saber	 qué	 le
había	ocurrido	a	 su	querido	hijo	en	 Iowa,	porque	el	 cocinero	estaba	convencido	de
que	Katie	había	tenido	algo	que	ver.

Cuando	terminó	con	la	masa	de	la	pizza	—la	masa	estaba	subiendo	la	primera	de
las	 dos	 veces	 en	 las	 grandes	 artesas	 que	 el	 cocinero	 cubría	 con	 paños	 húmedos—,
Tony	Ángel	anduvo	Main	Street	arriba	hasta	The	Book	Cellar.	Sentía	aprecio	por	la
joven	encargada	de	la	librería;	siempre	lo	trataba	con	amabilidad	y	comía	a	menudo
en	el	restaurante.	Tony	le	regalaba	de	vez	en	cuando	una	botella	de	vino.	Siempre	que
entraba	en	The	Book	Cellar	dejaba	caer	la	misma	broma.

«¿Tiene	hoy	alguna	mujer	que	presentarme?»,	preguntaba	Tony	invariablemente.
«Alguien	más	 o	menos	 de	mi	 edad,	 o	 quizás	 un	 poco	más	 joven».	 El	 cocinero	 se
sentía	muy	a	gusto	en	Brattleboro,	y	contento	de	tener	su	propio	restaurante.	Durante
los	primeros	años	no	soportaba	Vermont,	o	mejor	dicho,	era	Putney	lo	que	aborrecía.
Putney	tenía	algo	de	estilo	alternativo.	(«Putney	es	una	alternativa	a	un	pueblo»,	se
complacía	en	decir	ahora	el	cocinero	a	la	gente).	Por	entonces	Tony	añoraba	el	North
End	—lo	añoraba	«una	barbaridad»,	como	diría	Ketchum—,	y	Putney	estaba	plagado
de	hippies	autopropagandísticos	y	otros	grupos	marginales.	Incluso	había	una	comuna
a	unos	kilómetros	del	 pueblo;	 su	nombre	 incluía	 la	 palabra	«trébol»,	 pero	Tony	no
recordaba	el	resto.	Según	creía,	era	una	comuna	sólo	para	mujeres,	lo	que	inducía	al
cocinero	a	sospechar	que	eran	todas	lesbianas.

Y	 el	 carnicero,	 o	 carnicera,	 de	 la	 Cooperativa	 de	 Alimentación	 de	 Putney	 se
cortaba	una	y	otra	vez;	en	principio,	cortarse	no	era	lo	que	debía	hacer	un	carnicero,	y
Tony	pensaba	que	el	sexo	del	carnicero	era	«indeterminable».
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—Por	Dios,	 papá,	 está	 claro	 que	 el	 carnicero	 es	 una	mujer	—dijo	Danny	 a	 su
padre	con	exasperación.

—Eso	dices	tú,	pero	¿le	has	quitado	toda	la	ropa	para	comprobarlo?	—preguntó
su	padre.

Aun	 así.	 Tony	 Ángel	 había	 abierto	 su	 propia	 pizzería	 en	 Putney,	 y	 pese	 a	 las
continuas	quejas	del	cocinero	respecto	al	Windham	College	—a	él	no	le	parecía	una
universidad	«de	verdad»	(a	pesar	de	que	él	nunca	había	ido	a	la	universidad),	y	todos
los	 universitarios	 eran	 «unos	 capullos»—,	 la	 pizzería	 fue	 todo	 un	 éxito,	 gracias	 en
gran	medida	a	los	alumnos	de	Windham.

«Por	 los	 clavos	 oxidados	 de	 Cristo,	 no	 lo	 llames	 Ángel’s	 Pizza,	 ni	 nada	 que
incluya	 el	 nombre	Ángel»,	 había	prevenido	Ketchum	al	 cocinero.	En	 retrospectiva,
Ketchum	 veía	 con	 creciente	 desazón	 que	 Danny	 y	 su	 padre	 hubiesen	 elegido	 el
apellido	Ángel,	por	si	Cari	llegaba	a	recordar	que	la	muerte	del	Ángel	original	había
coincidido	en	el	 tiempo	con	 la	fecha	en	que	el	cocinero	y	su	hijo	se	marcharon	del
pueblo.	 En	 cuanto	 al	 nombre	 del	 pequeño	 Joe,	 era	 elección	 de	 Danny,	 si	 bien	 él
habría	preferido	llamar	a	su	hijo	igual	que	su	padre,	Dominic	Júnior.	(A	Katie	no	le
gustaba	ni	el	Dominic	ni	el	Júnior).	Pero	Danny	se	había	negado	a	poner	al	pequeño
Joe	 el	 nom	de	plume	del	 escritor.	 Joe	 seguía	 siendo	un	Baciagalupo;	 el	 niño	no	 se
convirtió	 en	 un	 Ángel.	 Tanto	 Danny	 como	 el	 cocinero	 recordaban	 que	 Cari	 era
incapaz	 de	 pronunciar	 Baciagalupo;	 dijeron	 a	Ketchum	 que	 era	 improbable	 que	 el
vaquero	 supiese	 deletrearlo,	 ni	 aunque	 le	 fuera	 el	 pellejo	 en	 ello.	 ¿Qué	más	 daba,
pues,	 si	 Joe	 era	 aún	 un	 Baciagalupo?	 Ketchum	 tendría	 que	 aguantarse.	 ¡Y	 ahora
Ketchum	se	quejaba	del	apellido	Ángel!

El	 cocinero	 soñaba	 a	menudo	 con	 el	 capullo	 de	Gennaro	Capodilupo,	 su	 padre
fugado.	Tony	Ángel	aún	oía	los	nombres	de	aquellos	dos	pueblos	montañeses	que	a
su	 vez	 eran	 provincias	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Nápoles,	 aquellas	 palabras	 que	 su
madre,	Nunzi,	musitaba	en	 sueños:	Benevento	y	Avellino.	Tony	creía	que	 su	padre
realmente	 había	 regresado	 a	 las	 inmediaciones	 de	 Nápoles,	 el	 lugar	 donde	 había
nacido.	Pero	lo	cierto	era	que	eso	al	cocinero	le	traía	sin	cuidado.	Cuando	alguien	te
abandona,	¿qué	más	da	si	va	a	un	sitio	o	a	otro?

«Y	ahora	no	vayas	a	pasarte	de	listo	y	le	pongas	a	la	pizzería	“Inmediaciones	de
Napóles”»,	 había	 advertido	 Ketchum	 al	 cocinero.	 «Ya	 sé	 que	 el	 vaquero	 no	 habla
italiano,	pero	cualquier	imbécil	podría	llegar	algún	día	a	la	conclusión	de	que	Vicino
de	Napoli,	o	como	coño	se	diga,	significa	“en	 las	 inmediaciones	de	Nápoles”».	Así
que	 el	 cocinero	 había	 llamado	 Benevento	 a	 su	 pizzería	 en	 Putney;	 siempre	 era	 el
primero	de	los	dos	pueblos	o	provincias	que	Annunziata	susurraba	en	sueños,	y	nadie
a	excepción	de	Tony	Ángel	había	oído	a	su	madre	pronunciarlo.	Era	de	 todo	punto
imposible	que	el	condenado	vaquero	encontrase	relación	alguna	entre	Benevento	y	él.

«Desde	luego	suena	italiano,	joder,	eso	hay	que	reconocerlo,	Coci»,	había	dicho
Ketchum.

La	pizzería	de	Putney	estaba	a	pie	de	carretera,	en	la	Federal	5,	poco	antes	de	la
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bifurcación	en	el	centro	del	pueblo,	donde	la	Carretera	Federal	5	continuaba	hacia	el
norte	 pasando	 ante	 la	 fábrica	 de	 papel	 y	 un	 señuelo	 para	 el	 turismo	 llamado
Basketville.	El	Windham	College	estaba	un	poco	más	al	norte,	en	la	misma	Federal	5.
El	ramal	izquierdo	de	la	bifurcación,	donde	se	encontraba	la	tienda	de	suministros	de
Putney	—y	la	Cooperativa	de	Alimentación	de	Putney,	con	aquel	carnicero	de	sexo
«indeterminable»	 que	 se	 autolaceraba—,	 se	 desviaba	 en	 dirección	 a	 Westminster
West.	 Por	 ese	 camino	 se	 hallaba	 la	 Escuela	 de	 Putney,	 un	 centro	 de	 enseñanza
secundaria	que	Danny	desdeñaba	por	considerar	que	no	estaba	a	la	altura	de	Exeter,	y
en	Hickory	Ridge	Road,	donde	aún	vivía	el	escritor	Danny	Ángel,	había	una	escuela
media	independiente	llamada	«la	Academia»,	que	cumplía	en	gran	medida	el	nivel	de
exigencia	de	Danny.

Había	mandado	allí	 a	 Joe,	y	 el	niño	había	 rendido	 lo	 suficiente	para	 acceder	 al
Northfield	Mount	Hermon,	un	centro	de	secundaria	que	Danny	sí	aprobaba.	El	NMH,
como	se	llamaba	al	colegio,	se	encontraba	a	una	media	hora	al	sur	de	Brattleboro,	en
Massachusetts,	y	a	una	hora	en	coche	de	la	casa	de	Danny	en	Putney.	Joe,	que	en	la
primavera	 de	 1983	 estudiaba	 allí	 el	 último	 curso,	 veía	 mucho	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
abuelo.

En	 su	 apartamento	 de	 Brattleboro,	 el	 cocinero	 disponía	 de	 una	 habitación	 de
invitados	 siempre	 a	punto	para	 su	nieto.	Tony	había	 echado	abajo	 la	 cocina	de	 ese
apartamento,	pero	había	conservado	la	instalación	de	agua:	había	construido	un	baño
bastante	espacioso,	con	vistas	al	Connecticut.	La	bañera	era	grande,	y	al	cocinero	le
recordaba	 la	 que	Carmella	 tenía	 en	 su	 cocina	del	 piso	 sin	 agua	 caliente	 de	Charter
Street.	Tony	aún	no	sabía	con	total	certeza	si	Daniel	había	espiado	o	no	a	Carmella	en
esa	bañera,	pero	había	 leído	 las	cinco	novelas	de	su	hijo	y	en	una	de	ellas	aparecía
una	 cautivadora	 italiana	 que	 se	 solazaba	 con	 prolongados	 baños.	 El	 hijastro	 de	 la
mujer	 tiene	 la	 edad	 a	 la	 que	 uno	 empieza	 a	 masturbarse,	 y	 el	 chico	 se	 la	 menea
mientras	contempla	a	su	madrastra	en	la	bañera.	(El	sagaz	muchacho	abre	un	agujero
en	 la	 pared	 del	 cuarto	 de	 baño;	 su	 dormitorio,	 conforme	 a	 la	 disposición
convencional,	 se	 halla	 contiguo	 al	 cuarto	 de	 baño).	 Si	 bien	 las	 novelas	 de	 Ángel
incluían	 estos	 pequeños	 detalles	 muy	 reconocibles,	 el	 cocinero	 habitualmente	 se
fijaba	 más	 en	 cosas	 que	 su	 hijo	 con	 toda	 seguridad	 debía	 de	 haber	 inventado.
Mientras	que	Carmella	había	aportado	un	aspecto	físico	identificable	en	la	bañera,	el
personaje	de	la	madrastra	en	esa	novela	no	estaba	basado	desde	luego	en	Carmella;
tampoco	encontró	el	cocinero	en	las	novelas	de	Daniel	ningún	elemento	de	sí	mismo,
salvo	algún	que	otro	rasgo	muy	superficial,	ni	gran	cosa	de	Ketchum.	(En	una	novela
se	menciona	de	pasada	la	fractura	de	muñeca	de	un	personaje	secundario;	en	otra,	se
observa	la	propensión	de	otro	personaje	a	decir	«Por	los	clavos	oxidados	de	Cristo»).
Tanto	 Ketchum	 como	 Tony	 Ángel	 habían	 comentado	 que	 no	 había	 nadie	 en	 las
novelas	que	les	revelara	algo	sobre	su	amado	Daniel	y	su	esencia	más	pura.

«¿Dónde	se	esconde	ese	chico?»,	había	preguntado	Ketchum	al	cocinero,	porque
incluso	 en	 la	 cuarta	 (y	 más	 famosa)	 novela	 de	 Danny	 Ángel,	 que	 se	 titulaba	 Los
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padres	Kennedy,	el	personaje	central	—que	se	 libra	de	 la	guerra	de	Vietnam	con	 la
misma	prórroga	por	paternidad	gracias	a	la	que	Danny	quedó	exento	de	la	guerra—
presenta	poco	parecido	esencial	con	el	Daniel	que	Ketchum	y	el	cocinero	conocían	y
amaban.

En	Los	padres	Kennedy	 salía	 un	 personaje	 basado	 en	Katie	—Caitlin,	 la	 llamó
Danny	 Ángel—,	 una	 menudencia	 de	 mujer	 con	 una	 desmedida	 capacidad	 para	 la
infidelidad	en	 serie.	Salva	de	 la	guerra	de	Vietnam	a	muchos	padres	Kennedy,	una
cantidad	difícil	de	creer.	El	personaje	de	Caitlin	salta	atropelladamente	de	un	marido
a	otro	con	el	mismo	desenfado	con	que,	suponían	el	cocinero	y	Ketchum,	Katie	hacía
una	mamada,	y	sin	embargo	Caitlin	no	era	Katie.

—Es	demasiado	simpática	—comentó	Tony	Ángel	a	su	viejo	amigo.
—¡Y	que	lo	digas!	—coincidió	Ketchum—.	¡Al	final	le	coges	cariño!
Al	final	todos	sus	maridos	le	toman	también	cariño,	o	no	son	capaces	de	superar

la	separación,	si	es	que	se	 reduce	a	 lo	mismo.	Y	 todos	esos	bebés	que	nacen	y	son
abandonados	por	su	madre…	En	fin,	nunca	llegamos	a	saber	qué	piensan	de	la	madre.
La	novela	concluye	cuando	el	presidente	Nixon	anula	la	prórroga	3-A,	en	tanto	que	la
guerra	 se	 alarga	 aún	 otros	 cinco	 años,	 y	 el	 personaje	 de	 Caitlin	 más	 o	 menos
desaparece;	en	el	último	capítulo	de	Los	padres	Kennedy	es	un	alma	en	pena.	Tiene
algo	 de	mal	 augurio	 cuando	 telefonea	 a	 todos	 sus	maridos	 y	 les	 pide	 que	 la	 dejen
hablar	con	sus	hijos,	que	no	guardan	el	menor	recuerdo	de	ella.	Eso	es	lo	último	que
sabemos	de	Caitlin:	es	un	momento	conmovedor.

Ketchum	y	el	cocinero	sabían	muy	bien	que	Katie	no	había	llamado	ni	una	sola
vez	 a	Daniel	 para	 pedirle	 que	 la	 dejara	 hablar	 con	 Joe;	 daba	 la	 impresión	 de	 que,
sencillamente,	le	importaban	tan	poco	que	ni	siquiera	había	mostrado	el	menor	interés
en	saber	cómo	les	iba,	aunque	Ketchum	siempre	decía	que	Danny	sabría	de	Katie	si
llegaba	a	ser	famoso.

Cuando	 salió	 a	 la	 luz	Los	padres	Kennedy,	 y	Danny	 en	 efecto	 se	 hizo	 famoso,
siguió	 sin	 recibir	 noticias	 de	Katie.	 Sí	 recibió	 noticias,	 en	 cambio,	 de	 otros	 padres
Kennedy.	 La	mayoría	 de	 las	 cartas	 expresaban	 una	 opinión	 favorable	 acerca	 de	 la
novela.	 A	 juicio	 de	 Danny,	 esos	 padres	 compartían	 cierta	 culpabilidad,	 porque	 en
algún	momento	de	sus	vidas	todos	habían	tenido	la	sensación	de	que	probablemente
deberían	 haber	 ido	 a	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 o	 (como	 Danny)	 en	 realidad	 habían
deseado	ir.	Ahora,	por	supuesto,	todos	eran	conscientes	de	que	habían	tenido	la	suerte
de	no	ir	a	la	guerra.

La	novela	recibió	elogios	por	presentar	otra	dimensión	de	los	daños	permanentes
causados	por	la	guerra	de	Vietnam	a	Estados	Unidos,	y	por	ver	cómo	el	país	quedaría
dividido	 durante	mucho	 tiempo	 a	 causa	 de	 la	 contienda.	 Los	 jóvenes	 padres	 de	 la
novela	quizás	acabaran	siendo	(o	no)	buenos	padres,	y	aún	era	pronto	para	saber	si
esos	 niños	 —esa	 «dispensa	 de	 Vietnam»,	 como	 los	 llamaba	 Danny—	 quedarían
trastornados.	Para	la	mayoría	de	los	críticos,	Caitlin	era	el	personaje	más	memorable,
y	la	auténtica	heroína	de	la	historia.	Se	sacrifica	por	salvar	las	vidas	de	esos	jóvenes,
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pese	 a	 abandonarlos	 —a	 ellos	 y	 posiblemente	 a	 sus	 propios	 hijos—,	 sintiéndose
atormentada.

Pero	 en	 realidad	 Ketchum	 y	 el	 cocinero	 estaban	 que	 rabiaban	 con	 esa	 novela.
Habían	 previsto	 que	 en	 ella	Danny	despotricara	 sobre	Katie,	 y	 él,	 en	 lugar	 de	 eso,
¡había	convertido	a	su	horrible	exesposa	en	una	jodida	heroína!

Un	 carta	 que	 recibió	 Danny	 de	 un	 padre	 Kennedy	 en	 concreto	 era	 digna	 de
guardarse,	y	se	la	enseñaría	a	su	hijo;	llegó	varios	años	después	de	la	publicación	de
Los	padres	Kennedy,	en	la	primavera	del	primer	curso	de	Joe	en	el	Northfield	Mount
Hermon,	cuando	el	chico	conducía	desde	hacía	sólo	un	año	y	acababa	de	cumplir	los
diecisiete.	A	sugerencia	del	joven	Joe,	Danny	también	enseñó	la	carta	a	su	padre	y	a
Ketchum.	Mientras	que	Danny	y	 Joe	hablaron	de	 la	 carta	—tanto	acerca	de	 lo	que
significaba,	como	de	lo	que	no	decía—,	Ketchum	y	su	padre	se	mostraron	muy	cautos
en	sus	respuestas	a	Danny.	Los	dos	sabían	que	los	sentimientos	de	Danny	por	Katie
no	coincidían	exactamente	con	los	suyos.

La	 carta	 era	 de	 un	 «padre	 soltero»,	 como	 él	mismo	 se	 presentaba,	 residente	 en
Pordand,	Oregón,	un	tal	JefF	Reese.	La	carta	empezaba	así:	«Como	tú,	soy	un	padre
Kennedy,	 uno	 de	 los	 cretinos	 a	 quienes	 Katie	 Callahan	 salvó.	 No	 sé	 bien	 cuántos
somos.	Conozco	al	menos	a	otro	—es	decir,	además	de	tú	y	yo—,	y	también	a	él	le	he
escrito.	Lamento	informaros	a	los	dos	de	que	Katie	no	pudo	salvarse	a	sí	misma,	sino
sólo	 a	 unos	 cuantos	 cretinos	 como	 nosotros.	No	 puedo	 decirte	 nada	más,	 pero	me
consta	 que	 fue	 una	 sobredosis	 accidental».	 No	 decía	 de	 qué.	 Tal	 vez	 JefF	 Reese
supuso	que	Danny	ya	 sabía	qué	 sustancia	 consumía	Katie,	pero	ellos	nunca	habían
tomado	drogas	en	serio,	sólo	un	poco	de	marihuana	de	vez	en	cuando.	En	su	caso,	el
alcohol	y	algún	que	otro	canuto	habían	sido	más	que	suficiente.	(No	incluía	la	menor
mención	a	Los	padres	Kennedy,	aunque	cabía	suponer	que	JefF	Reese	la	había	leído
un	 tanto	 tardíamente.	 Tal	 vez	 había	 leído	 lo	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
personaje	 de	 Caitlin	 en	 realidad	 no	 era	 Katie.	 Y	 si	 Katie	 había	 leído	 Los	 padres
Kennedy,	o	cualquier	otra	novela	de	Danny	Ángel,	JefF	Reese	no	lo	decía;	al	menos
Katie	sí	debía	de	saber	que	Danny	Baciagalupo	se	había	convertido	en	Danny	Ángel,
¿cómo	si	no	iba	a	establecer	la	conexión	Jeff	Reese?).	Danny	había	ido	en	coche	al
Northfield	Mount	Hermon,	el	colegio	de	su	hijo,	para	hacer	una	visita	improvisada	a
Joe.	 El	 viejo	 Gimnasio	 James	 estaba	 vacío	 —no	 era	 temporada	 de	 lucha—,	 y
sentados	en	la	pista	de	madera	inclinada	leyeron	y	releyeron	la	carta	sobre	la	madre
de	Joe.	Tal	vez	el	chico	pensaba	que	algún	día	tendría	noticias	de	su	madre;	Danny
nunca	 esperó	 saber	de	Katie,	 pero	 el	 escritor	 que	había	 en	 él	 creía	que	 tal	 vez	 ella
intentaría	ponerse	en	contacto	con	su	hijo.

A	los	diecisiete	años,	Joe	Baciagalupo	a	menudo	parecía	necesitar	un	afeitado	y
tenía	 los	rasgos	faciales	bien	definidos	propios	de	un	 joven	de	veintitantos;	pero	su
expresión	 traslucía	 cierta	 expectación,	 cierta	 franqueza,	que	 a	 su	padre	 le	 traía	 a	 la
memoria	a	un	Joe	más	infantil,	al	«pequeño».	Joe	que	el	chico	había	sido.	Quizá	fuera
eso	lo	que	indujo	a	Danny	a	decir:
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—Siento	que	no	hayas	tenido	una	madre,	o	que	yo	no	haya	encontrado	a	alguien
capaz	de	desempeñar	bien	ese	papel	para	ti.

—Pero	no	es	sólo	un	papel,	¿verdad?	—preguntó	Joe	a	su	padre;	aún	sostenía	la
carta	con	la	noticia	de	la	muerte	de	su	madre	por	sobredosis,	y	Danny	pensaría	más
tarde	que	por	 la	manera	 en	que	 el	 chico	de	diecisiete	 años	miraba	 la	 carta,	 parecía
moneda	 extranjera:	 una	 curiosidad,	 de	 aspecto	 exótico,	 pero	 sin	 ninguna	 utilidad
concreta	por	el	momento—.	O	sea,	te	he	tenido	a	ti,	tú	siempre	has	estado	presente	—
prosiguió	Joe—.	Y	tu	padre…	En	fin,	ya	lo	sabes,	es	como	un	segundo	padre	para	mí.
Y	además	está	Ketchum.

—Sí	—fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 el	 escritor;	 cuando	 Danny	 hablaba	 con	 el
joven	Joe,	a	veces	no	sabía	si	hablaba	con	un	niño	o	con	un	hombre.	¿Era	parte	de
aquel	mismo	desasosiego	que	Danny	había	sentido	a	los	doce	años	por	lo	que	ahora
sospechaba	 que	 Joe	 le	 ocultaba	 cosas,	 o	 se	 debía	 a	 lo	 que	Ketchum	 y	 el	 cocinero
habían	ocultado	a	Danny	por	 lo	que	ahora	éste	se	preguntaba	en	qué	medida	era	(o
no)	comunicativo	Joe?

—Sólo	quiero	asegurarme	de	que	todo	va	bien	—dijo	Danny	a	Joe,	pero	el	chico
de	diecisiete	años	(niño	u	hombre,	o	las	dos	cosas)	sin	duda	sabía	que	con	la	palabra
«bien»	 su	 padre	 daba	 a	 entender	 mucho	 más	 que	 «bien».	 El	 escritor	 quería	 decir
«viento	 en	 popa»;	 Danny	 también	 quería	 decir	 «sin	 peligro»,	 como	 si	 las
conversaciones	 habituales	 entre	 padre	 e	 hijo	 pudieran	 realmente	 garantizar	 la
seguridad	de	Joe.	(Del	niño	o	el	hombre).	Aun	así,	como	Danny	se	plantearía	algún
día,	quizás	ésa	era	la	carga	específica	de	un	escritor;	a	saber,	que	el	desasosiego	que
sentía	como	padre	se	combinase	con	el	análisis	que	aplicaba	a	los	personajes	de	sus
narraciones.

El	 día	 que	 Danny	 Ángel	 enseñó	 a	 Joe	 la	 carta	 sobre	 Katie	 experimentó	 la
sensación	de	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Katie	poseía	un	carácter	irreal,	de	suceso
ocurrido	 entre	 bastidores;	 ese	 remoto	 anuncio,	 a	 cargo	 de	 un	 desconocido,	 tuvo	 el
efecto	de	convertir	a	Katie	en	un	personaje	ficticio	secundario.	Y	si	Danny	hubiese
seguido	bebiendo	con	ella,	habría	acabado	igual:	ya	fuera	un	accidente	o	un	suicidio,
el	 gran	 final	 se	 habría	 desarrollado,	 para	 decepción	 de	 todos,	 entre	 bastidores.	 Su
padre	había	tenido	razón	en	cuanto	a	la	bebida;	quizá	su	incapacidad	para	controlarla,
como	su	padre	había	dado	a	entender,	era	«genética».

«Al	menos	 no	 ha	 escrito	 sobre	 Rosie…	 todavía»,	 escribió	Ketchum	 a	 su	 viejo
amigo.

A	Tony	Ángel	 le	gustaban	más	 las	 cartas	que	Ketchum	 le	escribía	antes,	 las	de
aquellos	tiempos	en	que	el	viejo	maderero,	que	ahora	contaba	sesenta	y	seis	años,	no
sabía	leer.	La	señora	que	había	conocido	en	la	biblioteca	—«la	maestra»,	la	llamaba
siempre	Ketchum—…,	en	fin,	había	cumplido	su	misión,	pero	Ketchum	estaba	aún
más	cargado	de	manías	ahora	que	sabía	leer	y	escribir,	y	el	cocinero	tenía	la	certeza
de	que	Ketchum	ya	no	escuchaba	con	la	misma	atención	de	antes.	Cuando	no	sabes
leer,	no	te	queda	más	remedio	que	escuchar;	quizás	esos	libros	que	el	leñador	había
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oído	eran	los	libros	que	mejor	había	comprendido.	Ahora	Ketchum	se	quejaba	de	casi
todo	lo	que	leía.	También	es	posible	que	Tony	Ángel	echara	de	menos	la	caligrafía	de
la	Seis	 Jarras.	 (En	opinión	de	Ketchum,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 también	 el	 cocinero	 se
había	vuelto	más	maniático).	Danny	echaba	en	falta	sin	duda	la	influencia	de	Pam	la
Seis	 Jarras	 en	 Ketchum;	 posiblemente	 su	 dependencia	 de	 Pam	 había	 hecho	 de
Ketchum	un	hombre	menos	 solitario	 de	 lo	 que	 ahora	 le	 parecía	 a	Danny,	 y	Danny
había	aceptado	hacía	mucho	tiempo	el	papel	de	la	Seis	Jarras	como	intermediaria	en
la	correspondencia	de	Ketchum	con	el	joven	escritor	y	su	padre.

Danny	 contaba	 cuarenta	 y	 un	 años	 en	 1983.	Cuando	 los	 hombres	 pasan	 de	 los
cuarenta,	en	su	mayoría	ya	no	se	sienten	jóvenes,	pero	Joe	—a	los	dieciocho—	sabía
que	 tenía	un	padre	relativamente	 joven.	 Incluso	 las	chicas	de	 la	edad	de	Joe	(y	aún
más	 jóvenes)	del	Northfield	Mount	Hermon	habían	comentado	al	muchacho	que	su
famoso	padre	era	muy	apuesto.	Tal	vez	Danny	fuera	apuesto,	pero	no	era	ni	la	mitad
de	 apuesto	que	 Joe.	El	 joven	medía	 casi	 veinte	 centímetros	más	que	 su	padre	y	 su
abuelo.	Katie,	la	madre	del	muchacho,	había	sido	una	mujer	llamativamente	pequeña,
pero	los	hombres	de	la	familia	Callahan	eran	altos,	de	manera	uniforme,	no	gruesos,
pero	sí	muy	altos.	Su	estatura	armonizaba	con	«su	aire	aristocrático»,	había	afirmado
el	cocinero.

A	 Carmella	 y	 a	 él	 la	 boda	 les	 había	 parecido	 abominable;	 se	 habían	 sentido
tratados	 con	 soberbia	 en	 todo	 momento.	 El	 banquete	 había	 sido	 un	 dispendio
extremo,	 en	 un	 club	 privado	 de	 Manhattan,	 un	 sitio	 muy	 caro	—Katie	 ya	 estaba
embarazada	 de	 dos	 meses—,	 y	 pese	 al	 dinero	 que	 costó	 la	 fiesta,	 la	 cena	 era
incomible.	Los	Callahan	no	eran	de	buen	comer:	eran	esa	clase	de	gente	que	chupa
cubitos	 de	 hielo,	 toma	 demasiados	 cócteles	 y	 se	 harta	 de	 aperitivos.	 Daba	 la
impresión	de	que	 tenían	 tanto	dinero	que	no	necesitaban	 la	 comida;	 eso	 fue	 lo	que
Tony	 Ángel	 contó	 a	 Ketchum,	 quien	 por	 entonces	 aún	 conducía	 maderadas	 en	 el
Kennebec.	Le	había	 dicho	 a	Danny	que	 estaba	muy	ocupado	 en	Maine	y	no	podía
asistir	a	la	boda.	Pero	en	realidad	Ketchum	no	había	ido	a	la	boda	porque	el	cocinero
se	lo	había	pedido.

—Te	conozco,	Ketchum:	te	traerás	el	cuchillo	Browning	y	una	escopeta	de	calibre
doce.	Matarás	a	todos	los	Callahan	que	identifiques,	incluida	Katie,	y	luego	cogerás
el	Browning	y	la	emprenderás	con	los	dedos	de	Danny.

—Sé	que	tú	piensas	lo	mismo	que	yo,	Coci.
—Sí,	es	verdad	—admitió	el	cocinero	ante	su	mejor	amigo—,	e	incluso	Carmella

está	de	acuerdo	con	nosotros.	Pero	debemos	permitir	a	Daniel	hacer	su	vida.	Esa	puta,
la	Callahan,	va	a	tener	un	niño	de	alguien,	y	ese	hijo	mantendrá	al	mío	fuera	de	esta
desastrosa	guerra.

Así	que	Ketchum	se	había	quedado	en	Maine.	Menos	mal	que	el	Coci	había	ido	a
la	boda,	diría	más	tarde	el	maderero.	Con	la	estatura	que	Joe	tenía,	quizás	el	cocinero
habría	tendido	a	pensar	que	su	querido	Daniel	no	era	el	verdadero	padre	del	chico.	Al
fin	y	al	cabo,	Katie	follaba	con	quien	le	venía	en	gana,	y	fácilmente	podría	haberse
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quedado	 preñada	 de	 otro	 y	 casarse	 luego	 con	Daniel.	 Pero	 la	 boda	 proporcionó	 la
prueba	de	que	en	la	familia	Callahan	había	un	gen	de	hombres	altos,	y	Joe	resultó	ser
el	vivo	retrato	de	Danny,	sólo	que	su	padre	apenas	le	llegaba	al	pecho.

Joe	 poseía	 el	 cuerpo	 de	 un	 remero,	 pero	 no	 remaba.	 Se	 había	 criado
principalmente	en	Vermont;	el	chico	era	un	experto	en	esquí	alpino.	A	su	padre	no	le
entusiasmaba	ese	deporte;	como	corredor	que	era,	prefería	el	esquí	de	 fondo,	y	eso
cuando	 esquiaba.	 Danny	 había	 seguido	 corriendo;	 aún	 le	 ayudaba	 a	 pensar	 y	 a
imaginar	cosas.

Joe	 practicaba	 la	 lucha	 en	 el	 Northfield	 Mount	 Hermon	 pese	 a	 que	 no	 tenía
cuerpo	de	luchador.	Fue	probablemente	por	influencia	de	Ketchum	por	lo	que	Joe	se
decantó	por	la	lucha,	pensaba	el	cocinero.	(Ketchum	no	era	más	que	un	buscabroncas
de	 bar,	 pero	 la	 lucha	 se	 acercaba	más	 que	 el	 boxeo	 a	 su	 clase	 de	 pelea	 preferida.
Normalmente,	Ketchum	no	pegaba	al	otro	hasta	que	lo	tenía	tumbado	en	el	suelo).	La
primera	vez	que	Ketchum	asistió	a	uno	de	los	combates	de	lucha	de	Joe	en	el	NMH,
el	 buscabroncas	 de	 bar	 no	 acababa	 de	 entender	 bien	 aquel	 deporte.	 Joe	 había
conseguido	 anotar	 un	 tanto	 por	 derribo,	 y	 su	 adversario	 yacía	 de	 lado	 cuando
Ketchum	gritó:

—¡Ahora!	¡Pégale	ahora!
—Ketchum	—dijo	Danny—,	está	prohibido	pegar;	es	un	combate	de	lucha.
—Dios	mío,	es	el	momento	ideal	para	sacudirle	a	un	fulano	—protestó	Ketchum

—,	cuando	lo	tienes	así,	tendido.
Después,	en	ese	mismo	combate,	Joe	tuvo	a	su	adversario	casi	inmovilizado;	Joe

había	practicado	un	medio	nelson	alrededor	del	cuello	del	otro	luchador	y	presionaba
para	obligarlo	a	yacer	de	espaldas.

—Joe	 le	 ha	 pasado	 el	 brazo	 por	 el	 lado	 del	 cuello	 que	 no	 debe	 —se	 quejó
Ketchum	al	 cocinero—.	Con	el	brazo	por	detrás	del	 cuello	no	puedes	asfixiar	 a	un
fulano;	hay	que	tenerlo	agarrado	por	la	puta	garganta.

—Joe	 intenta	 inmovilizar	 al	 otro	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 tapiz,	 Ketchum;	 no
pretende	asfixiarlo	—explicó	Tony	Ángel	a	su	viejo	amigo.

—Asfixiar	es	antirreglamentario	—añadió	Danny.
Joe	 ganó	 el	 combate,	 y	 cuando	 se	 acabaron	 todos	 los	 combates,	 Ketchum	 se

acercó	a	estrecharle	la	mano	al	chico.	Fue	entonces	cuando	pisó	un	tapiz	de	lucha	por
primera	 vez.	 Cuando	 el	 leñador	 notó	 que	 el	 tapiz	 cedía	 bajo	 su	 pie,	 se	 apresuró	 a
retroceder	al	suelo	de	madera	del	gimnasio;	era	como	si	hubiese	pisado	algo	vivo.

—Joder,	 ése	 es	 el	 primer	 problema	—dijo	 Ketchum—:	 el	 tapiz	 es	 demasiado
blando;	ahí	es	imposible	hacerle	daño	en	serio	a	alguien.

—Ketchum,	no	se	trata	de	hacer	daño	al	adversario;	sólo	hay	que	inmovilizarlo,	o
derrotarlo	por	puntos	—intentó	explicar	Danny.	Pero	acto	 seguido	Ketchum	 trataba
de	enseñar	a	Joe	una	manera	mejor	de	obligar	a	alguien	a	caer	sobre	la	espalda.

—Echas	boca	abajo	al	fulano	y	le	coges	un	brazo	por	detrás	de	la	espalda	—dijo
Ketchum	 con	 entusiasmo—.	 Luego	 haces	 un	 poco	 de	 palanca	 por	 debajo	 del
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antebrazo	y	 le	 empujas	 el	 codo	derecho	hasta	 tocarle	 la	 oreja	 izquierda.	Se	dará	 la
vuelta,	créeme,	si	no	quiere	perder	el	hombro.

—No	se	le	puede	doblar	el	brazo	a	alguien	más	allá	de	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados	—contestó	Joe	al	viejo	maderero—.	Antes	las	presas	de	sometimiento	y
de	asfixia	estaban	permitidas,	pero	hoy	día	no	se	puede	obligar	a	alguien	a	sucumbir
al	 dolor:	 eso	 se	 llama	 presa	 de	 sometimiento,	 y	 no	 se	 puede	 asfixiar	 a	 nadie.	Esas
cosas	no	son	reglamentarias,	ya	no.

—¡Por	 los	 clavos	 oxidados	 de	Cristo!	 ¡Aquí	 pasa	 como	 con	 todo	 lo	 demás!	—
protestó	Ketchum—.	Toman	lo	que	antes	estaba	bien	y	lo	joden	con	sus	reglas.

Pero	cuando	Ketchum	vio	unos	cuantos	combates	más,	empezó	a	tomarle	gusto	a
la	lucha	escolar.

—Diantres,	Coci,	 si	he	de	serte	sincero,	 la	primera	vez	que	 lo	vi	pensé	que	esa
manera	 de	 luchar	 era	 una	mariconada.	 Pero	 una	 vez	 le	 coges	 el	 tranquillo,	 puedes
llegar	a	saber	quién	ganaría	el	combate	si	se	hiciera	en	un	aparcamiento	y	sin	árbitro.

A	 Joe	 le	 sorprendió	 que	Ketchum	 asistiera	 a	 tantos	 combates.	 El	 viejo	 leñador
cruzaba	toda	Nueva	Inglaterra	en	coche	para	ver	a	Joe	y	al	equipo	de	lucha	del	NMH.
En	 el	 último	 curso	 de	 Joe	 en	 aquel	 centro,	 el	 colegio	 tenía	 un	 equipo	 aceptable.
Durante	 los	cuatro	años	que	estudió	Joe	en	el	Northfield	Mount	Hermon,	Ketchum
vio	sin	duda	más	combates	de	lucha	del	chico	que	su	padre	o	su	abuelo.

Los	combates	se	celebraban	los	miércoles	y	los	sábados.	El	restaurante	de	Tony
Ángel	en	Brattleboro	cerraba	los	miércoles,	y	Tony	podía	presenciar	algunos	de	los
combates	de	 lucha	de	 su	nieto.	Pero	 el	 cocinero	nunca	 encontraba	 tiempo	para	ver
luchar	a	Joe	los	sábados,	y	por	lo	visto	los	combates	más	importantes,	los	torneos	de
final	de	temporada,	por	ejemplo	tenían	lugar	los	fines	de	semana.	Danny	Ángel	llegó
a	ver	más	de	la	mitad	de	los	combates	de	su	hijo,	pero	el	escritor	viajaba	mucho	por
la	promoción	de	sus	libros.	Era	Ketchum	quien	iba	a	casi	todas	las	«peleas»	de	Joe,
como	tendía	a	llamarlas	el	maderero.

«Te	has	perdido	una	buena	pelea»,	decía	Ketchum	cuando	telefoneaba	al	cocinero
o	a	Danny	para	contarles	el	resultado	de	los	combates	de	lucha	de	Joe.

Danny	no	 supo	que	 las	 editoriales	 tenían	departamento	de	publicidad	hasta	que
consiguió	 un	 éxito	 de	 ventas	 con	 Los	 padres	 Kennedy.	 Ahora	 que	 los	 editores
promocionaban	su	novela,	Danny	se	sentía	en	la	obligación	de	hacer	algún	que	otro
viaje	en	 interés	de	 sus	 libros.	Y	 las	 traducciones	 salían	a	 la	 luz	en	 fechas	distintas,
casi	nunca	al	mismo	tiempo	que	las	ediciones	en	lengua	inglesa.	Esto	implicaba	que
raro	era	el	año	que	Danny	no	iba	a	algún	sitio	de	gira	por	los	libros.

Cuando	no	era	temporada	de	lucha	y	su	padre	estaba	de	viaje,	Joe	acostumbraba
pasar	los	fines	de	semana	en	el	apartamento	de	su	abuelo	en	Brattleboro.	A	veces	sus
amigos	del	Northfield	Mount	Hermon	pedían	a	sus	padres	que	los	llevasen	a	cenar	al
restaurante	italiano	de	Tony	Ángel.	Esporádicamente,	Joe	ayudaba	en	la	cocina.	Era
como	en	los	viejos	tiempos,	y	a	la	vez	no	lo	era,	pensaba	el	cocinero,	viendo	trabajar
en	la	cocina,	o	limpiar	mesas,	a	su	nieto	en	lugar	de	su	hijo.	Eso	le	recordaba	a	Tony,
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nacido	Dominic,	 que	 en	 aquellos	 años	 de	 secundaria	 no	 había	 visto	 tanto	 a	Danny
como	ahora	veía	a	Joe.	Debido	a	esto,	la	relación	del	cocinero	con	su	nieto	tenía	algo
de	agridulce;	como	por	arte	de	magia,	había	momentos	en	que	Tony	Ángel	llegaba	a
relajarse	con	Joe,	sin	juzgar	ni	una	sola	vez	al	chico	como	se	había	sentido	obligado	a
juzgar	(y	criticar)	a	Daniel.

Los	otros	miembros	del	equipo	de	lucha	de	Joe	habían	cogido	cariño	a	Ketchum.
—¿Es	 tu	 tío,	 ese	 hombre	 con	 la	 cicatriz	 y	 pinta	 de	 duro?	 —preguntaban	 los

luchadores	a	Joe.
—No,	Ketchum	es	un	amigo	de	la	familia;	era	ganchero	—contestaba	Joe.
Un	día	el	entrenador	preguntó	a	Joe:
—¿Ha	practicado	alguna	vez	la	lucha,	ese	hombre	grande	que	aprieta	tanto	al	dar

la	mano?	Por	su	aspecto,	diría	que	es	muy	posible,	incluso	probable.
—Oficialmente,	no	—respondió	Joe.
—¿Y	esa	 cicatriz?	—preguntó	 el	 entrenador	 a	 Joe—.	Es	 de	 padre	 y	muy	 señor

mío…	O	al	menos	peor	que	el	típico	testarazo	normal	y	corriente.
—No	fue	un	testarazo;	fue	un	oso	—contó	Joe	al	entrenador.
—¡Un	oso!
—Pero	no	se	lo	pregunte	nunca	a	Ketchum	—dijo	Joe—.	Es	una	historia	horrible.

Ketchum	tuvo	que	matar	al	oso,	pero	no	quería.	Los	osos,	en	general,	le	gustan.
Joe	Baciagalupo	llevaba	dentro	algo	del	escritor	Danny	Ángel,	eso	desde	luego,

un	 elemento	 más	 profundo	 que	 el	 mero	 parecido	 físico.	 Pero	 Danny	 advertía	 con
preocupación	 cierto	 asomo	 de	 temeridad	 en	 su	 hijo,	 y	 no	 era	 esa	 temeridad	 de	 la
imaginación	propia	de	un	Baciagalupo.	Tampoco	se	trataba	de	la	lucha,	que	era	algo
que	Danny	nunca	había	deseado	hacer,	y	que	el	cocinero	no	habría	concebido	siquiera
la	posibilidad	de	hacerlo,	no	con	su	cojera.	En	realidad,	la	lucha	no	parecía	entrañar
demasiados	peligros,	una	vez	que	Joe	empezó	a	dominarla.	Había	otro	aspecto	en	el
joven	Joe	que	Danny	no	reconocía	como	algo	heredado	de	él	o	su	padre.

Si	en	el	chico	existía	un	gen	activo	de	Katie	Callahan,	tal	vez	fuera	su	propensión
al	 riesgo.	 Esquiaba	 a	 una	 velocidad	 excesiva,	 conducía	 también	 a	 una	 velocidad
excesiva,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 decir	 que	 iba	 a	 una	 velocidad	 excesiva	 sería
quedarse	corto:	en	opinión	de	su	padre	escritor,	Joe	se	arriesgaba	demasiado.

—Quizá	sea	eso	lo	que	hay	de	Katie	en	él	—había	comentado	Danny	a	su	padre.
—Quizá	—contestó	el	cocinero;	Tony	Ángel	aborrecía	la	sola	idea	de	que	algo	de

aquella	mujer	se	hubiese	transmitido	a	su	nieto—.	Por	otro	lado,	 también	puede	ser
que	haya	 salido	 a	 tu	madre,	Daniel.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	Rosie	 le	 gustaba	 el	 riesgo;
pregúntale	a	Ketchum,	si	no.

Durante	todo	el	tiempo	que	Danny	había	pasado	mirando	aquellas	fotografías	de
su	madre,	podría	haber	escrito	una	novela,	 si	bien	dejó	de	mirarlas,	por	un	 tiempo,
cuando	se	enteró	de	la	verdad	sobre	su	madre,	Ketchum	y	su	padre.	En	una	ocasión
intentó	entregar	las	fotos	a	su	padre,	pero	Tony	Ángel	las	rechazó.

—No,	son	tuyas;	yo	sigo	viéndola	con	toda	claridad,	Daniel.	—Su	padre	se	tocó
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la	sien	con	un	dedo—.	Aquí	arriba.
—A	lo	mejor	a	Ketchum	le	gustaría	tener	estas	fotos	—dijo	Danny.
—Ketchum	 tiene	 sus	 propios	 retratos	 de	 tu	 madre,	 Daniel	 —respondió	 el

cocinero.
Con	el	tiempo,	Ketchum	fue	enviando	a	Danny	algunas	de	las	fotos	que	él	mismo

había	colocado,	para	que	no	se	arrugasen,	entre	las	hojas	de	los	libros	abandonados
en	Twisted	River.	«Ten,	he	encontrado	este	 retrato	en	uno	de	 sus	 libros»,	 rezaba	 la
carta	adjunta	de	Ketchum.	«He	pensado	que	debes	quedártelo	tú,	Danny».	A	su	pesar,
Danny	había	conservado	las	fotos.	A	Joe	le	gustaba	mirarlas.	Quizás	el	cocinero	tenía
razón:	era	posible	que	Joe	hubiese	heredado	algo	de	la	temeridad	o	la	propensión	al
riesgo	de	su	abuela,	no	de	Katie.	Cuando	Danny	miraba	los	retratos	de	su	madre,	veía
a	 una	 mujer	 guapa,	 con	 los	 ojos	 de	 un	 intenso	 color	 azul,	 pero	 no	 a	 la	 rebelde
borracha	que	había	ejecutado	el	dos-á-dos	en	torno	a	los	dos	hombres	borrachos	sobre
el	 hielo	 negro	 del	Twisted	River…	En	 fin,	 ese	 elemento	 de	Rosie	Baciagalupo,	 de
soltera	Calogero,	no	se	ponía	de	manifiesto	en	las	fotos	que	su	hijo	guardaba.

—Tú	 estate	 atento	 a	 lo	 que	 bebe	—había	 aconsejado	 el	 cocinero	 a	 su	 hijo;	 se
refería	a	lo	que	bebía	el	joven	Joe.	(Era	su	manera	de	indagar	si	su	nieto	de	dieciocho
años	ya	bebía).

—Supongo	que	va	a	alguna	que	otra	fiesta	—dijo	Danny	a	su	padre—,	pero	Joe
no	bebe	delante	de	mí.

—Lo	 que	 Joe	 podría	 beber	 delante	 de	 ti	 no	 es	 lo	 que	 debe	 preocuparnos	 —
aseguró	el	cocinero.

No	estaría	de	más	vigilar	 si	 Joe	bebía,	 imaginó	Danny	Ángel.	Y	en	cuanto	a	 la
dotación	genética	de	su	hijo,	Danny	sabía	más	de	lo	que	deseaba	recordar	acerca	de	la
madre	 del	 chico,	 Katie	 Callahan;	 ella	 sí	 había	 tenido	 un	 señor	 problema	 con	 el
alcohol.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Katie,	 no	 sólo	 le	 había	 dado	 a	 la	 marihuana	 «de	 vez	 en
cuando»,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 Danny	 y	 ella	 eran	 pareja;	 no	 había	 fumado
únicamente	«algún	que	otro»	canuto,	como	Danny	sabía.

Podría	discutirse	que	el	Windham	College	estaba	en	trance	de	extinción	ya	antes
de	 terminar	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 El	 número	 decreciente	 de	 matriculados	 y	 la
incapacidad	 de	 poder	 satisfacer	 la	 devolución	 de	 un	 crédito	 obligarían	 al	 centro	 a
cerrar	 sus	 puertas	 en	 1978,	 pero	 Danny	 Ángel	 intuyó	 futuras	 dificultades	 para
Windham	 mucho	 antes.	 El	 escritor	 renunciaría	 a	 su	 plaza	 en	 1972,	 fecha	 en	 que
aceptó	un	puesto	de	profesor	en	el	Taller	Literario	de	Iowa.	Aún	no	había	escrito	Los
padres	Kennedy;	Danny	todavía	tenía	que	dar	clases	para	ganarse	la	vida,	y	en	cuanto
a	empleos	orientados	a	la	formación	de	escritores,	Iowa	es	tan	buen	sitio	como	el	que
más.	(Uno	tiene	alumnos	que	se	lo	toman	en	serio	y	andan	ocupados	con	sus	propios
textos,	con	lo	que	dispone	de	mucho	tiempo	para	escribir).	Danny	Ángel	publicaría	su
segunda	novela	y	escribiría	la	 tercera	durante	su	estancia	en	Iowa	City.	En	aquellos
años,	 antes	 de	 llegar	 Joe	 a	 la	 adolescencia,	 Iowa	City	 era	 una	 localidad	magnífica
también	para	el	hijo	de	Danny:	colegios	más	que	aceptables,	como	cabría	esperar	en

www.lectulandia.com	-	Página	186



una	 ciudad	universitaria,	 y	 cierta	 apariencia	 de	 vida	 de	 barrio.	 Iowa	City	 no	 era	 el
North	End,	eso	por	descontado	—no	por	lo	que	se	refería	a	restaurantes,	sobre	todo
—,	pero	a	Danny	aquello	le	gustaba.

El	escritor	planteó	a	su	padre	una	alternativa:	Tony	Ángel	podía	marcharse	a	Iowa
City	 o	 podía	 quedarse	 en	 Putney.	 Danny	 deseaba	 conservar	 la	 granja	 de	Vermont.
Había	comprado	la	finca	en	alquiler	de	Hickory	Ridge	Road	poco	antes	de	aceptar	la
oferta	 de	 Iowa	 y	 presentar	 la	 renuncia	 en	 Windham,	 porque	 quería	 que	 su	 padre
tuviese	la	opción	de	quedarse	en	Windham	County…	si	ése	era	el	deseo	del	cocinero.

Lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza	al	cocinero	era	Carmella.	Durante	los	cinco	años
que	Tony	Ángel	tuvo	la	pizzería	en	Putney	iba	a	comprar	muchas	veces	a	Boston.	En
coche	 era	un	viaje	de	más	de	dos	horas,	 un	 tanto	 lejos	para	«hacer	 la	 compra».	El
padre	de	Danny	 sostenía	que	necesitaba	comprar	 sus	 embutidos	para	 la	pizza	 en	 la
carnicería	 abruza	 del	North	 End,	 y	 ya	 que	 estaba	 en	 su	 antiguo	 barrio,	 bien	 podía
hacer	acopio	de	quesos,	aceitunas	y	aceite	de	oliva.	Pero	Danny	sabía	que	su	padre
procuraba	 «hacer	 el	 mayor	 acopio»	 de	 Carmella	 posible.	 En	 realidad	 no	 habían
podido	dar	por	concluida	la	relación	limpiamente.

El	cocinero	había	invertido	poco	esfuerzo	en	el	Benevento;	en	comparación	con
los	otros	lugares	donde	había	trabajado	antes,	tanto	Coos	County	como	Boston,	una
pizzería	 en	 una	 ciudad	 universitaria	 de	 poca	 monta	 había	 resultado	 una	 empresa
relativamente	fácil.	Había	comprado	el	local	a	un	hippy	entrado	en	años	que	se	hacía
llamar	«rotulista»;	a	Tony	Ángel	le	había	parecido	un	pequeño	negocio	de	capa	caída,
y	 en	 la	 ciudad	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 el	 rotulista	 era	 el	 responsable	 de	 la	 falta	 de
ortografía	en	la	palabra	«cine»	del	Cine	Latchis	de	Brattleboro.	(En	la	marquesina	de
la	sala	de	Main	Street	aparecía	escrita	la	palabra	«Zine»,	no	«Cine»;	durante	años,	el
Latchis	había	buscado	fondos	para	enmendar	el	error).	No	era	un	simple	rumor	que	la
mujer	 del	 rotulista,	 alfarera,	 y	 un	 tanto	 estrafalaria	 según	 contaban,	 lo	 había
abandonado	en	fecha	reciente.	Lo	único	que	le	había	dejado	al	desconsolado	rotulista
era	su	horno,	que	le	sugirió	la	idea	al	cocinero	para	el	horno	de	ladrillo	donde	cocer
las	pizzas.

En	la	época	en	que	Danny	lo	invitó	a	ir	a	Iowa	City,	Tony	empezaba	a	cansarse	de
estar	 al	 frente	 de	 su	 propio	 restaurante	—además,	 una	 pizzería	 no	 era	 la	 clase	 de
restaurante	que	el	cocinero	quería—,	y	con	Carmella	las	cosas	habían	completado	ya
su	curso	natural.	Verse	sólo	de	vez	en	cuando,	había	dicho	Carmella	al	cocinero,	 la
había	 llevado	 a	 sentirse	 como	 si	 aquélla	 fuese	 una	 relación	 ilícita,	 no	 legítima.	 La
palabra	 «ilícita»	 sonó	 a	 Tony	 como	 un	 término	 que	 quizás	 había	 salido	 a	 relucir
mientras	 Carmella	 confesaba	 sus	 pecados,	 ya	 fuese	 en	 San	 Leonardo	 o	 en	 San
Esteban,	 dondequiera	 que	Carmella	 hiciese	 sus	 confesiones.	 (Confesar	 los	 pecados
era	una	costumbre	católica	que	el	cocinero	nunca	había	entendido).	«¿Por	qué	no	ir	a
conocer	 el	 Medio	 Oeste?»,	 pensó	 Tony	 Ángel.	 Si	 el	 cocinero	 vendía	 entonces	 el
Benevento,	 quizá	 sacara	un	poco	de	dinero;	 en	 cambio,	 si	 esperaba,	 y	 si	 el	Lindan
College	 se	 iba	 a	 pique,	 como	 Danny	 preveía,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 querer	 alguien	 una
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pizzería	en	Putney?
—¿Por	qué	no	dejas	que	el	 fuego	del	horno	se	 te	descontrole	y	 luego	cobras	el

seguro?	—había	preguntado	Ketchum	a	su	viejo	amigo.
—¿Incendiaste	tú	Twisted	River?	—preguntó	el	cocinero	a	Ketchum.
—Diantres,	era	un	pueblo	fantasma	cuando	ardió.	¡Hacía	daño	a	la	vista,	Coci!
—Así	 que	 aquellos	 edificios,	 mi	 pabellón-cocina	 entre	 ellos,	 no	 tenían	 ningún

valor	para	ti,	Ketchum.
—Joder,	si	 te	pones	así	por	un	incendio	de	nada,	quizá	sea	mejor	que	vendas	la

pizzería	y	listos	—dijo	al	cocinero	su	viejo	amigo.
No	fue	precisamente	un	incendio	«de	nada»	lo	que	arrasó	el	pueblo	conocido	en

su	día	como	municipio	de	Twisted	River.	Ketchum	lo	había	planeado	a	la	perfección.
Eligió	una	noche	de	marzo	sin	viento,	antes	de	la	temporada	del	barro;	además,	Cari
por	entonces	aún	no	había	dejado	la	bebida	y,	gracias	a	eso,	Ketchum	se	salió	con	la
suya.	 Nadie	 encontró	 al	 ayudante	 del	 sheriff,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 habría	 sido
imposible	despertar	al	vaquero	si	lo	hubiesen	encontrado.

Si	hubiese	soplado	el	viento,	a	Ketchum	le	habría	bastado	con	encender	una	sola
hoguera	para	quemar	el	pueblo	y	el	pabellón-cocina.	Pero	 tal	vez	habría	provocado
simultáneamente	 un	 incendio	 forestal,	 aun	 tratándose	 de	 un	 mes	 de	 marzo	 tan
lluvioso	 como	 de	 costumbre,	 todavía	 con	 mucha	 nieve	 acumulada.	 Ketchum	 no
estaba	dispuesto	a	correr	riesgos.	Le	gustaba	el	bosque;	era	el	municipio	de	Twisted
River	 y	 el	 pabellón-cocina	 lo	 que	 aborrecía.	 (La	 noche	 que	Rosie	murió,	Ketchum
estuvo	 en	 un	 tris	 de	 cercenarse	 la	mano	 izquierda	 en	 la	 cocina	 del	 pabellón;	 había
oído	 al	 Coci	 llorar	 hasta	 dormirse,	 mientras	 Jane	 se	 quedaba	 arriba	 haciendo
compañía	 al	 cocinero	 y	 al	 pequeño	 Danny).	 La	 noche	 que	 ardió	 Twisted	 River
Ketchum	debía	de	 llevar	 tres	cuartos	de	cuerda	de	 leña	en	 la	 furgoneta.	Repartió	 la
leña	entre	las	dos	hogueras	que	preparó:	una	en	la	serrería	abandonada	del	pueblo;	la
otra	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el	 pabellón-cocina.	 Encendió	 las	 dos	 con	 apenas	 unos
minutos	 de	 diferencia	 y	 las	 vio	 arder	 hasta	 consumirse	 antes	 del	 amanecer.	 Para
prender	 las	 hogueras	 se	 vahó	 de	 un	 selecto	 aceite	 de	 candil	 con	 aroma	 a	 pino;	 el
queroseno	 o	 la	 gasolina	 quizás	 hubieran	 dejado	 algún	 residuo,	 y	 sin	 duda	 habrían
dejado	un	tufo	en	el	aire.	En	cambio,	nada	quedó	del	aceite	de	candil,	con	su	inocente
aroma	a	pino,	y	menos	aún	de	la	leña	seca	que	utilizó	en	las	hogueras.

—¿Sabes	 algo	 del	 incendio	 de	 anoche	 en	 Twisted	 River,	 Ketchum?	 —Le
preguntó	al	otro	día	el	resacoso	ayudante	del	sheriff,	después	de	visitar	en	su	vehículo
el	devastado	paraje—.	Diría	que	esas	huellas	de	neumáticos	eran	de	tu	furgoneta.

—Ah,	 sí,	 estuve	 allí	 —respondió	 Ketchum	 al	 policía—.	 Fue	 un	 incendio	 del
copón,	vaquero.	¡Tendrías	que	haberlo	visto!	Ardió	casi	toda	la	noche.	Me	fui	a	tomar
un	 par	 de	 cervezas	 y	 luego	 volví	 y	me	 quedé	mirando.	—(Era	 una	 lástima	 que	 el
ayudante	hubiese	dejado	la	bebida,	diría	Ketchum	años	después).	Hoy	día	no	tenían
relaciones	 más	 cordiales	 —el	 vaquero	 y	 Ketchum—,	 ahora	 que	 Cari	 sabía	 que
Baciagalupo	hijo	había	matado	a	Jane	la	Piel	Roja	con	una	sartén,	y	todo	lo	demás.
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La	muerte	 de	 Jane	había	 sido	un	 accidente,	 de	 eso	 el	 ayudante	del	 sheriff	 se	 hacía
cargo;	según	Ketchum,	probablemente	su	muerte	no	le	importaba	demasiado	a	Cari,
pero	 el	 policía	 estaba	 que	 rabiaba	 contra	 Ketchum	 por	 no	 haberle	 dicho	 nunca	 la
verdad.	 Lo	 que	 en	 realidad	 importaba	 al	 vaquero	 era	 que	 el	 Coci	 hubiera	 estado
tirándose	a	Jane…	en	una	época	en	que	Cari	era	el	«dueño»	de	Jane.	Por	eso	quería
Cari	matar	al	cocinero;	a	ese	respecto,	el	ayudante	había	dejado	las	cosas	muy	claras
a	Ketchum.

—Sé	que	no	me	dirás	dónde	está	el	Coci,	Ketchum,	pero	dile	a	ese	tullido	de	mi
parte	que	lo	encontraré	—advirtió	el	vaquero—.	Y	a	ti,	si	sabes	lo	que	te	conviene,
más	te	vale	guardarte	las	espaldas.

—Siempre	me	guardo	las	espaldas,	Cari	—respondió	Ketchum.	El	viejo	leñador
no	dijo	ni	media	palabra	sobre	su	perro,	aquel	«animal	excelente».

Si	el	vaquero	iba	a	por	Ketchum,	el	veterano	maderero	quería	que	el	perro	fuese
una	 sorpresa.	Como	 es	 lógico,	 cuantos	 vivían	 todo	 el	 año	 en	 el	 alto	Androscoggin
debían	de	saber	que	Ketchum	tenía	un	perro,	Cari	inclusive.	El	animal	iba	de	un	lado
a	otro	con	Ketchum	en	la	furgoneta.	Era	la	ferocidad	del	perro	lo	que	Ketchum	había
conseguido	 mantener	 en	 secreto.	 (Por	 supuesto,	 no	 podía	 ser	 el	 mismo	 animal
excelente	que	protegía	a	Ketchum	desde	hacía	dieciséis	años;	el	perro	guardián	actual
tenía	que	ser	hijo	o	nieto	del	primer	animal	excelente,	el	perro	que	había	sustituido	a
Pam	la	Seis	Jarras).	«Yo	ya	os	lo	dije»,	repetiría	Ketchum,	tanto	a	Danny	como	a	su
padre.	 «New	 Hampshire	 está	 tocando	 a	 Vermont,	 eso,	 en	 mi	 opinión,	 es
peligrosamente	 cerca.	 Me	 parece	 una	 idea	 genial	 que	 os	 vayáis	 los	 dos	 a	 Iowa.
Seguro	que	a	Joe	también	le	gustará	aquello.	Iowa	es	otro	nombre	piel	roja,	¿verdad?
Chico,	 antes	 esos	 pieles	 rojas	 andaban	 por	 todas	 partes,	 ¿eh?	 ¡Y	 ya	 veis	 cómo	 los
trató	este	país!	Esas	cosas	lo	llevan	a	uno	a	preguntarse	sobre	las	intenciones	de	este
país,	¿no?	Vietnam	no	ha	sido	lo	primero	que	nos	ha	hecho	quedar	mal.	Y	adonde	va
a	ir	a	parar	este	país	de	capullos…	En	fin,	esos	pieles	rojas	enterrados	en	Iowa,	y	por
todas	 partes,	 quizá	 dijeran	 que	 algún	 día	 vamos	 a	 recibir	 lo	 que	 nos	merecemos».
«¿Cómo	 podrían	 definirse	 las	 ideas	 políticas	 de	 Ketchum?»,	 pensaba	 el	 cocinero
mientras	 bajaba	 lentamente	 por	 Main	 Street,	 en	 Brattleboro,	 de	 regreso	 a	 su
restaurante	desde	The	Book	Cellar.

VIVE	 EN	 LIBERTAD	 O	 MUERE	 Eso	 se	 leía	 en	 las	 matrículas	 de	 New
Hampshire;	Ketchum	era	a	todas	luces	un	exponente	de	ese	lema,	vive	en	libertad	o
muere,	 y	 siempre	 había	 pensado	 que	 el	 país	 se	 iba	 al	 garete,	 pero	 Tony	Ángel	 se
preguntaba	si	su	viejo	amigo	había	votado	alguna	vez.	El	leñador	tendía	a	desconfiar
de	cualquier	gobierno	y	de	todo	aquel	que	participase	en	él.	En	opinión	de	Ketchum,
la	única	 justificación	para	 tener	 leyes	—para	acatar	 cualquier	norma,	en	 realidad—
era	que	los	capullos	superaban	en	número	a	los	fulanos	sensatos.	(Y	las	leyes	no	eran
aplicables	 a	 Ketchum,	 claro	 está;	 él	 había	 vivido	 siempre	 sin	más	 normas	 que	 las
suyas	 propias).	 El	 cocinero	 se	 detuvo	 y	 contempló	 con	 admiración,	 calle	 abajo,	 su
restaurante,	el	que	siempre	había	querido.
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AVELLINO
COCINA	ITALIANA

Avelhno	era	el	otro	pueblo	montañés	(también	provincia)	en	las	inmediaciones	de
Nápoles;	siempre	había	sido	la	segunda	palabra	que	Nunzi	susurraba	en	sueños.	Y	en
el	 letrero	 rezaba	 COCINA,	 no	 CUISINE,	 por	 la	 misma	 razón	 que	 Tony	 Ángel	 se
consideraba	un	cocinero,	y	así	se	hacía	llamar,	no	un	chef.	Siempre	sería	un	simple
cocinero,	 pensaba	 Tony;	 opinaba	 que	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 para	 ser	 chef.	 En	 el
fondo,	 el	 antiguo	Dominic	Baciagalupo	—¡cuánto	 echaba	de	menos	 el	Dominic!—
no	era	más	que	el	cocinero	de	un	campamento	maderero,	un	pueblo	creado	en	torno	a
una	serrería.

Tony	Molinari	sí	era	un	chef,	pensaba	el	cocinero,	y	Paul	Polcari	también.	Tony
Ángel	 había	 aprendido	 mucho	 de	 los	 dos	 —más	 de	 lo	 que	 Nunzi	 habría	 podido
enseñarle	 jamás—,	pero	el	cocinero	 también	había	descubierto	que	nunca	estaría	al
nivel	de	Molinari	o	Paul.

«No	 sabes	 apreciar	 el	 pescado,	Gamba»,	 le	 había	 dicho	Molinari	 con	 la	mayor
consideración	 posible.	 Era	 cierto.	 La	 carta	 del	 Avellino	 incluía	 sólo	 un	 plato	 de
pescado,	 y	 a	 veces	 era	 un	 plato	 de	 pasta,	 si	 el	 cocinero	 conseguía	 calamares.	 (Los
cocía	lentamente	durante	mucho	rato,	en	una	salsa	marinara	picante	con	aceitunas	y
piñones).	 Pero	 en	 Brattleboro	 los	 calamares	 que	 llegaban	 eran	 por	 lo	 general
congelados,	que	ya	estaba	bien,	y	el	pescado	fresco	más	fiable	era	el	pez	espada,	que
Tony	Molinari	 le	 había	 enseñado	 a	 preparar	 con	 limón	 y	 ajo	 y	 aceite	 de	 oliva	—
gratinado	 o	 a	 la	 parrilla—,	 y	 con	 romero	 fresco,	 si	 el	 cocinero	 encontraba,	 o	 con
orégano	seco.

No	 preparaba	 dulce.	 Fue	 Paul	 Polcari	 quien,	 con	 delicadeza,	 señaló	 que	 el
cocinero	no	sabía	apreciar	tampoco	los	postres,	y	menos	todavía	los	postres	italianos,
pensaba	 Tony	Ángel.	 Lo	 que	 sí	 hacía	 bien	 era	 el	 rancho	 habitual	 del	 campamento
maderero	 y	 del	 pueblo	 en	 torno	 a	 la	 serrería;	 tartas	 y	 cobblers.	 (En	 Vermont	 era
imposible	equivocarse	con	los	arándanos	y	las	manzanas).	En	el	Avellino,	el	cocinero
servía	también	un	plato	de	fruta	y	queso;	muchos	de	sus	clientes	habituales	preferían
eso	a	otros	postres.

Mientras	admiraba	su	propio	restaurante.	Tony	Ángel	había	dejado	de	pensar	en
las	ideas	políticas	de	Ketchum,	pero	volvió	sobre	el	asunto	cuando	reanudó	la	marcha
cuesta	abajo	hacia	el	Avellino.	Con	 respecto	a	 lo	que	otros	 llamaban	progreso	—la
mayoría	 de	 los	 motores	 y	 la	 maquinara	 de	 toda	 índole—,	 Ketchum	 tenía	 algo	 de
erudita.	No	 sólo	 añoraba	 las	maderadas	por	 el	 río;	 sostenía	 también	que	 le	gustaba
más	el	oficio	de	leñador	antes	de	incorporarse	la	motosierra.	(Sin	embargo	Ketchum
era	en	extremo	aficionado	a	las	armas,	pensó	el	cocinero;	las	armas	entraban	en	una
categoría	de	maquinaria	que	el	viejo	maderero	aprobaba).	Ni	liberal	ni	conservador,
Ketchum	podía	definirse	más	bien	como	libertario…	Bueno,	el	 leñador	era	 también
un	libertino,	se	dijo	Tony	Ángel,	y	(en	su	juventud)	un	tanto	tronera	y	crápula.	¿Por
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qué	cuando	el	 cocinero	pensaba	en	Ketchum	veía	 inevitablemente	al	 leñador	desde
una	 óptica	 sexual?	 (El	 antiguo	Dominic	Baciagalupo	 sabía	 de	 sobra	 el	 porqué;	 era
sólo	 que	 se	 deprimía	 cuando	 sus	 reflexiones	 en	 torno	 a	 Ketchum	 tomaban	 ese
derrotero).	Ketchum	se	había	puesto	como	un	basilisco	cuando	padre,	hijo	y	abuelo
regresaron	 a	Vermont	 desde	 Iowa,	 pero	 el	 Taller	 Literario	 ya	 había	mostrado	 gran
generosidad	al	permitir	a	Danny	dar	clases	durante	tanto	tiempo.	Le	habían	ofrecido
un	contrato	de	dos	años;	Danny	había	solicitado	un	tercero	y	se	lo	habían	concedido,
pero	en	el	verano	de	1975,	cuando	Joe	tenía	diez	años,	la	familia	volvió	a	Windham
County.	Danny	adoraba	su	vieja	granja	de	Putney.	Su	padre	no	quería	saber	nada	de
vivir	 allí.	 La	 guerra	 de	 Vietnam	 había	 terminado;	 la	 inminente	 extinción	 del
Windham	College	saltaba	ya	a	la	vista.	Además,	Tony	Ángel	nunca	se	había	sentido	a
gusto	en	Putney.

Mientras	que	ni	la	segunda	ni	la	tercera	novela	de	Danny	le	habían	dado	dinero,	el
cocinero	 sí	 había	 visto	 incrementados	 sus	 ahorros	 en	 Iowa,	 hasta	 el	 punto	 de
permitirle	comprar	un	 local,	más	el	apartamento	situado	encima,	en	Main	Street	de
Brattleboro.	Ése	 fue	 el	 año	que	nació	 el	Avellino,	 y	 coincidió	 con	 la	 época	 en	que
Danny	 se	 desplazaba	 diariamente	 al	 Mount	 Holyoke	 College	 de	 South	 Hadley,
Massachusetts.	 Fue	 el	 empleo	más	 cercano	 que	 el	 escritor	 encontró	 como	 docente,
pero	 el	 distinguido	y	un	 tanto	 estancado	centro	universitario	 femenino	 se	hallaba	 a
bastante	más	de	una	hora	en	coche	(casi	dos)	de	Putney,	un	largo	desplazamiento	en
los	meses	invernales	si	nevaba.	Aun	así,	para	Danny	era	importante	vivir	en	Putney.
Ello	 se	debía	en	buena	parte	al	 elevado	concepto	que	 tenía	de	 la	Academia	—a	un
paso	de	casa—,	donde	Joe	terminaría	octavo	antes	de	ir	al	Northfield	Mount	Hermon.

Al	entrar	en	su	restaurante,	el	cocinero	meneaba	la	cabeza	pensando	que	Danny
debía	de	sentirse	muy	a	gusto	viviendo	en	el	campo.	No	era	el	caso	de	Tony	Ángel;	el
North	End	lo	había	transformado	en	un	hombre	urbano,	o	al	menos	ahora	le	gustaba
la	vida	de	barrio.	Pero	a	Daniel	no.	Antes	de	la	publicación	de	Los	padres	Kennedy	en
1978,	 llevaba	 tres	 años	 desplazándose	 diariamente	 a	 aquel	 centro	 universitario
femenino;	ahora	el	éxito	de	la	novela	lo	había	liberado	para	siempre	de	la	necesidad
de	dar	clases.

De	 pronto	 disponían	 de	 más	 dinero,	 como	 es	 lógico,	 y	 al	 cocinero	 empezó	 a
preocuparle	 —todavía	 le	 preocupaba—	 el	 posible	 efecto	 de	 eso	 en	 el	 joven	 Joe.
Cuando	fue	descubierto	por	la	industria	de	los	superventas,	Daniel	ya	tenía	una	edad
(treinta	y	seis),	y	era	poco	probable	que	la	fama	o	la	buena	fortuna	lo	afectasen.	Pero
Joe,	con	sólo	trece	años,	despertó	una	mañana	siendo	hijo	de	un	padre	famoso.	¿No
podía	 ser	 eso	 un	 estigma	 perjudicial	 para	 un	 chico	 de	 su	 edad?	 Y,	 por	 otro	 lado,
estaban	 las	 mujeres	 con	 las	 que	 Daniel	 se	 liaba,	 tanto	 antes	 de	 ser	 famoso	 como
después.

El	escritor	vivía	con	una	exalumna	del	Windham	College	cuando	él,	Tony,	y	Joe
se	 mudaron	 a	 Iowa	 City.	 La	 chica	 con	 nombre	 de	 chico	 —«Franky,	 con	 y»,	 se
complacía	en	decir	ella	con	un	mohín—	no	se	había	trasladado	con	ellos.
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Gracias	a	Dios,	pensó	en	su	día	el	cocinero.	Franky	era	una	criatura	de	apariencia
montaraz,	casi	un	animal	salvaje.

—No	era	alumna	mía	cuando	empecé	a	acostarme	con	ella	—había	argumentado
Danny	en	una	discusión	con	su	padre.	No,	pero	Franky	había	sido	una	de	sus	alumnas
de	 composición	 hacía	 sólo	 uno	 o	 dos	 años;	 era	 una	 de	 los	muchos	 estudiantes	 del
Windham	College	que	parecían	no	marcharse	nunca	de	Putney.	Iban	al	Windham,	se
licenciaban,	o	colgaban	los	libros,	pero	seguían	rondando	por	allí;	se	negaban	a	irse.

La	chica	se	dejó	caer	un	día	por	casa	de	su	antiguo	profesor,	y	sencillamente	se
quedó.

—¿Qué	hace	Franky	durante	todo	el	día?	—había	preguntado	a	Danny	su	padre.
—Pretende	llegar	a	escritora	—respondió	Danny—.	A	Franky	le	gusta	rondar	por

aquí,	y	trata	bien	a	Joe;	a	él	le	cae	bien.
Franky	limpiaba	un	poco	la	casa	y	cocinaba	alguna	que	otra	vez,	si	es	que	podía

llamársele	así,	pensaba	el	cocinero.	La	chica	salvaje	iba	descalza	casi	todo	el	tiempo,
incluso	durante	 los	meses	 invernales,	 cuando	 las	 corrientes	 de	 aire	 frío	 se	 filtraban
por	todas	partes	en	aquella	vieja	casa,	que	Daniel	calentaba	con	un	par	de	estufas	de
leña.	(Putney	era	la	clase	de	pueblo	que	veneraba	las	estufas	de	leña,	había	observado
Tony	 Ángel.	 ¡En	 aquel	 pueblo	 incluso	 tenían	 una	 alternativa	 a	 la	 calefacción!	 El
cocinero	sencillamente	aborrecía	aquel	sitio).	Franky	tenía	el	pelo	lacio,	de	un	rubio
sucio,	y	una	postura	desgalichada.	Lucía	estrafalarios	vestidos	anticuados	de	los	que
el	cocinero	recordaba	haber	visto	a	Nunzi,	salvo	que	Franky	nunca	se	ponía	sujetador
y	llevaba	las	axilas	—lo	que	el	cocinero	veía	de	ellas—	sin	afeitar.	Y	Franky	no	podía
pasar	de	los	veintidós	o	veintitrés	años	cuando	vivía	con	Daniel	y	el	joven	Joe.	Daniel
acababa	de	cumplir	los	treinta	cuando	se	fueron	a	Iowa.

Otras	jóvenes	pasaron	por	la	vida	del	escritor	en	Iowa	City,	entre	ellas	una	alumna
del	taller,	y	si	bien	ahora	no	había	nadie	especial	—ni	había	tenido	ninguna	relación
duradera	 desde	 que	 Danny	 Ángel	 alcanzó	 la	 fama—,	 Joe,	 para	 cuando	 llegó	 a	 la
adolescencia,	 había	 visto	 a	 su	 padre	 con	 numerosas	 jóvenes.	 (Y	 con	 tres	 o	 cuatro
mujeres	considerablemente	mayores,	 recordaba	el	cocinero;	dos	de	dichas	damas	se
contaban	entre	las	editoras	extranjeras	de	Daniel).	En	la	actualidad	la	finca	de	Putney
era	 prácticamente	 un	 complejo	 residencial.	 El	 escritor	 había	 convertido	 la	 antigua
casa	de	 labranza	en	su	pabellón	de	 invitados;	había	hecho	construir	una	casa	nueva
para	él	y	para	Joe,	y	tenía	una	dependencia	aparte	donde	Danny	escribía.	Su	«choza
de	escriba»,	la	llamaba	Daniel.	«¡Menuda	choza!»,	pensaba	Tony	Ángel.	El	edificio
era	 pequeño,	 pero	 incluía	 un	 aseo;	 también	 tenía	 teléfono,	 televisor	 y	 una	 pequeña
nevera.

Puede	que	a	Danny	le	gustase	vivir	en	el	campo,	pero	no	llevaba	lo	que	se	dice
una	existencia	recluida,	y	de	ahí	el	pabellón	de	 invitados.	En	su	vida	como	escritor
había	conocido	a	numerosas	personas	de	la	ciudad,	que	iban	allí	a	visitarlo,	incluida
alguna	que	otra	mujer.	 ¿Acaso	verse	expuesto	a	 la	promiscuidad	de	 su	padre	había
convertido	al	adolescente	Joe	en	una	especie	de	playboy	en	la	escuela	secundaria?,	se

www.lectulandia.com	-	Página	192



preguntaba	Tony	Ángel.	Se	preocupaba	por	 su	nieto,	al	menos	 tanto	como	el	padre
del	chico,	si	no	más.	Sí,	convenía	vigilar	lo	que	el	chico	de	dieciocho	años	bebía,	el
cocinero	 era	muy	 consciente	 de	 ello.	 Joe	 poseía	 la	 díscola	 despreocupación	 de	 un
chico	aficionado	a	las	fiestas.

Con	 la	guerra	de	Vietnam,	muchos	estados	habían	 reducido	a	dieciocho	años	 la
edad	mínima	para	el	consumo	de	alcohol,	y	la	lógica	en	que	se	apoyaba	dicha	medida
era	 que	 si	 mandaban	 a	 los	 chicos,	 casi	 niños,	 a	 morir	 a	 esa	 edad,	 ¿no	 debían
permitirles	 al	 menos	 beber?	 Una	 vez	 finalizada	 la	 guerra,	 la	 edad	mínima	 para	 el
consumo	 de	 alcohol	 volvería	 a	 incrementarse	 a	 veintiuno	—pero	 no	 hasta	 1984—,
aunque	 hoy	 día	 muchos	 chicos	 de	 la	 edad	 de	 Joe	 falsificaban	 sus	 documentos	 de
identidad.	El	cocinero	los	veía	continuamente	en	el	Avellino;	sabía	que	su	nieto	tenía
uno.

La	 aceleración	 de	 Joe	 con	 las	 chicas	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 preocupaba	 a	 Tony
Ángel.	 Acelerarse,	 precipitarse,	 con	 las	 chicas	 podía	 acarrearle	 a	 uno	 tantas
complicaciones	 como	 la	 bebida,	 como	 bien	 sabía	 Dominic	 del	 Popólo,	 nacido
Baciagalupo.	Había	acarreado	complicaciones	al	cocinero,	en	su	opinión,	y	también	a
Daniel.

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Carmella,	 Tony	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 ella	 había
pillado	infraganti	a	su	sobrina	Josie	con	Daniel;	el	cocinero	tenía	la	certeza	de	que	su
hijo	 se	 había	 cepillado	 a	más	 de	 una	 de	 aquellas	 chicas	DiMattia,	 e	 incluso	 a	 una
Saetta	 y	 a	 una	 Calogero	 o	 dos.	 Pero	 al	 menos	 el	 joven	 Joe	 había	 visto,	 o	 tal	 vez
incluso	 oído	 a	 escondidas,	 a	 su	 padre	 en	 algunas	 relaciones	 más	 adultas	 que	 los
devaneos	de	Daniel,	fueran	como	fuesen,	con	aquellas	primas	carnales.	Y	su	abuelo
sabía	que	Joe	había	pasado	no	pocas	noches	en	la	residencia	de	las	chicas	en	el	NMH.
(Era	 asombroso	 que	 el	 muchacho	 no	 hubiese	 sido	 descubierto	 y	 expulsado	 ya	 del
centro;	 ahora,	 en	 el	 trimestre	 de	 primavera	 de	 su	 último	 año,	 quizás	 acabara	 así	 la
cosa).	Había	asuntos	que	el	padre	de	Joe	no	conocía,	pero	su	abuelo	sí.

En	su	desesperada	última	noche	en	Twisted	River,	el	cocinero	había	rezado,	por
primera	y	única	vez	hasta	la	fecha.	«Por	favor.	Señor,	dame	tiempo»,	había	implorado
Tony	Ángel	 en	 su	plegaria	hacía	mucho,	 al	ver	 la	pequeña	cara	de	 su	hijo	de	doce
años	 detrás	 del	 parabrisas	 salpicado	 de	 lluvia	 de	 la	 Chieftain	 Deluxe.	 (Daniel
aguardaba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 como	 si	 en	 ningún	 momento	 hubiese
perdido	la	fe	en	que	su	padre	regresaría	sano	y	salvo	después	de	dejar	el	cadáver	de
Jane	la	Piel	Roja	en	casa	de	Cari).	Pese	a	las	muchas	conversaciones	que	el	cocinero
y	 Ketchum	mantenían	 sobre	 las	 novelas	 de	 Danny	 Ángel	—no	 sólo	 sobre	 lo	 que
contenían,	sino,	más	importante	aún,	sobre	lo	que	el	escritor	omitía	adrede—,	ambos
señalaban	indefectiblemente	hasta	qué	punto	los	libros	trataban	sobre	los	temores	de
Danny.	Quizás	 eso	 sea	 efecto	 de	 la	 imaginación,	 pensó	 Tony	mientras	 echaba	 una
ojeada	bajo	los	paños	húmedos	que	cubrían	la	masa	de	las	pizzas;	 la	masa	no	había
subido	aún	 lo	suficiente	para	aplanarla.	Las	novelas	de	Danny	Ángel	 tenían	mucho
que	ver	con	lo	que	el	escritor	temía	que	ocurriese.	En	sus	argumentos	se	dejaba	llevar
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demasiado	por	las	pesadillas,	a	saber,	lo	que	todo	padre	más	teme:	perder	a	un	hijo.
En	las	novelas	de	Danny	Ángel	siempre	aparecía	algo	o	alguien	que	representaba	una
inquietante	 amenaza	 para	 los	 niños,	 o	 para	 un	 niño.	 Los	 jóvenes	 se	 hallaban	 en
peligro…	¡en	parte	porque	eran	jóvenes!

Tony	 Ángel	 ya	 apenas	 leía,	 pese	 a	 que	 compraba	 incontables	 novelas	 (por
recomendación	de	su	hijo	y	de	Ketchum)	en	The	Book	Cellar.	Había	 leído	muchos
primeros	 capítulos	 y	 abandonado	 los	 libros.	 Algo	 en	 la	 relación	 entre	 Ketchum	 y
Rosie	 había	 apartado	 al	 cocinero	 de	 la	 lectura.	 Las	 únicas	 novelas	 que	 terminaba
realmente	 —y	 leía	 de	 principio	 a	 fin—	 eran	 las	 de	 su	 hijo.	 Tony	 no	 era	 como
Ketchum,	que	lo	había	leído	(u	oído)	todo.

El	 cocinero	 conocía	 los	 peores	 temores	 de	 su	 hijo:	 Danny	 sentía	 un	 profundo
terror	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 les	 ocurriese	 algo	 a	 sus	 seres	 queridos;	 eso	 lo
obsesionaba,	así	de	sencillo.	De	ahí	surgía	 la	 tremenda	 imaginación	del	escritor:	de
los	terrores	de	la	infancia.	El	escritor	Danny	Ángel	parecía	impulsado	a	imaginar	los
peores	hechos	que	podían	llegar	a	producirse	en	cualquier	situación	dada.	En	cierto
modo,	 como	 escritor	—es	 decir,	 en	 su	 imaginación—,	 el	 hijo	 del	 cocinero	 (a	 los
cuarenta	y	un	años)	era	todavía	un	niño.

En	 la	silenciosa	cocina	de	su	preciado	Avellino,	el	cocinero	 rezó	para	que	se	 le
permitiese	 vivir	 un	 poco	 más;	 deseaba	 ayudar	 a	 su	 nieto	 a	 sobrevivir	 a	 la
adolescencia.	Acaso	los	chicos	no	estuviesen	fuera	de	peligro	hasta	bien	pasados	los
veinticinco,	caviló	Tony;	al	fin	y	al	cabo.	Daniel	tenía	veintidós	cuando	se	casó	con
Katie.	(¡Eso	sí	había	sido	un	riesgo!).	¿Y	si	Joe	tenía	que	cumplir	los	treinta	para	estar
a	salvo?	El	cocinero,	en	su	plegaria,	imploró	seguir	con	vida	para	cuidar	de	Daniel	si
algo	le	ocurría	a	Joe;	sabía	la	mucha	ayuda	que	necesitaría	su	hijo	en	ese	caso.

Tony	Ángel	contempló	la	radio	callada;	estuvo	a	punto	de	encenderla,	sólo	para
apartar	 de	 su	 mente	 esos	 pensamientos	 morbosos.	 Se	 planteó	 escribir	 una	 carta	 a
Ketchum	en	vez	de	encender	 la	radio,	pero	no	hizo	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro;	se	 limitó	a
seguir	con	su	plegaria.	Era	como	si	la	plegaria	se	hubiese	desencadenado	por	sí	sola,
así	sin	más,	y	lamentó	no	saber	cómo	detenerla.

Allí	en	su	cocina,	al	lado	de	sus	libros	culinarios,	guardaba	varias	ediciones	de	las
novelas	de	Danny	Ángel,	que	el	cocinero	tenía	por	orden	cronológico.	No	había	sitio
más	reverenciado	para	esas	novelas	que	entre	los	libros	de	cocina	de	su	padre,	Danny
lo	 sabía.	 Pero	 contemplar	 los	 libros	 de	 su	 famoso	 hijo	 no	 ayudó	 al	 cocinero	 a
apaciguarse.

Después	de	Vida	de	familia	en	Coos	County,	Daniel	había	publicado	El	Mickey,
como	el	cocinero	bien	sabía,	pero	¿fue	en	1972	o	en	1973?	La	primera	novela	estaba
dedicada	al	señor	Leary,	y	 la	segunda	debería	haberlo	estado,	 teniendo	en	cuenta	el
tema.	No	obstante,	como	más	o	menos	había	prometido,	Danny	dedicó	a	su	padre	la
segunda	 novela.	 «Para	 mi	 padre,	 Dominic	 Baciagalupo»,	 rezaba	 la	 dedicatoria,	 lo
cual	se	prestaba	a	cierta	confusión,	porque	el	autor	era	conocido	como	Danny	Ángel,
y	Dominic	se	llamaba	ya	Tony	o	señor	Ángel.
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«¿Eso	no	es	como	quitarse	la	careta,	o	el	nom	de	plume,	y	dejar	a	la	vista	lo	que
esconde	el	nom	de	plume?»,	había	protestado	Ketchum,	pero	al	 final	 todo	 fue	para
bien.	Cuando	Danny	saltó	a	la	fama	con	su	cuarta	novela,	la	cuestión	de	escribir	con
un	nom	de	 plume	ya	 no	 era	 tema	de	 conflicto	 desde	 hacía	 tiempo.	En	 el	mundillo
literario	casi	 todos	sabían	que	Danny	Ángel	era	un	nom	de	plume,	pero	muy	pocos
recordaban	su	verdadero	nombre,	o	les	traía	sin	cuidado.	(El	señor	Leary	tenía	razón
al	 afirmar	 que	 había	 nombres	más	 fáciles	 de	 recordar	 que	 Baciagalupo,	 y	 ¿cuánta
gente	—incluso	en	el	mundillo	literario—	sabe	cuál	es	el	verdadero	nombre	de	John
le	 Carré?).	 Danny,	 como	 no	 era	 de	 extrañar,	 había	 defendido	 su	 decisión	 ante
Ketchum	aduciendo	que	dudaba	que	el	ayudante	del	sheriff	participara	mucho	en	el
mundillo	 literario;	 incluso	 el	 leñador	 debía	 reconocer	 que	 el	 vaquero	 no	 leía	 nada.
Además,	 casi	 nadie	 leyó	El	Mickey	 tras	 publicarse	 inicialmente.	Cuando	 su	 cuarta
novela	 trajo	 la	 fama	 a	Danny,	 y	 los	 lectores	 se	 remontaron	 a	 los	 libros	 anteriores,
entonces	sí	que	hubo	mucha	gente	que	leyó	El	Mickey.

Un	personaje	secundario	pero	importante	de	El	Mickey	es	un	irlandés	reprimido
que	da	clases	de	lengua	en	el	colegio	Michelangelo;	la	novela	se	centra	en	el	último
encuentro	 del	 personaje	 principal	 con	 su	 antiguo	 profesor	 de	 lengua	 durante	 un
espectáculo	de	striptease	en	el	Oíd	Howard.	Al	cocinero	se	le	antojó	una	coincidencia
muy	nimia	para	construir	todo	un	libro	alrededor:	el	bochorno	y	la	vergüenza	mutua
del	exalumno	(con	una	pandilla	de	amigos	de	Exeter,	donde	está	por	entonces)	y	el
personaje	claramente	inspirado	en	el	señor	Leary.	Era	muy	posible	que	el	episodio	en
el	Oíd	Howard	hubiese	ocurrido	de	verdad,	o	eso	sospechaba	el	padre	del	novelista.

La	 tercera	 novela	 salio	 a	 la	 luz	 en	 1975,	 poco	 después	 de	 regresar	 todos	 a
Vermont	 tras	 su	 paso	 por	 Iowa.	 El	 cocinero	 se	 preguntaría	 si	 la	 suya	 era	 la	 única
familia	 en	 la	 que	 se	 había	 dado	 por	 sentado,	 erróneamente,	 que	 «primos	 carnales»
hacía	 referencia	 a	 esos	 primos	 y	 primas	 que	 sentían	 un	 recíproco	 interés	 sexual,	 o
mantenían	una	relación.	La	tercera	novela	de	Danny	se	tituló	Parientes	carnales.	(En
principio,	 la	 expresión	 «pariente	 carnal»	 aludía	 a	 todo	 familiar	 con	 un	 lazo	 de
consanguinidad	 cercano;	 no	 se	 refería	 a	 lo	 que	 el	 padre	 de	 Danny	 siempre	 había
pensado).	Para	el	cocinero	fue	un	alivio	que	su	hijo	no	dedicase	ese	tercer	libro	a	las
primas	de	las	familias	Saetta	y	Calogero,	porque	acaso	los	miembros	varones	de	esas
familias	no	habrían	sabido	apreciar	la	ironía	de	la	dedicatoria.	La	historia	trata	de	la
iniciación	sexual	de	un	joven	en	el	North	End:	es	seducido	por	una	prima	mayor	que
trabaja	 de	 camarera	 en	 el	 mismo	 restaurante	 donde	 el	 chico	 limpia	 mesas	 en	 un
empleo	a	media	 jornada.	La	prima	mayor	de	 la	novela	estaba	claramente	 inspirada,
como	 el	 cocinero	 sabía,	 en	 aquella	 putilla,	 Elena	 Calogero;	 o	 mejor	 dicho,	 la
descripción	física	del	personaje	era	un	retrato	fiel	de	Elena.	Así	y	todo,	Carmella	y	el
cocinero	 tenían	casi	 la	 total	certeza	de	que	 la	primera	experiencia	 sexual	de	Daniel
había	sido	con	Josie	DiMattia,	la	sobrina	de	Carmella.

Quizá	 la	 novela	 era	 pura	 fantasía,	 o	 vanas	 ilusiones,	 suponía	 el	 cocinero.	 Pero
contenía	 detalles	 que	 habían	 molestado	 especialmente	 al	 padre	 del	 escritor:	 por
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ejemplo,	cómo	rompe	la	prima	mayor	su	relación	con	el	chico	cuando	éste	se	marcha
al	internado.	La	camarera	le	dice	al	muchacho	que	desde	el	principio	quería	follarse
al	padre	del	chico,	no	al	chico.	 (Poco	se	dice	sobre	el	personaje	del	padre;	aparece
descrito	muy	vagamente	como	«el	nuevo	cocinero»	en	el	 restaurante	donde	 su	hijo
limpia	mesas).	El	chico	rechazado	se	va	al	colegio	odiando	al	padre,	porque	imagina
que	al	final	la	prima	mayor	seducirá	al	padre.

Eso	no	podía	ser	verdad	de	ninguna	de	las	maneras…	¡Era	indignante!,	pensaba
Tony	 Ángel	 mientras	 buscaba	 en	 el	 libro	 el	 párrafo	 donde	 el	 tren	 sale	 de	 North
Station	y	el	chico	mira	por	la	ventanilla	a	su	padre,	de	pie	en	el	andén.	De	pronto	el
chico	 ya	 no	 soporta	 seguir	mirando	 a	 su	 padre;	 dirige	 la	 atención	 a	 su	madrastra.
«Sabía	 que	 cuando	 volviese	 a	 verla	 seguramente	 habría	 engordado	 unos	 kilos»,
escribió	Danny	Ángel.

—¿Cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 escribir	 una	 cosa	 así	 sobre	 Carmella?	 —había
reprochado	 el	 cocinero	 a	 voz	 en	 grito	 a	 su	 hijo	 escritor	 al	 leer	 por	 primera	 vez	 la
hiriente	frase.

—No	 es	Carmella,	 papá	—respondió	Daniel.	 (Bueno,	 quizás	 el	 personaje	 de	 la
madrastra	 en	Parientes	 carnales	 no	 fuese	Carmella,	 pero	Danny	Ángel	 le	 dedicó	 la
novela).	«Supongo	que	es	mala	suerte	tener	a	un	escritor	en	la	familia»,	había	dicho
Ketchum	 al	 cocinero.	 «O	 sea,	 nos	 ponemos	 como	 fieras	 si	 Danny	 escribe	 sobre
nosotros,	o	sobre	algún	conocido	nuestro,	pero	también	nos	ponemos	como	fieras	con
él	por	no	escribir	sobre	nosotros,	o	por	no	escribir	realmente	sobre	sí	mismo,	sobre	su
verdadera	identidad,	quiero	decir.	¡Para	colmo,	va	y	presenta	a	esa	puñetera	exmujer
suya	 como	 una	 persona	 mejor	 de	 lo	 que	 era!».	 Todo	 eso	 era	 verdad,	 pensó	 el
cocinero.	En	cierto	modo	lo	que	lo	sorprendía	de	las	narraciones	de	Daniel	era	lo	que
tenían	 de	 autobiográficas	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 no	 autobiográficas.	 (Danny	 discrepaba,
naturalmente.	 Tras	 sus	 tentativas	 literarias	 en	 el	 colegio,	 que	 sólo	mostró	 al	 señor
Leary	—y	 esos	 relatos	 no	 eran	 más	 que	 una	 confusa	 mezcla	 de	 reminiscencias	 y
fantasías,	ambas	exageradas,	y	casi	tan	«confusas»	para	Danny	como	lo	eran	para	el
difunto	 Michael	 Leary—,	 el	 joven	 novelista	 no	 había	 escrito	 en	 realidad	 textos
autobiográficos	 ni	 mucho	 menos,	 no	 en	 su	 opinión).	 El	 cocinero	 no	 encontró	 el
párrafo	que	buscaba	en	Parientes	carnales.	Volvió	a	dejar	la	tercera	novela	de	su	hijo
en	el	estante,	deslizando	la	mirada	rápidamente	por	encima	de	la	cuarta;	«El	salto	a	la
fama»,	 la	 llamaba	 Ketchum.	 A	 Tony	 Ángel	 ni	 siquiera	 le	 gustaba	 ver	 Los	 padres
Kennedy,	la	novela	en	la	que	salía	la	falsa	Katie,	que	era	lo	que	él	pensaba	de	aquel
libro.	 La	 novela	 no	 sólo	 había	 dado	 la	 fama	 a	 su	 hijo;	 era	 un	 éxito	 de	 ventas
internacional	y	el	primer	libro	de	Daniel	adaptado	al	cine.

Casi	 todos	 decían	 que	 no	 era	 una	mala	 película,	 pese	 a	 que	 no	 había	 arrasado
como	la	novela	ni	de	lejos.	A	Danny	no	le	gustaba	la	versión	cinematográfica,	pero
tampoco	 la	 detestaba;	 sencillamente	 prefería	 no	 saber	 nada	 del	 proceso	 de
elaboración	 del	 filme.	 Dijo	 que	 no	 quería	 escribir	 un	 guión	 en	 la	 vida,	 y	 que	 no
vendería	los	derechos	cinematográficos	de	ninguna	de	sus	otras	novelas	a	menos	que
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alguien	 escribiese	 antes	 una	 adaptación	medio	 aceptable,	 y	 Danny	 leyese	 el	 guión
antes	de	vender	los	derechos	de	la	novela	para	el	cine.

El	escritor	había	explicado	a	su	padre	que	no	era	así	como	operaba	el	mundo	del
cine;	 generalmente,	 los	 derechos	 para	 hacer	 una	 película	 a	 partir	 de	 una	 novela	 se
vendían	incluso	antes	de	asignarse	un	guionista	al	proyecto.	Con	la	exigencia	de	ver
un	 guión	 acabado	 antes	 de	 contemplar	 la	 posible	 venta	 de	 los	 derechos	 sobre	 la
novela.	 Danny	 Ángel	 se	 aseguraba	 en	 gran	 medida	 de	 que	 nunca	 se	 hiciese	 una
película	a	partir	de	otro	de	sus	libros,	o	no	al	menos	mientras	él	viviese.

«Sospecho	que	en	realidad	Danny	si	detestó	la	película	de	Los	padres	Kennedy»,
había	dicho	Ketchum	al	cocinero.

Pero	el	maderero	y	el	padre	del	autor	debían	andarse	con	cuidado	al	hablar	de	Los
padres	Kennedy	en	presencia	del	joven	Joe.	Danny	había	dedicado	la	novela	a	su	hijo.
A	 Ketchum	 y	 al	 cocinero	 les	 complació	 que	 como	mínimo	 no	 dedicase	 el	 libro	 a
Katie.	Como	es	natural,	Danny	era	consciente	de	que	los	dos	viejos	amigos	no	eran
admiradores	ni	mucho	menos	de	su	famosa	cuarta	novela.

Era	natural,	 había	dicho	al	 cocinero	una	de	 las	 editoras	de	Daniel	—una	de	 las
extranjeras,	una	de	las	mujeres	mayores	con	quienes	se	había	acostado	el	escritor—,
que	cualquier	novela	de	Danny	Ángel	posterior	a	Los	padres	Kennedy	fuese	criticada
por	no	estar	a	la	altura	del	innovador	libro	y	clamoroso	éxito	que	había	sido	la	famosa
cuarta	novela.	Con	todo,	Danny	no	se	hizo	un	gran	favor	a	sí	mismo	escribiendo	una
quinta	novela	densa	y	a	la	vez	sexualmente	perturbadora.	Y	como	más	de	un	crítico
escribió,	 el	 autor	 sentía	 debilidad	 por	 el	 punto	 y	 coma;	 ¡incluso	 había	 usado	 este
signo	en	el	título!

El	título	—La	tía	soltera;	o,	Quedarse	para	vestir	santos,	como	Daniel	 le	había
puesto—	 era	 una	 estupidez,	 simple	 y	 llanamente.	 «¡Por	 los	 clavos	 oxidados	 de
Cristo!»,	había	exclamado	Ketchum	en	su	conversación	con	el	autor	de	superventas.
«¿No	podrías	haberle	puesto	lo	uno	o	lo	otro?».	En	las	entrevistas,	Danny	declaraba
siempre	que	el	título	reflejaba	la	clase	de	narración	decimonónica	y	anticuada	que	era
la	novela.

—Chorradas	 —había	 dicho	 el	 cocinero	 a	 su	 hijo—.	 Con	 ese	 título,	 da	 la
impresión	de	que	no	has	sido	capaz	de	decidirte.

—Ese	signo,	comoquiera	que	se	llame,	parece	una	coma	con	una	mosca	aplastada
encima	—dijo	Ketchum	a	Danny,	refiriéndose	a	la	ingente	cantidad	de	puntos	y	coma
—.	Yo	sólo	escribo	las	cartas	que	os	mando	a	tu	padre	y	a	ti,	pero	he	escrito	muchas,
y	dudo	que	en	todas	esas	cartas	haya	usado	esa	mierda	tanto	como	la	usas	tú	en	una
puta	página	de	esta	novela.

—Se	llama	punto	y	coma,	Ketchum	—precisó	el	escritor.
—Me	da	 igual	 cómo	 se	 llame	—repuso	 el	maderero—.	 ¡Sólo	 digo	 que	 lo	 usas

demasiado!
Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 sulfuró	 a	Ketchum	y	 al	 cocinero	 de	 la	 quinta	 novela	 de

Danny	Ángel	fue,	claro	está,	la	puta	dedicatoria:	«A	Katie,	in	memoriam».
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Lo	único	que	Tony	Ángel	pudo	decir	a	Ketchum	al	respecto	fue:	«La	cabrona	de
la	 Callahan	 partió	 el	 corazón	 a	 mi	 hijo	 y	 abandonó	 a	 mi	 nieto».	 (No	 era	 buen
momento,	 comprendió	 Ketchum,	 para	 recordar	 a	 su	 viejo	 amigo	 que	 esa	 mujer
también	había	librado	a	su	hijo	de	la	guerra	y	le	había	dado	un	nieto).	Y	para	colmo
estaba	el	 tema	de	La	tía	soltera;	o,	Quedarse	para	vestir	santos,	pensó	el	cocinero,
mirando	con	recelo	la	novela	en	el	estante	de	la	cocina.	Aunque	ambientada	también
en	el	North	End,	esta	vez	el	chico	que	llega	a	la	adolescencia	es	iniciado	sexualmente
por	una	tía	suya	—no	por	una	prima	mayor—,	y	la	tía	soltera,	la	que	se	queda	para
vestir	santos,	es	un	retrato	de	la	hermana	menor	de	Rosie,	la	desventurada	Filomena
Calogero.

«¡Esto	no	pudo	ocurrir	de	ninguna	de	 las	maneras!»,	esperaba	el	cocinero,	pero
¿acaso	había	deseado	Daniel	en	su	día	que	sí	ocurriese,	o	es	que	casi	había	ocurrido?
Una	vez	más	(como	en	cualquier	novela	de	Danny	Ángel)	los	vividos	detalles	eran	de
lo	más	convincentes,	y	las	descripciones	sexuales	de	la	tía	del	chico	—¡aquella	mujer
menuda,	 tan	 digna	 de	 lástima	 y	 propensa	 a	 la	 autocompasión!—	 al	 cocinero	 le
resultaron	muy	dolorosas,	aunque	no	por	ello	dejó	de	leer	una	sola	palabra.

Los	 críticos	 comentaron	 asimismo	 que	 «el	 quizá	 sobrevalorado	 autor…	 se
repetía»;	Daniel	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 cuando	 se	 publicó	 su	 quinta	 novela,	 en
1981,	 y	 todas	 esas	 críticas	 debieron	 de	 escocerle,	 pero	 se	 lo	 calló.	 Si	 la	 prima	 de
Parientes	 camales	 anuncia	 al	 chico	 la	 ruptura	 admitiendo	 que	 siempre	 ha	 deseado
acostarse	con	su	padre,	en	la	novela	sobre	la	 tía	neurótica,	ésta	 le	dice	al	chico	que
imagina	 que	 tiene	 relaciones	 sexuales	 con	 el	 padre	 siempre	 que	 tiene	 relaciones
sexuales	 con	 el	 hijo.	 («¿Qué	 manifestación	 de	 autotortura	 es	 ésta?»,	 se	 había
preguntado	el	cocinero	al	leer	por	primera	vez	La	tía	soltera;	o,	Quedarse	para	vestir
santos).	 Quizá	 sí	 ocurrió	 en	 realidad,	 imaginaba	 ahora	 el	 hombre	 que	 añoraba	 el
Dominic	 que	 llevaba	 dentro.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 la	 hermana	 de	 Rosie,
Filomena,	estaba	mal	de	 la	cabeza.	Era	 incapaz	de	mirarla	sin	verse	asaltado	por	 la
sensación	de	que	era	la	máscara	grotesca	de	Rosie;	«una	suplantadora	de	Rosie»,	tal
como	 se	 la	 había	 descrito	 una	 vez	 a	Ketchum.	 Pero	 al	 parecer	Daniel,	 contra	 todo
pronóstico,	se	había	encaprichado	con	Filomena;	el	chico	no	podía	quitarle	el	ojo	de
encima,	y	por	lo	visto	no	la	miraba	como	a	una	tía.	¿Acaso	la	inconstante	Filomena,
que	 seguía	 sumida	 en	 la	 amargura	 y	 sin	 casarse	 (o	 eso	 suponía	 el	 cocinero),	 había
aceptado	realmente	o	incluso	incitado	a	su	afligido	sobrino?

«¿Por	qué	no	vas	y,	sin	más	rodeos,	le	preguntas	a	Danny	si	lo	“estrenó”	su	tía	la
chiflada?»,	había	preguntado	Ketchum	al	cocinero.	Ésa	era	una	expresión	vulgar	de
Coos	 County,	 y	 el	 cocinero	 la	 detestaba.	 (Si	 hubiese	 estado	 más	 atento	 a	 las
conversaciones	que	 se	desarrollaban	 en	 torno	 a	 él	 en	Boston,	 el	 cocinero	 se	habría
dado	cuenta,	quizá,	de	que	«estrenar»	era	una	expresión	vulgar	usada	también	en	el
North	End).	Había	una	parte	de	La	tía	soltera;	o,	Quedarse	para	vestir	santos	que	les
había	encantado	tanto	a	Ketchum	como	a	Tony	Ángel:	la	boda,	ya	al	final.	El	chico
ha	crecido	y	 se	casa	con	el	gran	amor	de	 su	 juventud,	 la	 chica	que	conoció	en	 sus
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años	de	universidad,	una	novia	indiferente	donde	las	haya,	y	mucho	más	cercana	al
personaje	 de	 Katie	 en	 la	 vida	 real	 que	 la	 Caitlin	 de	 Los	 padres	 Kennedy.	 Danny
también	 había	 puesto	 de	 vuelta	 y	 media	 a	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 Callahan,
aquellos	 chupadores	 de	 cubitos	 de	 hielo,	 unos	 republicanos	 aristocráticos	 y
reprimidos	que,	 en	opinión	de	Danny,	habían	 convertido	 a	Katie	 en	 la	 transgresora
anarquista	 que	 era.	 Era	 una	 cría	 que	 vivía	 de	 sus	 rentas	 familiares	 y	 se	 había
reinventado	a	sí	misma	como	radical,	pero	era	una	revolucionaria	de	pega.	Katie	sólo
había	hecho	una	pequeña	revolución,	una	revolución	sexual.

En	 el	 estante	 de	 la	 cocina	 del	 Avellino	 faltaba	 uno	 de	 los	 libros	 escritos	 por
Danny	 Ángel.	 Era	 su	 sexta	 novela,	 todavía	 inédita.	 Pero	 el	 cocinero	 casi	 había
acabado	de	leerla.	Tony	Ángel	tenía	unas	galeradas	arriba	en	su	dormitorio.	Ketchum
disponía	 de	 otra	 copia.	 La	 novela	 les	 había	 causado	 a	 los	 dos	 una	 impresión
ambivalente,	y	ninguno	tenía	prisa	por	terminarla.

Al	este	de	Bangor	estaba	ambientada	en	un	orfanato	de	Maine,	allá	por	los	años
sesenta,	cuando	el	aborto	aún	no	se	había	legalizado.	Prácticamente	el	mismo	chico
de	las	anteriores	novelas	de	Danny	Ángel	—el	puñetero	chico	de	Boston	que	al	final
se	marcha	 al	 internado—	deja	 preñadas	 a	 dos	 de	 sus	 primas	 del	North	End,	 a	 una
cuando	todavía	es	alumno	de	Exeter	(antes	de	aprender	a	conducir)	y	a	la	segunda	ya
en	la	facultad.	Va	a	la	Universidad	de	New	Hampshire,	naturalmente.

En	el	orfanato	de	Maine	hay	una	vieja	comadrona	que	practica	abortos,	una	mujer
de	 profunda	 benevolencia,	 inspirada,	 pensó	 el	 cocinero,	 en	 una	 inverosímil	 fusión
entre	el	 tierno	y	afable	Paul	Polcari	 (el	«puto	pacifista»,	como	Ketchum	 insistía	en
llamarlo)	y	Jane	la	Piel	Roja.

La	primera	prima	que	va	 a	Maine	 tiene	un	hijo	y	 lo	deja	 allí;	 tan	grande	 es	 su
desconsuelo	por	haber	tenido	un	niño	y	no	saber	qué	ha	sido	de	él	que	aconseja	a	la
otra	prima	embarazada	que	no	haga	lo	que	ella	hizo.	La	segunda	prima	embarazada
va	también	a	Maine,	al	mismo	orfanato,	pero	para	someterse	a	un	aborto.	El	problema
es	que	acaso	la	vieja	comadrona	no	viva	lo	suficiente	para	realizar	la	intervención.	Si
al	final	es	la	joven	comadrona	en	prácticas	quien	lleva	a	cabo	la	dilatación	y	legrado,
es	posible	que	la	prima	pague	las	consecuencias.	La	joven	comadrona	no	sabe	bien	lo
que	se	trae	entre	manos.

Ketchum	y	el	cocinero	tenían	la	esperanza	de	que	la	novela	acabase	bien,	y	a	la
segunda	prima	no	le	ocurriese	ninguna	gran	desgracia.	Pero,	conociendo	las	novelas
de	Danny	Ángel,	los	dos	viejos	lectores	albergaban	sus	temores…	Y	había	algo	más
que	los	preocupaba.

Hacía	alrededor	de	un	año	Joe	había	dejado	encinta	a	una	chica	en	el	Northfield
Mount	Hermon.	Como	 su	 padre	 era	 famoso	—para	 ser	 escritor,	 a	Danny	Ángel	 lo
reconocía	mucha	gente—,	y	como	Joe	ya	sabía	algo	sobre	el	tema	de	la	novela	que	su
padre	estaba	escribiendo,	el	chico	no	le	había	pedido	ayuda.	Los	grupos	antiabortistas
formaban	 piquetes	 ante	 la	 mayoría	 de	 las	 clínicas	 y	 las	 consultas	 de	 los	 médicos
donde	era	posible	abortar;	 Joe	no	quería	que	su	padre	 los	 llevase	a	 la	desventurada
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chica	y	a	él	a	uno	de	esos	sitios	donde	se	apostaban	los	manifestantes.	¿Y	si	alguno	de
los	llamados	«provida»	reconocía	a	su	famoso	padre?

«Un	 chico	 listo»,	 dijo	 Ketchum	 a	 Joe	 cuando	 el	 hijo	 de	 Danny	 le	 escribió.	 El
joven	Joe	había	preferido	no	decírselo	tampoco	a	su	abuelo,	pero	Ketchum	insistió	en
que	el	cocinero	los	acompañase.

Habían	 ido	 juntos	 a	 una	 clínica	de	 abortos	 en	Vermont.	Ketchum	y	 el	 cocinero
ocuparon	 los	 asientos	 delanteros	 del	 coche	 del	 cocinero;	 Joe	 y	 la	 triste	 y	 asustada
chica	se	sentaron	detrás.	Había	sido	una	situación	incómoda,	porque	los	chicos	ya	no
eran	 pareja.	 Habían	 roto	 casi	 un	 mes	 antes	 de	 que	 ella	 descubriese	 que	 estaba
embarazada,	pero	los	dos	sabían	que	Joe	era	el	padre	de	la	criatura;	estaban	actuando
como	 debían	 (en	 opinión	 del	 cocinero	 y	 Ketchum),	 pero	 para	 ellos	 era	 un	 trago
difícil.

Ketchum	 intentó	 darles	 consuelo,	 pero	 —siendo	 Ketchum	 quien	 era—	 estuvo
poco	acertado.	El	maderero	se	fue	de	la	lengua.

—Una	cosa	sí	es	de	agradecer	—dijo	a	la	pareja	visiblemente	abatida	del	asiento
de	atrás—.	Cuando	esto	mismo	le	pasó	a	tu	padre	y	a	una	chica	que	él	conocía,	Joe,	el
aborto	no	era	legal…	ni	era	necesariamente	seguro.

¿Se	había	olvidado	el	leñador	de	que	el	cocinero	viajaba	también	en	el	coche?
—¡Así	que	por	eso	 llevaste	a	Danny	y	a	aquella	DiMattia	a	Maine!	—Exclamó

Tony	Ángel—.	 ¡Lo	 sabía!	Dijiste	 que	 querías	 enseñarles	 el	Kennebec.	Lo	 llamaste
«El	último	gran	río	en	el	acarreo	de	maderadas»,	o	alguna	chorrada	por	el	estilo.	Pero
esa	 DiMattia,	 una	 boba	 de	 remate,	 le	 contó	 a	 Carmella	 que	 los	 habías	 llevado	 a
Danny	y	a	ella	a	algún	sitio	al	este	de	Bangor.	Yo	sabía	perfectamente	que	Bangor	no
estaba	cerca	del	Kennebec	ni	mucho	menos.

Ketchum	y	el	cocinero	habían	discutido	durante	todo	el	camino	hasta	la	clínica	de
abortos,	donde	había	piquetes;	Joe	hizo	bien	en	mantener	a	su	famoso	padre	alejado
de	los	manifestantes.	Y	en	el	camino	de	regreso	—la	exnovia	y	Joe	pasarían	el	fin	de
semana	en	Brattleboro	con	el	abuelo	del	muchacho—	Joe	tuvo	abrazada	a	la	chica	en
el	 asiento	 trasero,	 donde	 ella	 lloró	 y	 lloró.	 No	 podía	 tener	 más	 de	 dieciséis	 años,
diecisiete	como	mucho.	«No	 te	pasará	nada»,	decía	una	y	otra	vez	Joe,	que	aún	no
había	cumplido	los	diecisiete.	Ketchum	y	el	cocinero	esperaban	que	así	fuera.

Y	 ahora	 los	 dos	 hombres	 de	 mayor	 edad	 habían	 interrumpido	 la	 lectura	 en	 el
último	 capítulo	 de	Al	 este	 de	 Bangor,	 la	 novela	 de	 Danny	 Ángel	 sobre	 el	 aborto,
como	la	llamarían.	El	cocinero	veía	algo	de	Ketchum	en	el	personaje	que	llevaba	al
chico	 (y	 a	 su	 primera	 prima	 embarazada)	 a	Maine.	 Por	 la	 descripción,	 el	 hombre
campechano	de	cierta	edad	 le	 recordaba	 también	a	Tony	Molinari;	Danny	Ángel	 lo
presentaba	como	jefe	de	cocina	del	restaurante	del	North	End	donde	las	dos	primas
embarazadas	trabajan	de	camareras.	Fue	la	manera	de	conducir	la	furgoneta	que	los
lleva	 a	Maine:	 eso	 fue	 lo	 que	 indujo	 a	 Tony	Ángel	 a	 concebir	 al	 supuesto	 jefe	 de
cocina	como	«el	personaje	de	Ketchum».	El	parecido	con	Molinari	fue	un	disfraz	del
que	 Danny	 revistió	 al	 personaje,	 porque	 naturalmente	 el	 escritor	 no	 sabía,	 cuando
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estaba	terminando	el	último	borrador	de	su	novela	sobre	el	aborto,	que	Ketchum	ya
había	contado	a	su	padre	lo	del	embarazo	de	la	DiMattia,	y	que	el	leñador	los	llevó	a
los	dos	a	un	orfanato	en	algún	lugar	al	este	de	Bangor,	en	Maine.

El	 libro	 iba	 dedicado	 a	 esos	 dos	 cocineros	 a	 quienes	Danny	Ángel	 y	 su	 padre
tanto	apreciaban,	Tony	Molinari	y	Paul	Polcari:	«Un	abbraccio	para	Tony	M.	y	Paul
R»,	 había	 escrito	 el	 autor,	 respetando	 en	 cierta	 medida	 la	 privacidad	 de	 los	 dos
hombres.	 («Un	abrazo»	para	 ellos	del	 antiguo	mozo	de	 comedor/camarero/segundo
jefe	 de	 cocina	 y	 pizzero	 suplente	 en	 el	Vicino	 di	Napoli).	 Los	 dos,	 como	 sabía	 el
cocinero,	estaban	retirados;	el	Vicino	di	Napoli	ya	no	existía,	y	otro	restaurante	con
otro	nombre	ocupaba	su	lugar	en	North	Square.

Tony	 Ángel	 viajaba	 aún	 periódicamente	 al	 North	 End	 para	 comprar	 algunas
cosas.	Quedaba	con	Molinari	y	Paul	en	el	Caffe	Vittoria	para	tomar	un	espresso.	Ellos
siempre	 le	 aseguraban	 que	 a	 Carmella	 le	 iban	 bien	 las	 cosas;	 se	 la	 veía
razonablemente	a	gusto	con	cierto	fulano.	Para	el	cocinero	no	fue	ninguna	sorpresa
que	Carmella	acabase	con	otro	hombre;	era	hermosa	y	encantadora	a	la	vez.

Quizás	 Al	 este	 de	 Bangor	 fuese	 una	 novela	 difícil	 de	 leer	 para	 el	 joven	 Joe,
cuandoquiera	 que	 el	 texto	 cayese	 en	 sus	manos:	 Joe	 no	 tenía	 tiempo	 para	 leer	 las
novelas	de	su	padre	cuando	estudiaba	en	el	Northfield	Mount	Hermon.	Por	lo	que	el
cocinero	sabía,	su	nieto	apenas	había	leído	uno	de	los	libros	de	su	padre:	Los	padres
Kennedy,	por	supuesto,	aunque	fuese	sólo	con	la	esperanza	de	saber	algo	más	sobre
su	madre.	(Dada	la	opinión	de	Ketchum	acerca	del	personaje	de	Katie,	lo	que	el	joven
averiguase	acerca	de	su	madre	en	esa	novela	«no	valía	ni	una	cagarruta	de	mapache»,
según	el	maderero).	«En	fin,	ya	estamos	otra	vez,	preocupándome	por	Joe	y	todo	lo
que	eso	conlleva»,	pensaba	el	cocinero.	Miró	bajo	los	paños	húmedos	que	tapaban	la
masa	para	la	pizza;	estaba	lista	para	aplanarla,	cosa	que	el	cocinero	hizo.	Tony	Ángel
humedeció	de	nuevo	los	paños;	los	escurrió	sólo	parcialmente	antes	de	volver	a	tapar
las	artesas	para	que	la	masa	de	la	pizza	subiera	por	segunda	vez.

Pensó	que	podía	empezar	así	su	siguiente	carta	a	Ketchum:	«Son	tantas	las	cosas
de	 que	 preocuparse	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 hacerlo.	 Y	 te	 reirías	 de	 mí,	 Ketchum,
porque	 he	 estado	 rezando».	 Pero	 el	 cocinero	 no	 empezó	 esa	 carta.	 Se	 sentía
anormalmente	agotado,	y	había	dejado	pasar	la	mañana	sin	hacer	casi	nada,	aparte	de
la	preparación	de	la	masa	y	el	paseo	de	ida	y	vuelta	hasta	la	librería.	Ya	era	hora	de
ocuparse	de	la	compra.	El	Avellino	no	abría	para	el	almuerzo,	sino	sólo	para	la	cena.
Tony	Ángel	compraba	al	mediodía;	su	personal	se	presentaba	a	media	tarde.

En	cuanto	a	preocupaciones,	el	cocinero	no	estaba	solo;	Danny	también	tendía	a
preocuparse	mucho.	Y	ninguno	de	los	dos	se	preocupaba	tanto	como	Ketchum,	pese	a
que	era	casi	junio,	ya	habían	superado	ampliamente	la	temporada	del	barro	en	el	sur
de	Vermont	y	en	el	norte	de	New	Hampshire	llevaban	varias	semanas	sin	barro.	Era
sabido	que	Ketchum	se	sentía	casi	eufórico	en	esas	primeras	semanas	posteriores	a	la
temporada	 del	 barro.	 Pero	 no	 ahora,	 y	 en	 realidad	 no	 desde	 que	 el	 cocinero	 había
regresado	a	Vermont	desde	Iowa	con	su	hijo	y	su	nieto.	A	Ketchum	no	le	gustaba	que
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anduviesen	 cerca	 de	 New	Hampshire,	 en	 particular	 su	 viejo	 amigo,	 ahora	 con	 ese
nombre	nuevo	al	que	tan	difícil	le	resultaba	acostumbrarse.

Lo	 curioso	 era	 que	 el	 cocinero,	 pese	 a	 todas	 sus	 preocupaciones,	 no	 le	 daba	 la
menor	 importancia	 a	 eso.	 Pues	 había	 pasado	 mucho	 tiempo;	 habían	 transcurrido
dieciséis	 años	 desde	 su	 marcha	 de	 Boston,	 y	 veintinueve	 desde	 su	 última	 y
accidentada	noche	en	Twisted	River.	Dominic	del	Popólo,	nacido	Baciagalupo,	que
era	 ahora	 Tony	 Ángel,	 no	 sentía	 la	 menor	 preocupación	 por	 un	 vaquero	 viejo	 e
irascible	de	Coos	County,	no	cuando	tenía	otras	cosas	entre	manos.

El	 cocinero	 debería	 haberse	 preocupado	 más	 por	 Cari,	 porque	 Ketchum	 tenía
razón.	 Vermont	 estaba	 tocando	 a	 New	 Hampshire,	 peligrosamente	 cerca.	 Y	 el
ayudante	del	sheriff,	que	contaba	sesenta	y	seis	años,	se	había	jubilado;	disponía	de
mucho	 tiempo	 libre,	 y	 el	 vaquero	 aún	 buscaba	 al	 pequeño	 tullido	 que	 le	 había
arrebatado	a	su	Jane	la	Piel	Roja.
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8.	El	perro	muerto;	recuerdos	del	Mao’s

Desde	 el	 «complejo»	 del	 famoso	 escritor	—como	 tendían	 a	 llamar	 a	 la	 finca	 los
vecinos	de	Putney	(y	el	padre	del	propio	escritor)—,	Hickory	Ridge	Road	ascendía
unos	dos	kilómetros,	paralela	al	arroyo	y	cruzando	alguna	vez	el	cauce.	La	llamada
carretera	secundaria	de	Putney	a	Westminster	West	era	de	tierra,	y	en	cierto	punto,	a
menos	 de	medio	 camino	 entre	 la	 finca	 de	Danny	Ángel	 en	Putney	 y	 la	 casa	 de	 su
mejor	amigo	en	Westminster	West,	había	una	granja	nada	fea,	con	caballos,	al	final	de
un	camino	de	acceso	largo	y	empinado.	Durante	el	buen	tiempo	—después	de	abrir	su
piscina	 en	 mayo	 y	 antes	 de	 darla	 por	 clausurada	 para	 el	 invierno	 cada	 octubre—,
Danny	telefoneaba	a	su	amigo	de	Westminster	West	y	le	anunciaba	cuándo	iba	a	salir
a	correr.	Eran	seis	u	ocho	kilómetros,	quizá	diez	o	doce;	Danny	era	tan	propenso	al
fantaseo	que	ya	no	llevaba	la	cuenta	de	la	distancia	que	recorría.

La	 granja	 nada	 fea	 al	 final	 del	 largo	 camino	 de	 acceso,	 cuesta	 arriba,	 parecía
focalizar	las	ensoñaciones	del	escritor,	porque	allí	vivía	una	mujer	mayor	que	él,	de
cabello	blanco	como	 la	nieve	 (y	el	 cuerpo	de	una	bailarina	de	veinte	años).	Danny
había	 tenido	 una	 aventura	 con	 ella	 hacía	 unos	 años;	 se	 llamaba	Barrett.	No	 estaba
casada,	ni	ahora	ni	por	aquel	entonces;	no	había	sido,	pues,	una	relación	acompañada
de	 escándalo.	 Aun	 así,	 en	 la	 imaginación	 del	 escritor	—una	 vez	 recorridos	 cuatro
kilómetros	más	o	menos—,	Danny	siempre	prefiguraba	su	propio	asesinato	allí	donde
el	empinado	camino	de	acceso	a	la	casa	de	la	mujer	confluía	con	la	carretera.	Él	iría
corriendo	por	la	carretera,	medio	segundo	después	de	dejar	atrás	el	camino	de	acceso,
y	 Barrett	 rodaría	 pendiente	 abajo	 en	 su	 coche,	 en	 punto	 muerto,	 con	 el	 motor
apagado,	de	forma	que	cuando	él	oyese	dispersarse	la	grava	suelta	de	la	carretera	bajo
los	neumáticos,	ya	sería	demasiado	tarde	para	apartarse	de	la	trayectoria	del	vehículo
casi	silencioso.

Una	manera	de	morir	espectacular	para	un	narrador,	eso	había	imaginado	Danny:
un	homicidio	por	atropello,	con	el	antiguo	amor	del	famoso	novelista	al	volante	del
arma	del	crimen.

Poco	importaba	que	Barrett	no	hubiese	concebido	plan	alguno	para	poner	fin	a	la
vida	 del	 escritor;	 habría	 sido	 una	 buena	 historia.	 De	 hecho,	 Barrett	 había	 tenido
muchas	aventuras,	y	(a	juicio	de	Danny)	no	albergaba	sentimientos	homicidas	hacia
sus	examantes;	el	escritor	dudaba	que	Barrett	fuera	a	tomarse	muchas	molestias	por
atropellar	 a	 uno	 solo	 de	 ellos.	 Vivía	 consagrada	 al	 cuidado	 de	 sus	 caballos	 y	 a
mantener	un	físico	juvenil.

Cuando	 en	 el	 Latchis	 de	 Brattleboro	 pasaban	 una	 película	 en	 apariencia
interesante,	Danny	le	proponía	a	menudo	que	fuese	a	verla	con	él,	y	después	cenaban
en	 el	Avellino.	 El	 hecho	 de	 que	Barrett,	 por	 edad,	 estuviese	mucho	más	 cerca	 del
padre	 de	Danny	 que	 de	Danny	 le	 había	 proporcionado	 al	 cocinero	 un	motivo	 para
quejarse	a	su	hijo	escritor.	Actualmente,	Danny	se	veía	en	 la	necesidad	de	recordar
con	frecuencia	a	su	padre	que	Barrett	y	él	eran	«sólo	amigos».
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Danny	 podía	 correr	 ocho	 o	 diez	 kilómetros	 a	 un	 ritmo	 de	 algo	 más	 de	 cuatro
minutos	por	kilómetro	y	el	último	par	de	kilómetros	lo	reducía	a	cerca	de	tres	minutos
y	 medio.	 A	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años,	 no	 había	 sufrido	 lesiones	 y	 conservaba	 una
complexión	ligera;	con	un	metro	setenta	de	estatura,	pesaba	sesenta	y	cinco	kilos.	(Su
padre	medía	un	poco	menos	y	quizá	con	la	cojera	parecía	un	poco	más	bajo	de	lo	que
era).	Como	en	la	carretera	secundaria	a	Westminster	West	se	encontraba	a	veces	con
algún	que	otro	perro	agresivo,	Danny	corría	con	raquetas	de	squash	recortadas:	sólo
los	mangos.	Si	un	perro	lo	atacaba	mientras	corría,	Danny	blandía	el	mango	recortado
ante	la	cara	del	perro	hasta	que	el	perro	lo	mordía.	Acto	seguido,	con	el	otro	mango
golpeaba	al	perro,	por	lo	general	en	el	puente	del	hocico.

Danny	no	 jugaba	al	 squash.	El	 jugador	de	 squash	era	 su	amigo	de	Westminster
West.	 Cuando	 Armando	 DeSimone	 rompía	 una	 raqueta,	 se	 la	 daba	 a	 Danny,	 que
recortaba	la	pala	de	la	raqueta	y	conservaba	el	mango.	Armando	se	había	criado	en	el
North	End	más	o	menos	una	década	antes	de	que	Danny	y	 su	padre	 se	 trasladasen
allí;	al	igual	que	el	cocinero,	Armando	aún	iba	de	forma	periódica	a	hacer	la	compra
en	coche	a	su	querida	ciudad	de	Boston.	Armando	y	Danny	disfrutaban	cocinándose
mutuamente.	 Habían	 sido	 compañeros	 en	 el	 departamento	 de	 lengua	 inglesa	 de
Windham,	y	cuando	la	universidad	cerró,	Armando	empezó	a	dar	clases	en	la	Escuela
de	Putney.	Su	mujer,	Mary,	había	sido	la	profesora	de	historia	y	lengua	de	Joe	en	la
Academia.

Cuando	Danny	Ángel	se	hizo	rico	y	famoso,	perdió	a	varios	de	los	viejos	amigos
que	tenía,	pero	no	a	los	DeSimone.	Armando	había	leído	todas	las	novelas	de	Danny
Ángel	en	manuscrito,	excepto	la	primera.	En	cinco	de	las	seis	novelas,	había	sido	el
primer	lector	de	Danny.	Uno	no	pierde	a	un	amigo	así.

Armando	había	hecho	construir	una	pista	de	squash	en	un	antiguo	granero	de	su
finca	 de	 Westminster	 West;	 había	 hablado	 de	 construir	 una	 piscina	 al	 lado,	 pero
entretanto	Mary	y	él	nadaban	en	la	piscina	de	Danny.	Casi	todas	las	tardes,	cuando	no
llovía,	el	escritor	corría	hasta	 la	casa	de	 los	DeSimone	en	Westminster	West;	 luego
Armando	y	Mary	llevaban	a	Danny	en	coche	a	Putney,	y	todos	nadaban	en	la	piscina.
Después	 de	 la	 natación,	 Danny	 les	 preparaba	 unas	 copas	 y	 las	 servía	 junto	 a	 la
piscina.

Danny	había	dejado	de	beber	hacía	dieciséis	años,	tiempo	de	sobra	para	que	no	le
representase	ya	 el	menor	problema	 tener	 alcohol	 en	 casa	o	preparar	 copas	para	 los
amigos.	 Y	 no	 se	 le	 ocurriría	 siquiera	 organizar	 una	 cena	 y	 no	 servir	 vino,	 si	 bien
recordaba	que	al	principio,	justo	después	de	dejar	de	beber,	era	incapaz	de	acercarse	a
gente	que	estuviera	 consumiendo	bebidas	alcohólicas.	En	 su	día,	 en	 Iowa	City,	 eso
supuso	un	problema.

En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 estancia	 del	 escritor	 en	 Iowa	 City,	 con	 su	 padre	 y	 el
pequeño	 Joe…,	 en	 fin,	 fue	 un	 plácido	 interludio,	 en	 su	mayor	 parte,	 salvo	 por	 las
inoportunas	 reminiscencias	 de	 su	 etapa	 anterior	 en	 esa	 ciudad	 con	 Katie.	 En
retrospectiva,	pensaba	Danny,	 esos	últimos	 tres	 años	en	 Iowa	—a	principios	de	 los
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setenta,	cuando	Joe	cursaba	segundo,	 tercero	y	cuarto,	y	el	mayor	peligro	al	que	se
enfrentaba	el	chico	era	lo	que	pudiera	ocurrirle	yendo	en	bicicleta—	se	le	antojaban
casi	felices.	Por	aquel	entonces	Iowa	City	era	un	lugar	seguro.

Joe	 contaba	 siete	 años	 cuando	 regresó	 a	 Iowa	 con	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 y	 aún
tenía	sólo	diez	cuando	regresó	a	Vermont.	Quizás	esas	edades	eran	las	más	seguras,
imaginó	el	escritor	mientras	corría;	acaso	Iowa	City	no	tuviera	nada	que	ver.

La	infancia,	y	cómo	te	moldea	—más	aún,	cómo	se	revive	la	infancia	en	la	vida
adulta—,	 ése	 era	 su	 tema	 (o	 su	 obsesión),	 meditaba	 Danny	 Ángel	 fantaseando
mientras	corría.	Desde	los	doce	años	temía	por	la	vida	de	su	padre;	el	cocinero	seguía
siendo	un	hombre	perseguido.	Como	su	padre,	pero	por	motivos	distintos,	Danny	se
había	iniciado	joven	en	la	paternidad;	en	realidad	también	había	sido	un	padre	soltero
(incluso	antes	de	abandonarlo	Katie).	Ahora,	a	los	cuarenta	y	uno,	Danny	temía	más
por	la	vida	del	joven	Joe	que	por	la	de	su	padre.

Tal	vez	no	fuera	sólo	el	gen	de	Katie	Callahan	lo	que	empujaba	a	Joe	al	riesgo;
tampoco	creía	Danny	que	el	origen	del	desenfreno	en	su	hijo	fuese	necesariamente	el
espíritu	libre	de	su	abuela,	aquella	mujer	audaz	que	había	tentado	a	la	suerte	sobre	el
hielo	del	Twisted	River	a	finales	de	un	invierno.	No,	cuando	Danny	miraba	al	joven
Joe	de	dieciocho	años,	era	a	sí	mismo,	a	esa	peligrosa	edad,	a	quien	veía.	A	partir	de
todo	lo	que	habían	leído	(y	habían	malinterpretado)	en	las	novelas	de	Danny	Ángel,
ni	el	cocinero	ni	Ketchum	habrían	podido	entender	la	peligrosa	configuración	de	las
diversas	balas	que	Danny	había	esquivado,	no	sólo	en	su	vida	con	Katie,	sino	mucho
antes	de	ella.

No	había	sido	Josie	DiMattia	quien	inició	sexualmente	a	Danny	a	los	quince	años,
antes	 de	marcharse	 a	Exeter;	 además,	 puede	que	Carmella	 los	 sorprendiera	 con	 las
manos	en	la	masa,	pero	no	fue	Josie	quien	se	quedó	embarazada.	Ketchum,	en	efecto,
había	llevado	a	Danny	a	aquel	orfanato	de	Maine	con	una	servicial	comadrona,	pero
fue	con	la	DiMattia	mayor,	Teresa.

(Quizá	Teresa	había	 repartido	 tantos	 condones	 entre	 sus	hermanas	menores	que
había	 olvidado	 guardarse	 uno	 para	 sí	 misma).	 Y	 no	 fueron	 ni	 Teresa,	 ni	 Elena
Calogero,	la	prima	de	Danny	igualmente	mayor,	quienes	proporcionaron	a	Danny	su
primera	experiencia	sexual,	pese	a	que	el	chico	se	sentía	mucho	más	atraído	por	esas
muchachas	mayores	que	por	cualquier	chica	de	su	edad,	incluida	Josie,	que	era	sólo
un	 poco	mayor.	 También	 una	 prima	mayor	 de	 la	 familia	 Saetta,	Giuseppina,	 había
seducido	al	joven	Dan,	pero	Giuseppina	no	fue	la	primera	en	seducirlo.

No	 señor,	 nada	 de	 eso:	 la	 instructiva	 y	 aleccionadora	 experiencia	 había	 sido	 a
manos	 de	 la	 tía	 Filomena,	 la	 hermana	 menor	 de	 su	 madre,	 teniendo	 Danny	 sólo
catorce	 años.	 Cuando	 empezaron	 las	 citas	 entre	 Filomena	 y	 su	 joven	 sobrino,
¿contaba	ella	veintitantos	años	o	había	cumplido	ya	los	treinta?,	se	preguntaba	Danny
mientras	se	aproximaba	a	los	tres	últimos	kilómetros	de	su	recorrido.

Aún	 era	mayo;	 las	moscas	 negras	 eran	 un	 tormento,	 pero	 no	 al	 paso	 al	 que	 él
corría,	y	que	empezó	a	avivar.	Mientras	corría	oía	su	propio	corazón	y	el	ruido	que
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hacía	al	respirar,	pero	estas	funciones	aceleradas	no	le	parecían	a	Danny	tan	sonoras	o
apremiantes	como	los	latidos	de	su	corazón	o	su	respiración	anhelante	siempre	que,
en	la	adolescencia,	estaba	con	la	 loca	de	su	 tía	Filomena.	¿En	qué	estaría	pensando
esa	 mujer?	 Era	 al	 padre	 de	 Danny	 a	 quien	 adoraba,	 y	 el	 cocinero	 ni	 se	 dignaba
mirarla.	 ¿Había	 supuesto	 acaso	 para	 Filomena	 premio	 de	 consolación	 suficiente	 la
veneración	de	su	sobrino	(Danny	no	podía	quitarle	el	ojo	de	encima)?

Filomena	había	sido	la	segunda	mujer	de	los	clanes	Saetta	y	Calogero	en	asistir	a
la	 universidad,	 pero	 también	 había	 compartido	 otro	 honor	 con	 su	 hermana	mayor,
Rosie;	a	saber,	cierto	extravío	con	los	hombres.	Puede	que	Filomena	estuviera	en	la
preadolescencia	 —a	 lo	 sumo	 habría	 cumplido	 trece	 o	 catorce	 años—	 cuando
mandaron	a	Rosie	al	norte.	Quería	a	Rosie	y	siempre	había	sentido	por	ella	una	gran
admiración,	 y	 al	 final	 tuvo	 que	 verla	 desacreditada	 y	 presentada	 como	 un	 mal
ejemplo	para	las	chicas	más	jóvenes	de	la	familia.	A	Filomena	la	enviaron	al	Sagrado
Corazón,	 un	 colegio	 católico	 sólo	 para	 niñas	 cerca	 de	 la	 Casa	 de	 Paul	 Reveré,	 en
North	 Square.	 La	 habían	 mantenido	 a	 salvo	 de	 los	 chicos	 lo	 más	 humana	 y
espiritualmente	posible.

A	medida	que	Ángel	apretaba	el	paso	en	su	largo	recorrido,	iba	pensando	que	tal
vez	fuera	ésa	la	causa	de	que	su	tía	Filomena	se	interesase	más	en	él,	un	chico,	de	lo
que	se	 interesaba	aparentemente	por	 los	hombres.	 (Excluido	el	viudo	de	su	sagrada
hermana…,	 pero	Filomena	 debía	 de	 saber	 que	 para	 ella	 el	 cocinero	 era	 una	 puerta
cerrada,	una	fantasía	irrealizada,	mientras	que	Danny,	que	aún	no	se	afeitaba,	tenía	las
pestañas	largas	de	su	padre	y	la	tez	clara,	casi	frágil,	de	su	madre).	Y	debió	de	causar
gran	impacto	en	Filomena	que	el	chico,	con	catorce	años,	venerase	a	su	tía,	una	mujer
menuda	y	bonita.	Según	el	padre	de	Danny,	Filomena	no	tenía	los	ojos	de	un	azul	tan
letal	como	los	de	Rosie,	pero	los	ojos	de	su	tía,	y	el	resto	de	ella,	eran	sobradamente
peligrosos	para	ocasionar	en	Danny	algún	daño	permanente.	Para	empezar,	gracias	a
Filomena,	 Danny	 perdió	 el	 interés	 en	 todas	 las	 demás	 chicas,	 es	 decir,	 hasta	 que
conoció	a	Katie.

El	cocinero	y	Ketchum,	precipitadamente,	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que
el	 joven	Daniel	vio	algo	de	su	madre	en	Katie.	Lo	que	el	chico	quizá	viese	fue	esa
combinación	 de	 feminidad	 reprimida	 en	 una	 joven	 airada	 con	 una	 gratuita	 actitud
autodestructiva:	Katie	era	una	versión	más	joven	y	más	politizada	de	su	tía	Filomena.
La	diferencia	entre	ellas	residía	en	que	Filomena	sentía	mucho	cariño	por	el	chico,	y
sus	esfuerzos	sexuales	para	aventajar	a	las	simples	jovencitas	presentes	en	la	vida	de
Danny	 fueron	 un	 éxito	 absoluto.	 Privada	 de	 toda	 expresión	 demostrable	 de	 su
sexualidad	en	la	primera	juventud,	Filomena	(con	casi	treinta	años,	o	treinta	y	tantos
largos)	era	una	mujer	poseída.	Katie	Callahan,	cuando	Danny	la	conoció,	casi	sentía
indiferencia	por	el	sexo;	que	el	sexo	tuviera	una	gran	presencia	en	su	vida	no	quería
decir	que	le	gustase	de	verdad.	Para	cuando	Danny	la	conoció,	Katie	pensaba	ya	en	el
sexo	como	un	medio	de	negociación.

Durante	 los	 años	 que	 Danny	 estuvo	 estudiando	 secundaria,	 su	 tía	 Filomena
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reservaba	una	habitación	en	el	Exeter	Inn	casi	todos	los	fines	de	semana.	Las	citas	del
chico	en	ese	húmedo	edificio	de	obra	vista	eran	los	incomparables	placeres	de	su	vida
en	Exeter,	y	una	de	las	razones	que	contribuían	a	explicar	que	pasase	en	el	North	End
tan	pocos	 fines	de	semana.	Los	viernes	y	 los	sábados	por	 la	noche	era	cuando	más
trabajaban	Carmella	y	el	cocinero	en	el	Vicino	di	Napoli,	mientras	el	chico	se	tiraba	a
su	 juvenil	 tía,	 a	menudo	 en	 una	 cama	 colonial	 con	 dosel,	 bajo	 una	 vaporosa	 gasa
blanca.	(Él	corría,	y	los	corredores	poseen	una	gran	resistencia).	Con	la	considerable
y	 licenciosa	 ayuda	 de	 Filomena,	 Danny	 había	 alcanzado	 una	 independencia	 adulta
respecto	a	sus	dos	familias,	la	real	y	la	de	Exeter.

¿Cómo	iba	a	interesarse	el	chico	por	las	fiestas	de	Exeter,	organizadas	junto	con
diversos	colegios	de	chicas?	¿Cómo	iba	a	competir	un	abrazo	casto	y	bajo	estrecha
vigilancia	 en	 la	 pista	 de	 baile	 con	 el	 contacto	 fogoso,	 en	 un	 baño	 de	 sudor,	 que
mantenía	casi	semanalmente	con	Filomena,	no	sólo	durante	sus	años	en	Exeter	sino
también	durante	sus	dos	primeros	cursos	universitarios	en	Durham?

Y	 todo	 ese	 tiempo	 las	 Calogero	 y	 las	 Saetta	 se	 compadecían	 de	 la	 «pobre»
Filomena;	por	bonita	que	fuese,	la	veían	como	la	pobre	desdichada	que	nadie	saca	a
bailar,	la	tía	soltera	y	camino	de	quedarse	para	vestir	santos.	Poco	sabían	que	durante
siete	ávidos	años	aquella	mujer	venía	entregándose	a	los	incesantes	apetitos	sexuales
de	un	adolescente	a	un	paso	de	la	primera	juventud.	Durante	esos	siete	años	que	la	tía
Filomena	dominó	la	vida	sexual	de	Danny,	recuperó	de	sobra	el	tiempo	perdido.	La
circunstancia	 de	 ser	 profesora	 del	 Sagrado	Corazón	—el	mismo	 entorno	 católico	 y
exclusivamente	femenino	donde	Filomena	había	sido	refrenada	cuando	era	más	joven
—	le	proporcionaba	una	tapadera	perfecta.

Todas	esas	otras	Calogero,	así	como	las	Saetta,	consideraban	a	Filomena	«digna
de	 lástima»,	 la	 expresión	 con	 que	 su	 mismísimo	 padre	 la	 había	 descrito,	 recordó
Danny	 mientras	 corría	 y	 corría.	 En	 apariencia,	 Filomena	 era	 la	 viva	 imagen	 del
decoro	 y	 la	 represión	 católica,	 pero…,	 ¡ay!…,	 no	 cuando	 se	 despojaba	 de	 sus
vestiduras.

«Digamos	 que	 los	 mantengo	 entretenidos	 durante	 la	 confesión»,	 dijo	 ella	 a	 su
cautivado	sobrino,	para	quien	Filomena	había	colocado	el	listón	muy	alto,	ya	que	las
jóvenes	que	vinieron	detrás	fueron	incapaces	de	igualar	el	rendimiento	erótico	de	su
tía.

Filomena	contaba	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	años	—demasiado	mayor	para
tener	un	hijo,	en	opinión	de	ella—	cuando	se	planteó	la	cuestión	de	si	Danny	iría	(o
no)	a	Vietnam.	Tal	vez	Filomena	habría	sido	más	feliz	con	la	solución	de	Ketchum;	si
Danny	hubiese	perdido	uno	o	dos	dedos,	quizás	habría	podido	quedarse	un	poco	más
con	 su	 tía.	 Filomena	 estaba	 loca,	 pero	 no	 era	 tonta;	 sabía	 que	 no	 podría	 retener
eternamente	a	su	joven	y	amado	Dan.	Le	gustó	la	idea	de	Katie	Callahan	más	de	lo
que	había	 llegado	a	convencerla	el	plan	de	Ketchum;	al	 fin	y	al	cabo,	a	 su	extraña
manera,	Filomena	quería	a	su	sobrino,	y	no	conocía	a	Katie.

De	haber	conocido	a	aquella	joven	tan	vulgar,	acaso	se	hubiese	decantado	por	el
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cuchillo	 Browning	 de	 Ketchum,	 pero	 en	 último	 extremo	 esa	 decisión	 no	 le
correspondía	 a	 ella.	 Filomena	 se	 sentía	 afortunada	 por	 haber	 captado	 casi
exclusivamente	la	atención	de	un	joven	tan	vital	durante	los	siete	años	que	lo	había
tenido	 subyugado.	 Los	 escarceos	 de	 Danny	 con	 aquellas	 chicas	 de	 la	 familia
DiMattia,	o	con	varias	de	sus	primas	carnales,	no	la	molestaban.	Filomena	sabía	que
Danny	siempre	volvería	a	ella,	con	renovado	vigor.	Esas	torpes	putillas	no	le	llegaban
a	ella	ni	a	 la	suela	del	zapato,	o	no	al	menos	para	el	chico,	que	la	 juzgaba	desde	el
afecto.	Tampoco	Katie	 se	 convertiría	 en	una	Filomena	de	menor	 edad,	 como	quizá
Danny	habría	deseado	o	como,	de	hecho,	en	su	día	deseó.

Filomena	contaría	ahora	entre	cincuenta	y	cinco	y	sesenta	años,	como	el	escritor
sabía	(apretando	el	paso	mientras	corría).	Filomena	no	se	había	casado;	no	trabajaba
ya	en	el	Sagrado	Corazón,	pero	aún	daba	clases.	Aquella	novela	suya	con	el	punto	y
coma	 en	 el	 título	—la	 que	 todo	 el	mundo	 había	menospreciado	 (La	 tía	 soltera;	 o,
Quedarse	 para	 vestir	 santos)—	 había	 recibido	 una	 sola	 crítica	 favorable,	 que	 el
escritor	Danny	Ángel	agradeció.

En	su	carta,	Filomena	escribió:	«Disfruté	sinceramente	con	 tu	novela,	como	era
sin	duda	tu	intención:	una	generosa	dosis	de	homenaje	con	una	justificada	proporción
de	condena.	Sí,	me	aproveché	de	ti,	aunque	sólo	friese	al	principio.	Por	el	hecho	de
que	te	quedases	conmigo	tanto	tiempo	me	sentí	orgullosa	de	mí	misma,	como	ahora
estoy	orgullosa	de	ti.	Y	lo	lamento	si,	por	un	tiempo,	te	impedí	valorar	debidamente	a
esas	chicas	inexpertas.	Pero	tendrías	que	aprender	a	elegir	con	más	sensatez,	querido
mío,	ahora	que	eres	un	poco	mayor	de	lo	que	era	yo	cuando	nos	separamos».

Le	había	escrito	esa	carta	hacía	dos	años	(La	tía	soltera;	o,	Quedarse	para	vestir
santos	se	había	publicado	en	1981).	Muchas	veces	se	había	planteado	volver	a	verla,
pero	¿cómo	podía	visitar	Danny	de	nuevo	a	Filomena	sin	albergar	expectativas	poco
realistas?	Un	hombre	de	cuarenta	años	cumplidos,	su	tía	soltera	de	entre	cincuenta	y
cinco	y	sesenta	años…	En	fin,	¿qué	clase	de	relación	podía	existir	entre	ellos	ahora?

Tampoco	 había	 aprendido	 a	 elegir	 con	 más	 sensatez,	 como	 Filomena	 le	 había
recomendado;	 quizás	 había	 decidido	 voluntariamente	 no	 elegir	 a	 nadie	 en	 quien	 se
adivinase	 el	 menor	 atisbo	 de	 permanencia.	 Y	 el	 escritor	 sabía	 que	 era	 demasiado
mayor	para	considerar	aún	a	su	tía	responsable	de	iniciarlo	en	el	sexo	cuando	él	era
demasiado	 joven.	Por	 reacio	 que	Danny	 fuera	 a	 entablar	 una	 relación	 duradera,	 no
podía	culpar	de	ello	a	Filomena,	ya	no,	eso	desde	luego.

Danny	avanzaba	ahora	por	el	tramo	del	perro	agresivo;	si	surgía	algún	problema,
sería	allí.	Danny	permanecía	atento	a	la	posible	aparición	del	perro,	que	tenía	un	ojo
distinto	del	otro,	por	el	 llano	y	estrecho	camino	de	acceso	 flanqueado	de	vehículos
abandonados	—coches	muertos,	 algunos	 sin	 neumáticos,	 furgonetas	 sin	motor,	 una
moto	 volcada	 sin	 manillar—	 cuando	 el	 enorme	 macho	 saltó	 de	 una	 camioneta
Volkswagen	sin	puertas.	Cruce	de	husky	y	pastor	alemán,	salió	a	la	carretera	a	todo
correr:	no	ladraba,	no	gruñía,	iba	a	lo	suyo.	El	sonido	de	las	patas	al	golpear	la	tierra
era	el	único	ruido	procedente	del	perro;	ni	siquiera	tenía	aún	la	respiración	agitada.
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Danny	ya	se	había	visto	obligado	antes	a	repeler	su	ataque	con	los	mangos	de	las
raquetas	de	squash,	y	había	tenido	unas	palabras	con	el	dueño,	no	menos	agresivo,	un
joven	 de	 veintitantos	 años,	 posiblemente	 uno	 de	 esos	 antiguos	 estudiantes	 del
Windham	College	que	se	resistían	a	marcharse.	El	individuo	tenía	aspecto	de	hippy,
pero	 no	 era	 pacifista;	 tal	 vez	 fuese	 uno	 de	 los	 innumerables	 jóvenes	 instalados	 en
Putney	 y	 alrededores	 que	 se	 hacían	 llamar	 «carpinteros».	 (En	 tal	 caso,	 era	 un
carpintero	que	no	trabajaba	o	estaba	siempre	en	casa).

—¡Vigila	 a	 tu	 perro!	—había	 protestado	Danny	 en	 dirección	 al	 camino	 aquella
primera	vez.

—¡Vete	 a	 la	mierda!	 ¡Corre	 por	 otro	 sitio!	—había	 replicado	 a	 gritos	 el	 hippy
carpintero.

Ahora	estaba	allí	de	nuevo,	el	perro	suelto,	dispuesto	a	morder	al	corredor.	Danny
se	desvió	hacia	el	lado	derecho	de	la	carretera	e	intentó	dejarlo	atrás,	pero	el	husky-
pastor	alemán	enseguida	acortó	distancias.	Danny	se	detuvo	más	allá	del	camino	de
acceso	a	la	casa	del	hippy	carpintero,	al	otro	lado	de	la	carretera,	y	el	perro	se	detuvo
también	y	empezó	a	circundarlo,	con	la	cabeza	cerca	del	suelo,	enseñando	los	dientes.
Cuando	el	perro	le	lanzó	una	dentellada	al	muslo,	Danny	le	hincó	una	de	las	raquetas
de	squash	recortadas	en	la	oreja;	cuando	el	husky-pastor	alemán	agarró	el	mango	de
la	raqueta	con	los	dientes,	Danny	golpeó	al	animal	con	todas	sus	fuerzas	en	el	puente
de	 la	 nariz	 y	 entre	 los	 ojos.	 (Tenía	 un	 ojo	 del	 color	 azul	 claro	 típico	 del	 husky
siberiano	 y	 el	 otro	 era	 un	 ojo	marrón	 oscuro,	más	 penetrante,	 propio	 de	 un	 pastor
alemán).	 El	 perro	 dejó	 escapar	 un	 gañido	 y	 soltó	 el	mango	 de	 la	 primera	 raqueta.
Danny	 le	 pegó	 en	 una	 oreja,	 luego	 en	 la	 otra,	 mientras	 el	 animal	 retrocedía
momentáneamente.

—¡Deja	 en	 paz	 a	 mi	 perro,	 hijo	 de	 puta!	 —exclamó	 el	 hippy	 carpintero.	 Se
acercaba	por	el	camino	de	acceso	a	su	casa	entre	los	vehículos	para	desguace.

—Vigila	a	 tu	perro	—se	 limitó	a	 responder	Danny.	Se	había	echado	a	correr	de
nuevo	antes	de	ver	al	segundo	perro,	tan	parecido	al	primero	que	Danny	pensó	por	un
momento	que	era	el	mismo.	Y	de	pronto	eran	dos	los	perros	que	intentaban	morderle;
el	 segundo	 permanecía	 siempre	 a	 su	 espalda—.	 ¡Llama	 a	 tus	 perros!	 —vociferó
Danny	al	hippy	carpintero.

—Vete	 a	 la	mierda.	Corre	por	otra	parte	—dijo	 el	 tipo.	Volvía	 a	 alejarse	por	 el
camino	de	acceso;	le	traía	sin	cuidado	si	los	perros	mordían	a	Danny	o	no.

Los	perros	pusieron	 todo	su	empeño	en	morderle,	pero	Danny	consiguió	hundir
uno	 de	 los	 mangos	 de	 raqueta	 en	 la	 garganta	 del	 primer	 perro	 y,	 con	 un	 revés
afortunado,	 alcanzó	 al	 segundo	 perro	 en	 la	 cara,	 justo	 en	 un	 ojo,	 cuando	 el	 perro
estaba	a	punto	de	hincarle	el	diente	en	la	pantorrilla.	Al	perro	que	tenía	el	mango	de
la	raqueta	de	squash	hundido	en	 la	garganta	 le	dio	un	puntapié.	Cuando	el	perro	se
volvió	para	huir,	Danny	le	asestó	un	golpe	detrás	de	una	oreja;	el	perro	se	cayó	pero
se	levantó	enseguida.	El	segundo	perro	ya	se	escabullía.	El	hippy	carpintero	se	había
perdido	de	vista	ahora	que	los	perros	retrocedían	hacia	su	territorio	en	el	camino	de
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acceso.
Cuando	 Danny	 acababa	 de	 trasladarse	 a	 Windham	 County,	 había	 un	 perro

agresivo	en	la	carretera	secundaria	entre	Dummerston	y	la	Escuela	de	Putney.	Avisó	a
la	policía	del	estado;	era	una	situación	similar,	con	un	perro	y	un	dueño	hostiles.	Un
agente	 de	 la	 policía	 del	 estado	 se	 presentó	 allí,	 sólo	 para	 hablar	 con	 el	 dueño	 del
perro,	 y	 cuando	 el	 perro	 atacó	 al	 agente,	 éste	 lo	mató	 de	 un	 tiro	 allí	mismo,	 en	 el
camino	de	acceso.

—¿Qué	le	ha	dicho	al	dueño	del	perro?	—preguntó	Danny	al	agente.	(Se	llamaba
Jimmy;	a	partir	de	ese	momento	se	hicieron	amigos).

—Le	he	dicho	que	vigilara	a	su	perro	—contestó	Jimmy.
Desde	entonces,	Danny	decía	lo	mismo,	pero	con	menos	autoridad	que	un	agente

de	la	policía	del	estado,	obviamente.	Ahora,	sin	más	percances,	siguió	corriendo	hasta
la	casa	de	los	DeSimone,	pero	durante	los	dos	o	tres	últimos	kilómetros	ya	no	fue	lo
mismo	después	de	haber	tenido	que	romper	el	ritmo	alcanzado.	Comentó	a	Armando
el	episodio	de	los	dos	perros	y	el	hippy	carpintero.

—Llama	a	tu	amigo	Jimmy	—sugirió	Armando,	pero	Danny	explicó	que	con	toda
probabilidad	el	agente	se	vería	obligado	a	disparar	contra	los	dos	perros.

—¿Por	qué	no	matar	sólo	a	uno	de	ellos?	—propuso	Armando—.	Así	quizás	el
hippy	carpintero	capte	la	idea.

—Eso	 suena	 un	 poco	 drástico	 —contestó	 Danny.	 Había	 comprendido	 lo	 que
implicaba	el	método	propuesto	por	Armando	para	matar	a	uno	de	los	perros	cruce	de
husky	y	pastor	alemán.	El	perro	de	los	DeSimone	era	un	pastor	alemán	de	pura	raza,
un	macho	llamado	Gallo.	Incluso	de	cachorro,	Gallo	sacaba	el	pecho	y	se	pavoneaba,
con	las	patas	rígidas	y	actitud	amenazadora,	en	presencia	de	otros	machos,	y	de	ahí	su
nombre.	Pero	Gallo	no	faroleaba.	De	adulto	se	convirtió	en	asesino	de	perros:	Gallo
odiaba	a	los	demás	perros	machos.	Al	menos	uno	de	los	perros	que	habían	atacado	a
Danny	era	macho;	el	escritor	no	estaba	del	todo	seguro	respecto	al	segundo,	porque	lo
había	atacado	por	atrás.

Armando	 DeSimone	 no	 era	 sólo	 lo	 que	 para	 Danny	 equivalía	 al	 único	 amigo
«literario»	 en	 Putney;	Armando	 era	 un	 auténtico	 lector,	 y	Danny	 y	 él	 conversaban
sobre	lo	que	leían	de	un	modo	razonablemente	constructivo.	Pero	había	en	Armando
cierta	 tendencia	 innata	 a	 la	 confrontación,	 en	 la	 que	 Danny	 veía	 una	 especie	 de
Ketchum	en	versión	más	civilizada.

Danny	 procuraba	 eludir	 las	 confrontaciones,	 cosa	 que	 a	menudo	 lamentaba.	La
gente	que	buscaba	discutir	o	pelear	con	el	escritor	 tenía	la	 impresión	de	que	Danny
nunca	 se	 defendía;	 luego	 se	 llevaban	 una	 sorpresa,	 o	 se	 sentían	 dolidos,	 cuando
Danny	 por	 fin	 devolvía	 la	 embestida,	 aunque	 nunca	 hasta	 la	 tercera	 o	 cuarta
provocación.	 Danny	 había	 observado	 que	 esa	 gente	 que	 adquiría	 la	 costumbre	 de
acosarlo	 y	 hostigarlo	 siempre	 se	 indignaba	 al	 descubrir	 que	 el	 escritor	 se	 la	 tenía
guardada.

Armando	no	se	guardaba	nada.	Cuando	lo	atacaban,	él	contraatacaba,	a	la	primera
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de	 cambio.	 Danny	 consideraba	 que	 eso	 era	 más	 saludable	 —sobre	 todo	 para	 un
escritor—,	 pero	 él	 no	 era	 como	 Armando,	 ese	 rasgo	 no	 formaba	 parte	 de	 su
personalidad.	 En	 el	 alarmante	 caso	 de	 los	 perros	 indisciplinados,	 Danny	 Ángel	 se
dejó	convencer	sólo	porque	creía	que	el	método	de	Armando	era	mejor.	(«Así	quizás
el	hippy	carpintero	capte	la	idea»,	había	argumentado	Armando).	Eso	sólo	sucedería,
como	debería	haber	sabido	el	escritor,	si	Gallo	mordía	al	hippy	carpintero.	Pero	Gallo
no	estaba	orientado	en	esa	dirección;	Gallo	nunca	mordía	a	las	personas.

—Sólo	 un	 perro,	 Armando,	 promételo	 —dijo	 Mary	 su	 mujer,	 cuando	 estaban
todos	en	el	coche	con	Gallo,	de	regreso	a	casa	de	Danny.

—Eso	 díselo	 a	 Gallo,	 que	 te	 lo	 prometa	 él	 —contestó	 Armando;	 había	 sido
boxeador	 allá	 por	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 centros	 universitarios	 tenían	 equipo	 de
boxeo.	 Armando	 iba	 al	 volante,	 con	 Danny	 junto	 a	 él	 en	 el	 asiento	 delantero	 del
Volkswagen	 Escarabajo.	 Mary,	 sufrida	 en	 apariencia,	 viajaba	 detrás	 con	 el	 pastor
alemán	 jadeante.	A	menudo	 daba	 la	 impresión	 de	 que	Mary	 estaba	 disconforme,	 o
molesta,	 con	 la	 agresividad	 de	 su	marido,	 pero	Danny	 sabía	 que	Armando	y	Mary
formaban	 una	 pareja	 temible;	 en	 el	 fondo	 se	 apoyaban	 incondicionalmente.	 Quizá
Mary	 se	 parecía	 más	 a	 Armando	 que	 el	 propio	 Armando.	 Danny	 recordó	 su
comentario	cuando	despidieron	a	otro	profesor	compañero	suyo,	un	antiguo	colega	de
Mary	en	la	Academia,	y	después	de	Armando	en	la	Escuela	de	Putney.

«La	 justicia	 da	 tanto	placer	 por	 lo	 infrecuente	 que	 es»,	 había	 comentado	Mary.
(Ahora	Danny	se	preguntaba	si	Mary	sólo	simulaba	que	desaprobaba	el	hecho	de	que
su	marido	hubiese	nombrado	verdugo	a	Gallo).	Al	final,	Danny	Ángel	(en	su	propio
descargo)	sólo	podría	haber	aducido	que	él	no	dio	su	consentimiento	al	asesinato	del
perro	—pese	a	 tratarse	de	un	perro	que	 lo	había	 atacado—	a	 la	 ligera.	Aun	así,	 de
algún	 modo,	 siempre	 que	 intervenía	 Armando	 —sobre	 todo	 en	 cuestiones	 de
autoridad	moral—,	Danny	daba	su	consentimiento.

—Ah,	te	referías	a	este	capullo	—dijo	Armando	cuando	Danny	señaló	el	camino
de	acceso	lleno	de	coches	muertos.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	Danny.
—¡Tú	lo	conoces!	—contestó	Armando—.	Seguro	que	fue	alumno	tuyo.
—¿En	Windham?
—En	Windham,	claro	—respondió	Armando.
—No	lo	he	reconocido.	Dudo	mucho	que	haya	sido	alumno	mío	—dijo	Danny	a

su	amigo.
—¿Te	acuerdas	de	todos	tus	alumnos	mediocres,	Danny?	—preguntó	Mary.
—No	es	más	que	otro	hippy	carpintero,	o	no	carpintero,	como	quizá	sea	el	caso

—comentó	Danny,	pero	no	parecía	(ni	siquiera	en	su	fuero	interno)	muy	convencido
al	respecto.

—Quizá	sea	un	escritor	carpintero	—aventuró	Armando.
Danny	 no	 se	 había	 planteado	 que	 quizás	 aquel	 joven	 supiese	 quién	 era	 Danny

Ángel.	En	Putney	casi	había	tantos	aspirantes	a	escritor	como	hippies	que	se	hacían
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llamar	 carpinteros.	 (La	 animadversión,	 o	 la	 envidia,	 que	 uno,	 como	 escritor,
encontraba	 en	 Vermont	 era	 con	 frecuencia	 propia	 de	 una	 mentalidad	 de	 carretera
comarcal).	Por	lo	general	un	perro	cruce	de	husky	y	pastor	alemán	no	es	rival	para	un
pastor	alemán	de	pura	raza,	pero	ellos	eran	dos.	Aunque,	claro	está,	quizá	dos	perros
no	eran	rivales	para	Gallo.	Danny	se	apeó	del	Volkswagen	y	abatió	el	respaldo	para
dejar	salir	a	Gallo	del	asiento	trasero.	Nada	más	poner	las	patas	delanteras	en	el	suelo
lo	atacaron	los	dos	perros	mestizos.	Danny	se	limitó	a	volver	a	subir	al	Volkswagen	y
observar.	Gallo	mató	a	un	perro	 tan	deprisa	que	ni	Danny	ni	 los	DeSimone	habrían
podido	decir	con	seguridad	si	el	segundo	perro	era	macho	o	hembra;	se	había	metido
a	 rastras	 debajo	 del	 Volkswagen	 Escarabajo,	 donde	Gallo	 no	 podía	 alcanzarlo.	 (El
pastor	alemán	había	agarrado	al	primer	perro	por	la	garganta	y	le	había	roto	el	cuello
con	 un	 par	 de	 sacudidas).	 Armando	 llamó	 a	 Gallo,	 y	 Danny	 dejó	 entrar	 al	 pastor
alemán	 en	 el	 Escarabajo.	 El	 hippy	 o	 escritor	 carpintero	 había	 salido	 de	 la	 casa	 y
contemplaba	 atónito	 a	 su	 perro	 muerto;	 aún	 no	 había	 deducido	 que	 su	 otro	 perro
estaba	encogido	bajo	el	minúsculo	coche.

—Vigila	 a	 tu	perro	—dijo	Danny	mientras	Armando	 retrocedía	 lentamente,	 por
encima	del	otro	husky-pastor	alemán.	Se	oyó	sólo	un	golpetazo,	cuando	una	de	 las
ruedas	 delanteras	 pasó	 sobre	 el	 perro,	 y	 el	 correspondiente	 gruñido	 del	 animal.	 El
husky-pastor	 alemán	 se	 levantó	 con	 movimientos	 rígidos	 y	 se	 sacudió.	 Era	 otro
macho,	advirtió	Danny.	Vio	al	perro	acercarse	a	 su	compañero	muerto	y	olfatear	el
cuerpo	mientras	el	capullo	del	hippy	observaba	cómo	salía	el	Escarabajo	marcha	atrás
del	camino	de	acceso.	Pero	¿era	eso	a	lo	que	se	refería	Mary	(o	Armando)	al	hablar
de	 «justicia»?	 Tal	 vez	 habría	 sido	 preferible	 llamar	 a	 Jimmy	 pensó	 Danny,	 aun
cuando	al	final	el	agente	de	la	policía	del	estado	hubiera	matado	a	los	dos	perros.	Era
el	 dueño	 de	 los	 perros	 a	 quien	 alguien	 debería	 haber	 pegado	 un	 tiro,	 pensaba	 el
escritor;	eso	habría	sido	mejor,	como	historia.

«Hay	cosas	de	Vermont	que	echaré	de	menos	si	algún	día	tengo	que	marcharme»,
pensaba	 Danny	 Ángel;	 «pero	 sobre	 todo	 echaré	 de	 menos	 a	 Armando	 y	 Mary
DeSimone».	Admiraba	su	certidumbre.

Mientras	los	tres	amigos	nadaban	en	la	piscina	de	la	finca	de	Danny	en	Putney,	el
pastor	alemán	asesino	de	perros	velaba	por	ellos.	Gallo	no	nadaba,	pero	bebió	de	un
gran	 cuenco	de	 agua	 fría	 que	 le	 había	 puesto	Danny	mientras	 preparaba	gin	 tónics
para	Armando	y	Mary.	Volviendo	la	vista	atrás,	ése	sería	el	recuerdo	más	nítido	que
guardaría	 Danny	 de	 Gallo:	 el	 perro	 jadeaba	 con	 aparente	 satisfacción	 cerca	 del
extremo	más	 hondo	 de	 la	 piscina.	 El	 gran	 pastor	 alemán	 adoraba	 a	 los	 niños	 pero
odiaba	a	otros	perros	machos;	debía	de	ser	por	algo	en	la	historia	pasada	del	animal,
algo	que	ni	Danny	ni	los	DeSimone	sabrían	jamás.

Gallo	resultaría	muerto	un	día	en	una	carretera	secundaria,	arrollado	por	un	coche
mientras	perseguía	ciegamente	un	autobús	escolar.	La	violencia	engendra	violencia,
como	Ketchum	y	el	cocinero	sabían,	como	un	hippy	carpintero	casi	olvidado,	con	un
perro	muerto	y	otro	vivo	provisionalmente,	quizá	descubriese	algún	día.
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Danny	 no	 lo	 sabía,	 pero	 había	 corrido	 por	 última	 vez	 siguiendo	 la	 carretera
secundaria	 entre	 Putney	 y	Westminster	West.	Éste	 era	 un	mundo	 de	 accidentes,	 ¿o
no?	Tal	vez	en	un	mundo	así	lo	sensato	fuese	no	buscar	demasiado	la	confrontación.

Sus	dos	maridos	se	habían	jubilado	de	la	serrería	de	Milán.	Ante	ellos	se	extendía
un	futuro	de	pequeñas	reparaciones	de	motores	y	otras	chapuzas.	Las	obesas	mujeres
de	 los	 trabajadores	 de	 la	 serrería	 —Dot	 y	 May,	 esas	 comadres	 viejas	 y	 malas—
aprovechaban	 la	menor	 ocasión	 que	 se	 les	 presentaba,	 por	muchos	 kilómetros	 que
tuvieran	que	 recorrer,	para	abandonar	el	pueblo	y	a	sus	 inaguantables	maridos.	Los
hombres	jubilados	eran	un	incordio,	habían	descubierto	las	dos	ancianas;	Dot	y	May
preferían	su	mutua	compañía	a	la	de	nadie	más.	Ahora	que	los	hijos	menores	de	May
(y	 sus	 nietos	 mayores)	 producían	 más	 hijos,	 se	 acogía	 a	 la	 excusa	 de	 que	 la
necesitaban	siempre	que	una	u	otra	madre	(y	el	nuevo	niño	de	quien	fuera)	volvía	a
casa	del	hospital.	Estuviera	donde	estuviese	la	casa	en	cuestión,	ésa	era	una	manera
de	marcharse	de	Milán.	Siempre	conducía	Dot.

Las	dos	 tenían	sesenta	y	ocho	años,	un	par	más	que	Ketchum,	a	quien	veían	de
vez	 en	 cuando;	 Ketchum	 vivía	 en	 Errol,	 Androscoggin	 arriba.	 El	 viejo	 maderero
nunca	 reconocía	 a	Dot	y	May,	ni	 les	habría	prestado	 la	menor	 atención	en	 caso	de
reconocerlas,	 pero	 todo	 el	mundo	 se	 fijaba	 en	Ketchum;	 el	 leñador	 había	 quedado
marcado	 por	 su	 fama	 de	 salvaje,	 en	 igual	 medida	 que	 la	 cicatriz	 de	 la	 frente
pregonaba	 a	 las	 claras	 su	 violento	 pasado.	 Pero	Dot	 había	 engordado	 otros	 treinta
kilos,	o	algo	así,	y	May	otros	cuarenta;	tenían	el	pelo	blanco,	y	esas	caras	ajadas	por
la	intemperie	que	uno	ve	en	el	norte,	y	se	pasaban	el	día	comiendo,	cosa	habitual	en
los	climas	fríos,	como	si	estuvieran	siempre	famélicas.

Habían	 recorrido	 el	 norte	 de	 New	 Hampshire	 por	 la	 carretera	 de	 Groveton,
pasando	por	Stark	—gran	parte	del	camino	siguieron	el	cauce	del	Ammonoosuc—,	y
en	Lancaster	atravesaron	el	Connecticut	y	entraron	en	Vermont.	Llegaron	a	 la	1-91
justo	por	debajo	de	St.	Johnsbury	y	continuaron	por	 la	 interestatal	en	dirección	sur.
Les	quedaba	un	largo	camino	por	delante,	pero	no	tenían	prisa	por	 llegar.	La	hija	o
nieta	de	May	había	dado	a	luz	en	Springfield,	Massachusetts.	Si	Dot	y	May	llegaban
a	la	hora	de	la	cena,	forzosamente	tendrían	que	ayudar	a	dar	de	comer	a	un	puñado	de
críos	pequeños	y	recogerlo	todo	después.	Las	dos	ancianas	no	eran	tan	tontas	como
para	eso;	habían	decidido	parar	a	cenar	en	el	camino.	Así	disfrutarían	de	una	buena
comida	a	 solas	y	 llegarían	a	Springfield	mucho	después	de	 la	hora	de	 la	 cena;	 con
suerte,	alguien	habría	fregado	ya	los	platos	y	acostado	a	los	más	pequeños.

Más	 o	 menos	 cuando	 las	 dos	 comadres	 viejas	 y	 malas	 dejaban	 atrás	Mclndoe
Falls	en	la	1-91,	el	cocinero	y	su	personal	terminaban	su	comida	de	primera	hora	de
la	tarde	en	el	Avellino.	Después	de	haber	ofrecido	a	su	personal	una	buena	comida,	y
mientras	los	veía	recoger	y	prepararse	para	servir	la	cena,	Tony	Ángel	siempre	sentía
nostalgia.	Rememoraba	los	años	en	Iowa	City,	en	los	setenta,	aquel	interludio	de	su
vida	en	Vermont,	como	lo	recordaban	el	cocinero	y	su	hijo.

En	 Iowa	City,	 Tony	Ángel	 había	 trabajado	 como	 segundo	 jefe	 de	 cocina	 en	 el
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restaurante	 chino	 de	 los	 hermanos	 Cheng	 en	 la	 Primera	 Avenida,	 que	 el	 cocinero
llamaba	el	bulevar	de	 las	afueras	de	Coralville.	Quizá	 los	hermanos	Cheng	habrían
tenido	 más	 clientela	 si	 el	 local	 se	 hubiese	 hallado	 más	 cerca	 del	 centro;	 era	 un
restaurante	con	demasiada	categoría	para	Coralville,	y	fácilmente	pasaba	inadvertido
entre	 los	 baruchos	 de	 comida	 rápida	 y	 los	 moteles	 baratos	 de	 la	 zona,	 pero	 a	 los
hermanos	 les	 gustaba	 estar	 cerca	 de	 la	 interestatal,	 y	 durante	 la	 liga	 de	 fútbol
universitario	del	Medio	Oeste,	los	fines	de	semana	que	un	equipo	de	Iowa	jugaba	en
casa,	el	restaurante	atraía	a	mucha	gente	de	fuera.	Además,	era	demasiado	caro	para
los	estudiantes	—a	menos	que	pagaran	sus	padres—,	y	los	profesores	universitarios,	a
quienes	 los	Cheng	consideraban	 su	 clientela	preferente,	 tenían	 coche	y	no	 se	veían
limitados	a	los	bares	y	restaurantes	más	cercanos	al	núcleo	del	campus,	en	el	centro.

En	 opinión	 de	 Tony	 Ángel,	 el	 nombre	 del	 restaurante	 de	 los	 Cheng	 era	 otra
decisión	 comercial	 discutible	 —Mao’s	 habría	 estado	 más	 acertado	 entre	 los
estudiantes	víctimas	del	desencanto	político	que	de	cara	a	sus	padres,	o	a	los	hinchas
deportivos	 llegados	 de	 fuera—,	 pero	 los	 hermanos	 Cheng	 se	 hallaban	 totalmente
inmersos	en	las	protestas	antibelicistas	de	la	época.	La	opinión	pública,	sobre	todo	en
una	 ciudad	 universitaria,	 se	 había	 vuelto	 contra	 la	 guerra;	 desde	 1972	 hasta	 1975
hubo	 muchas	 manifestaciones	 delante	 del	 Viejo	 Capitolio,	 en	 el	 campus	 de	 Iowa.
Debe	admitirse	que	Mao’s	habría	sido	más	acertado	en	Madison	o	Ann	Arbor.	En	el
bulevar	de	las	afueras	de	Coralville,	los	patriotas	que	pasaban	por	allí	—a	bordo	de
un	coche	o	una	furgoneta	que	se	daba	rápidamente	a	la	fuga—	arrojaban	a	veces	un
ladrillo	o	una	piedra	contra	la	ventana	del	restaurante.

«Un	granjero	guerrero»,	decía	Ah	Gou	Cheng	con	desdén;	era	el	hermano	mayor.
Ah	Gou	significaba,	en	el	dialecto	de	Shanghai,	«Hermano	Grande».

Era	 un	 cocinero	 excelente;	 había	 estudiado	 cocina	 en	 el	 Instituto	 Culinario	 de
América	y	se	había	criado	 trabajando	en	 restaurantes	chinos.	Nacido	en	Queens,	 se
había	trasladado	primero	a	Long	Island	y	luego	a	Manhattan.	A	Iowa	lo	había	atraído
una	mujer	que	conoció	en	una	clase	de	karate,	pero	una	vez	allí	lo	había	abandonado.
Para	entonces,	Ah	Gou	estaba	convencido	de	que	el	Mao’s	saldría	adelante	en	Iowa
City.

Ah	Gou	tenía	la	edad	justa	para	eludir	la	guerra	de	Vietnam	pero	no	el	ejército	de
Estados	Unidos;	había	 sido	cocinero	del	ejército	en	Alaska.	 («Allí	no	había	ningún
ingrediente	auténtico,	aparte	del	pescado»,	explicó	a	Tony	Ángel).	Ah	Gou	lucía	un
bigote	y	una	coleta	negra	a	lo	Fu	Manchú,	con	un	mechón	teñido	de	naranja.

Ah	Gou	había	aleccionado	a	su	hermano	menor	sobre	cómo	librarse	de	la	guerra
de	Vietnam.	Para	empezar,	el	hermano	menor	no	esperó	a	que	lo	llamaran	a	filas;	se
ofreció	voluntario.	«Sólo	di	que	no	matarás	a	otros	asiáticos»,	le	había	aconsejado	Ah
Gou.	 «Por	 lo	 demás,	 pon	 mucho	 ardor».	 El	 hermano	 menor	 había	 dicho	 que
conduciría	 cualquier	 vehículo	 en	 cualquier	 sitio	 y	 que	 cocinaría	 para	 cualquiera.
(«¡Llévenme	al	frente!	¡Estoy	dispuesto	a	conducir	hasta	una	emboscada!	¡A	cocinar
bajo	fuego	de	mortero!	Lo	único	que	no	haré	será	matar	a	otros	asiáticos»).	Entrañaba
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sus	riesgos,	claro	está;	el	ejército	podría	haberlo	aceptado	igualmente.	Al	margen	de
ese	 buen	 aleccionamiento,	 pensaba	 Tony	 Ángel,	 el	 hermano	 menor	 no	 necesitaba
hacerse	 el	 loco:	 era	 un	 loco	 declarado.	 El	 hecho	 de	 haber	 librado	 a	 su	 hermano
pequeño	de	 la	guerra	de	Vietnam	—y	de	matar	a	otros	asiáticos,	o	acabar	muerto	a
manos	de	ellos—	dejó	en	Ah	Gou	cierto	resquemor.

El	Mao’s	servía	cocina	francesa	clásica	o	una	mezcla	de	estilos	asiáticos,	pero	Ah
Gou	 mantenía	 separados	 los	 platos	 asiáticos	 y	 los	 franceses,	 con	 unas	 pocas
excepciones.	 La	 versión	 del	 Mao’s	 de	 las	 ostras	 Rockefeller	 llevaba	 una	 capa	 de
panko,	pan	rallado	japonés,	y	Ah	Gou	empleaba	aceite	de	pepitas	de	uva	y	chalote	al
preparar	la	mayonesa	para	sus	tortitas	de	cangrejo.	(Mezclaba	el	cangrejo	con	el	pan
rallado	 japonés	 y	 estragón	 picado;	 el	 panko	 no	 se	 reblandecía	 en	 la	 nevera,	 como
sucedía	con	otras	clases	de	pan	rallado).	El	problema	era	que	estaban	en	Iowa.	¿De
dónde	iba	a	sacar	panko	Ah	Gou,	por	no	hablar	ya	de	las	ostras,	el	aceite	de	pepita	de
uva	y	los	cangrejos?	Ahí	era	donde	intervenía	el	chiflado	del	hermano	menor.	Era	un
conductor	 nato.	 Xiao	 Dee	 significaba	 «Hermano	 Pequeño»	 en	 el	 dialecto	 de
Shanghai;	el	Xiao	se	pronunciaba	sho.	Xiao	Dee	conducía	el	furgón	frigorífico	de	los
hermanos	 Cheng,	 equipado	 con	 dos	 unidades	 de	 congelación,	 hasta	 el	 Lower
Manhattan,	 ida	 y	 vuelta,	 una	 vez	 por	 semana.	 Tony	 Ángel	 lo	 acompañaba	 en	 sus
ambiciosos	 desplazamientos	 por	 carretera.	 Era	 un	 viaje	 de	 dieciséis	 horas	 desde
Iow7a	 City	 hasta	 Chinatown,	 a	 los	 mercados	 de	 las	 calles	 Pell	 y	 Mott,	 donde
compraban	el	cocinero	y	Xiao	Dee.

Si	una	mujer	de	una	clase	de	karate	había	atraído	a	Ah	Gou	hasta	Iowa,	Xaao	Dee
tenía	a	dos	mujeres	que	lo	traían	de	cabeza,	una	en	Regó	Park,	la	otra	en	Bethpage.
Al	cocinero	no	le	importaba	en	absoluto	con	qué	mujer	se	veía	el	Hermano	Pequeño.
Tony	Ángel	 echaba	 de	menos	 el	 North	 End,	 y	 apreciaba	 por	 igual	 a	 las	 pequeñas
comunidades	chinas	de	Queens	y	Long	Island;	 la	gente	era	amable	con	él,	y	 tenían
entre	sí	un	trato	afectuoso.	(El	cocinero,	personalmente,	habría	preferido	la	chica	de
Regó	Park,	 que	 se	 llamaba	Spicy,	 a	 la	 de	Bethpage,	 cuyo	nombre	 no	 era	 capaz	 de
recordar	 ni	 de	 pronunciar).	Y	 a	Tony	 le	 encantaba	 hacer	 la	 compra	 en	Chinatown,
pese	 al	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 Iowa	 por	 la	 1-80.	 En	 la	 interestatal,	 el	 cocinero
sustituía	 a	 ratos	 al	 volante	 al	Hermano	Pequeño,	 pero	 en	 la	 ciudad	de	Nueva	York
dejaba	el	furgón	en	manos	de	Xiao	Dee.

Partían	 de	 Iowa	 los	 martes	 por	 la	 tarde	 y	 viajaban	 toda	 la	 noche	 hasta	 el
amanecer;	 salían	del	 túnel	de	Holland	a	 las	calles	Hudson	y	Canal	antes	de	 la	hora
punta	de	la	mañana	del	miércoles.	Cuando	abrían	los	mercados,	ya	habían	aparcado
en	los	alrededores	de	las	calles	Pell	o	Mott	de	Chinatown.	El	miércoles	pernoctaban
en	Queens,	o	en	Long	Island,	y	se	marchaban	antes	de	la	hora	punta	de	la	mañana	del
jueves.	Viajaban	todo	el	día	hasta	llegar	a	Iowa	City,	y	descargaban	el	género	en	el
Mao’s	pasada	la	hora	de	la	cena	del	jueves.	Los	fines	de	semana	el	Mao’s	estaba	muy
concurrido.	 Incluso	 las	 ostras	 y	 los	 mejillones	 y	 el	 pescado	 fresco	 de	 Chinatown
seguían	frescos	la	noche	del	viernes;	con	suerte,	también	la	noche	del	sábado.
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El	cocinero	nunca	se	había	sentido	más	fuerte;	en	la	época	de	Iowa	tenía	cuarenta
y	ocho,	cuarenta	y	nueve	y	cincuenta	años,	pero	con	la	carga	y	descarga	del	furgón
frigorífico	 de	 Xiao	 Dee	 había	 desarrollado	 los	 músculos	 de	 un	 transportista
profesional.	Llevaban	mucho	material	pesado:	las	cajas	de	cerveza	Tsingtao,	la	cuba
de	agua	salada	con	los	bloques	humeantes	de	hielo	seco	para	los	mejillones,	las	tinas
de	hielo	picado	para	las	ostras.	En	el	camino	de	vuelta	solían	parar	a	cargar	más	hielo
en	una	licorería	de	Indiana	o	Illinois.	También	llevaban	en	hielo	las	platijas,	el	rape,
las	 lubinas,	 el	 salmón	 escocés,	 las	 vieiras,	 las	 gambas,	 las	 salchichas	 lap	 xuong	 y
todos	 los	 cangrejos.	 En	 el	 camino	 hacia	 el	 oeste,	 el	 hielo	 se	 fundía	 y	 se	 oía	 el
chapoteo	dentro	de	las	cámaras.	Una	de	ellas	olía	siempre	a	calamares,	que	llevaban
congelados.	 Era	 necesario	 envolver	 con	 papel	 de	 periódico	 los	 grandes	 tarros
marrones	 de	 arcilla	 con	 encurtidos	 de	 Tianjin	 (China)	 o,	 al	 chocar	 entre	 sí,	 se
agrietaban	y	se	rompían.	Colocar	las	anchoas	secas	japonesas	cerca	de	los	huevos	de
pato	chinos	en	conserva	equivalía	a	«llamar	al	mal	tiempo»,	sostenía	Xiao	Dee.

Una	vez,	cuando	cruzaban	el	puente	del	Mississippi,	a	 la	altura	de	East	Moline,
giraron	bruscamente	para	esquivar	un	autocar	que	había	sufrido	un	reventón,	y	todos
los	aromas	de	Asia	los	acompañaron	hasta	casa:	los	tarros	rotos	de	salsa	de	pescado
Golden	Boy	para	el	curry	verde	 tailandés;	 los	restos	desperdigados	de	salsa	de	soja
china	 (tofu	 fermentado)	 y	 el	 rousong	 de	 Formosa;	 los	 contornos	 serrados	 de	 los
fragmentos	de	los	frascos	de	salsa	dulce	de	chile	Thai	Mae	Ploy,	y	la	pasta	de	curry
rojo	y	verde.	El	furgón	estaba	inundado	de	aceite	de	sésamo	y	salsa	de	soja,	pero	fue
sobre	 todo	 la	 salsa	 de	 chile	 con	 ajo	 de	 Hong	 Kong	 lo	 que	 había	 persistido.	 Los
efluvios	 del	 ajo	 quedaron	 impregnados	 de	 algún	modo	 por	 la	 duradera	 esencia	 del
atún	 desmigado	 japonés	 y	 las	 gambas	 chinas	 secas.	 Las	 setas	 negras	 shiitake
aparecieron	por	todas	partes	durante	semanas.

El	 cocinero	 y	 Xiao	 Dee	 abandonaron	 la	 1-80	 inmediatamente	 al	 oeste	 de
Davenport,	sólo	con	la	 idea	de	abrir	el	portón	trasero	de	la	furgoneta	y	examinar	el
desparrame	causado	por	el	viraje	para	evitar	la	colisión	sobre	el	Mississippi,	pero	un
olor	 indescriptible	desaconsejaba	 abrir	 el	 furgón	hasta	que	 llegasen	 al	Mao’s.	Algo
indefinido	goteaba	por	debajo	del	portón	trasero.

—¿A	qué	huele?	—preguntó	Xiao	Dee	al	cocinero.	Era	un	líquido	parduzco	con
espuma	de	cerveza:	eso	los	dos	lo	veían.

—A	 todo	—contestó	 Tony	 Ángel,	 se	 arrodilló	 en	 la	 acera	 y	 olfateó	 la	 ranura
inferior	del	portón.

Se	acercó	un	policía	motorizado	y	les	preguntó	si	necesitaban	ayuda.	El	Hermano
Pequeño	guardaba	en	la	guantera	todos	los	recibos	de	las	compras	por	si	alguna	vez	la
policía	 los	 paraba	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 transportaban	 mercancías	 robadas.	 El
cocinero	 explicó	 al	 policía	 el	 brusco	 viraje	 en	 el	 puente	 para	 esquivar	 el	 autocar
accidentado.

—Quizá	deberíamos	seguir	adelante	e	inspeccionar	los	daños	cuando	lleguemos	a
Iowa	City	—propuso	Tony.	Xiao	Dee,	recién	afeitado	y	con	cara	de	niño,	asentía	con
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la	cabeza,	sujetaba	su	coleta	negra	y	brillante	con	una	cinta	rosa,	obsequio	de	Spicy	o
de	la	otra	chica	en	prenda	de	afecto.

—Huele	a	restaurante	chino	—comentó	el	policía	motorizado	al	cocinero.
—Eso	es	precisamente	—dijo	Tony.
Tanto	el	Hermano	Pequeño	como	el	cocinero	se	dieron	cuenta	de	que	el	agente

deseaba	ver	el	estropicio	interior;	ahora	que	se	habían	detenido,	no	les	quedaba	más
remedio	que	abrir	el	portón	trasero.	Allí	estaba	Asia,	o	al	menos	los	aromas	culinarios
de	 todo	 el	 continente:	 el	 perol	 de	 licliis	 en	 gelatina	 de	 leche	 de	 almendras,	 el
penetrante	 impacto	 del	 jengibre	 fresco	 esparcido	 y	 las	 hojas	 de	 miso	 de	 la	 marca
Mitoku	Trading	Company,	que	daban	a	las	paredes	y	al	techo	del	furgón	un	aspecto
de	hongo.	Para	colmo,	un	rape	macabro	los	miraba	fijamente	desde	un	mar	hediondo
de	salsa	de	soja	y	hielo	de	color	marrón	oscuro:	un	aspirante	al	título	de	Pescado	Más
Feo	del	Mundo,	en	el	mejor	de	los	casos.

—Santo	cielo,	¿y	eso	qué	es?	—preguntó	el	policía	motorizado.
—Un	rape,	la	langosta	de	los	pobres	—aclaró	Xiao	Dee.
—¿Cómo	se	llama	su	restaurante	en	Iowa	City?	—preguntó	el	agente.
—Mao’s	—contestó	Xiao	Dee	con	orgullo.
—¡Ah,	es	ése!	—exclamó	el	agente	motorizado—.	Padecen	ustedes	el	vandalismo

de	los	conductores	de	paso,	¿no?
—A	veces	—admitió	el	cocinero.
—Es	 por	 la	 guerra	—dijo	 Xiao	 Dee	 a	 la	 defensiva—.	 Los	 granjeros	 son	 unos

fachas.
—¡Es	por	el	nombre!	—corrigió	el	policía—.	Mao’s…	¡Cómo	no	van	a	padecer

vandalismo!	Estamos	en	el	Medio	Oeste,	¿es	que	no	se	dan	cuenta?	¡Iowa	City	no	es
Berkeley!

De	nuevo	en	el	furgón,	que	olería	para	siempre	como	las	calles	Pell	y	Mott	en	un
mal	día	(como	cuando	había	huelga	de	recogida	de	basuras	en	el	Lower	Manhattan),
el	cocinero	dijo	al	Hermano	Pequeño:

—Al	poli	no	le	falta	razón,	¿sabes?	Con	lo	del	nombre,	quiero	decir.
Xiao	Dee	estaba	hiperexcitado	a	 fuerza	de	caramelos	de	café,	que	 llevaba	en	 la

guantera	 junto	 con	 los	 recibos	 y	 comía	 sin	 cesar	 mientras	 conducía,	 sólo	 para
mantenerse	en	un	estado	de	vigilia	rayano	en	fanatismo.	Si	el	cocinero	tomaba	más	de
dos	o	tres	durante	el	viaje	de	dieciséis	horas,	tenía	el	corazón	acelerado	hasta	el	día
siguiente	—y	 sus	 tripas	 le	 iban	 dando	 señales	 de	 un	 inminente	 acceso	 de	 diarrea
explosiva—,	como	si	se	hubiese	tomado	dos	docenas	de	tazas	de	café	exprés	largo.

—¿Qué	le	pasa	a	este	país?	¡Mao	no	es	más	que	un	nombre!	—exclamó	Xiao	Dee
—.	 ¡Hace	diez	 años	que	están	cortándole	 los	huevos	a	 este	país	 en	Vietnam!	¿Qué
tiene	que	ver	Mao	con	eso?	¡No	es	más	que	un	nombre!	—La	provocativa	cinta	rosa
prendida	por	Spicy	(o	la	otra	chica)	en	torno	a	su	coleta	se	había	desatado;	Xiao	Dee
parecía	 una	 levantadora	 de	 pesas	 histérica	 al	 volante	 de	 todo	 un	 restaurante	 chino,
uno	en	el	que	con	toda	seguridad	cualquiera	moriría	intoxicado.
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—Volvamos	 a	 casa	 y	 descarguemos	 el	 camión	 —propuso	 el	 cocinero	 con	 la
esperanza	de	apaciguar	al	Hermano	Pequeño.	Tony	Ángel	intentaba	olvidar	la	imagen
del	rape	nadando	en	el	aceite	de	sésamo	y	todo	lo	demás	que	flotaba	en	la	parte	de
atrás	del	furgón.

Se	 había	 derramado	 el	 agua	 marina	 de	 la	 cuba;	 habían	 perdido	 todos	 los
mejillones.	Ese	 fin	 de	 semana	no	 servirían	mejillones	 al	 vapor	 de	 sake	 en	 salsa	 de
judías	 negras.	 Tampoco	 habría	 ostras	 Rockefeller.	 (Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 cuando
Xiao	Dee	y	el	cocinero	llegaron	a	Iowa	City,	Ah	Gou	ya	había	troceado	las	espinacas
y	cortado	el	beicon	para	las	ostras	Rockefeller).	La	lubina	se	había	pasado	durante	el
camino,	pero	el	 rape	podía	rescatarse:	aunque,	de	 todos	modos,	 la	cola	era	 la	única
parte	utilizable,	y	Ah	Gou	la	sirvió	cortada	en	medallones.

El	 cocinero	 había	 aprendido	 a	 comprobar	 la	 frescura	 del	 salmón	 escocés
quitándole	 la	 espina;	 si	 costaba	 extraerla,	 Ah	 Gou	 decía	 que	 el	 pescado	 era	 aún
bastante	 fresco.	 Las	 salchichas	 lap	 xuong,	 las	 platijas	 frescas	 y	 los	 calamares
congelados	habían	sobrevivido	al	viraje	por	evitar	la	colisión	con	el	autocar,	pero	no
las	gambas	ni	 las	vieiras	ni	 los	cangrejos.	El	mascarpone	preferido	de	Ah	Gou	y	el
parmesano	estaban	a	salvo,	pero	tuvieron	que	tirar	los	demás	quesos.	Las	esterillas	de
bambú,	o	los	rollos	nori	—para	enrollar	los	sushi—,	habían	absorbido	mucho	aceite
de	 sésamo	 y	 cerveza	 Tsingtao.	 Xiao	 Dee	 daría	 a	 diario	 un	 manguerazo	 al	 furgón
durante	meses,	pero	siempre	olería	al	amago	de	accidente	sobre	el	Mississippi.

Aquella	época	en	Iowa	City	le	había	encantado,	incluidos	los	viajes	por	carretera
con	 Xiao	 Dee	 Cheng,	 pensaba	 Tony	 Ángel.	 Todas	 las	 noches,	 en	 el	 menú	 del
Avellino,	 había	 un	 plato	 o	 dos	 que	 el	 cocinero	 había	 aprendido	 trabajando	 con	Ah
Gou	en	el	Mao’s.	En	el	Avellino,	el	cocinero	indicaba	las	incorporaciones	francesas	y
asiáticas	 a	 su	 carta	 escribiendo	 simplemente	 «Algo	de	Asia»	 o	 «Algo	de	Francia»,
como	hacía	Ah	Gou	en	el	Mao’s.	En	los	casos	de	emergencia,	cuando	todo	el	pescado
(y	las	ostras	y	los	mejillones)	se	había	echado	a	perder	antes	de	la	noche	del	sábado,
Ah	Gou	pedía	al	cocinero	que	preparara	una	pasta	especial	o	una	pizza.

«Algo	de	Italia»,	se	leía	entonces	en	la	carta	del	Mao’s.
Los	camioneros	de	largo	recorrido	que	se	detenían	en	la	interestatal	se	quejaban

invariablemente.
—¿Cómo	 que	 «Algo	 de	 Italia»?	 ¿Qué	 coño	 es	 esto?	 Pensaba	 que	 era	 un

restaurante	chino.
—Somos	 un	 poco	 de	 todo	 —les	 decía	 Xiao	 Dee:	 el	 Hermano	 Pequeño

acostumbraba	actuar	de	maitre	 los	 fines	de	semana,	mientras	el	cocinero	y	Ah	Gou
trabajaban	como	esclavos	en	la	cocina.

El	 resto	 del	 personal	 del	Mao’s	 lo	 constituía	 un	 conjunto	 multicultural	 y	 muy
inteligente	de	universitarios	asiáticos,	muchos	de	ellos	originarios	no	de	Asia,	sino	de
Seattle	 y	 San	 Francisco,	 o	 de	 Boston,	 o	 de	 Nueva	 York.	 Tzu-Min,	 la	 novia
relativamente	 nueva	 de	 Ah	 Gou,	 era	 una	 estudiante	 de	 derecho	 china	 que	 había
empezado	la	carrera	hacía	dos	o	tres	años	en	Iowa;	había	decidido	quedarse	en	Iowa
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City	 (y	no	volver	 a	Taiwán)	por	 el	Mao’s	 y	Ah	Gou	y	 la	 facultad	de	derecho.	Las
noches	de	los	jueves,	cuando	Xiao	Dee	aún	padecía	la	hiperexcitación	posterior	a	los
caramelos	de	café,	Tzu-Min	lo	sustituía	en	la	función	de	maitre.

En	 el	 Mao’s	 no	 había	 radio,	 recordaba	 Tony	 Ángel	 mientras	 supervisaba	 la
disposición	de	los	cubiertos	en	las	mesas	del	Avellino,	que	esa	noche	de	finales	de	la
primavera	de	1983	aún	no	había	abierto	sus	puertas,	pero	no	tardaría	en	hacerlo.	En	el
Mao’s,	Ah	Gou	tenía	un	televisor	en	la	cocina,	causa	de	muchos	cortes	en	los	dedos	y
otros	accidentes	con	cuchillos,	ajuicio	del	cocinero.	Pero	a	Ah	Gou	 le	gustaban	 los
deportes	y	las	noticias;	a	veces	se	televisaban	los	partidos	de	fútbol	o	de	baloncesto
de	 los	equipos	de	 Iowa,	y	así	 la	cocina	 sabía	por	adelantado	si	después	del	partido
debía	esperar	desanimado	a	la	clientela	o	en	actitud	de	celebración.

En	esos	años	el	equipo	de	lucha	de	Iowa	rara	vez	perdía	—y	menos	aún	en	casa
—,	y	esos	encuentros	arrastraban	al	Mao’s	a	una	multitud	especialmente	enardecida	y
famélica.	Daniel	había	 llevado	al	 joven	Joe	a	 la	mayoría	de	 los	enfrentamientos	en
casa,	 recordó	 de	 pronto	 el	 cocinero.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 éxito	 del	 equipo	 de	 lucha	 de
Iowa	 lo	 que	 despertó	 en	 Joe	 el	 deseo	 de	 luchar	 cuando	 fue	 al	 Northfield	 Mount
Hermon;	muy	posiblemente	la	fama	de	Ketchum	como	buscabroncas	de	bar	no	había
tenido	nada	que	ver.

En	 su	 cocina	 del	 Avellino,	 Tony	 Ángel	 tenía	 un	 fogón	 Garland	 de	 ocho
quemadores,	 con	dos	hornos	y	un	gratinador;	 también	 tenía	calientaplatos	de	vapor
para	 sus	 caldos	 de	 pollo.	 En	 el	 Víaos,	 en	 los	momentos	 de	máxima	 concurrencia,
podían	acomodar	a	ochenta	o	noventa	personas	durante	una	noche,	pero	el	Avellino
era	más	pequeño.	Tony	rara	vez	daba	de	comer	a	más	de	treinta	o	cuarenta	personas,
cincuenta	a	lo	sumo.

Esa	noche	el	cocinero	preparaba	una	reducción	de	vino	tinto	para	las	costillas	de
ternera	guisadas,	y	tenía	un	caldo	de	pollo	oscuro	y	otro	claro	en	el	calientaplatos	de
vapor.	En	la	categoría	de	«Algo	de	Asia»,	servía	el	satay	de	ternera	de	Ah	Gou	con
salsa	de	cacahuete	y	surtido	de	tempura:	sólo	de	gambas,	judías	verdes	y	espárragos.
Estaban	los	platos	de	pasta	habituales	—entre	ellos,	plumas	cubiertas	con	calamares,
aceitunas	negras	y	piñones—	y	las	dos	pizzas	que	gozaban	de	mayor	aceptación,	la	de
pepperoni	 con	 salsa	marinara	y	una	pizza	 de	 setas	 a	 los	 cuatro	quesos.	Tenía	 pollo
asado	con	romero,	que	se	servía	sobre	un	lecho	de	rácula	e	hinojo	a	la	brasa,	y	una
pierna	de	cordero	lechal	con	ajo,	y	también	un	risotto	de	setas.

Greg,	el	joven	segundo	jefe	de	cocina,	había	asistido	a	una	escuela	culinaria	de	la
calle	Noventa	y	dos	en	Manhattan	y	aprendía	deprisa.	Tony	había	permitido	a	Greg
preparar	 una	 salsa	 grenobloise,	 con	 mantequilla	 de	 avellana	 y	 alcaparras,	 para	 él
paulará	 de	 pollo:	 ése	 era	 el	 discreto	 «Algo	 de	 Francia»	 para	 esa	 noche.	Y	 las	 dos
camareras	 preferidas	 de	 Tony	 estaban	 a	 mano,	 una	 madre	 soltera	 y	 su	 hija
universitaria.	 Celeste,	 la	 madre,	 trabajaba	 para	 el	 cocinero	 desde	 1976,	 y	 la	 hija,
Loretta,	era	más	madura	que	los	habituales	estudiantes	de	instituto	de	Brattleboro	que
contrataba	como	mozos	de	comedor,	lavaplatos	y	camareras.
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Loretta	era	mayor	que	gran	parte	de	los	alumnos	de	su	curso;	había	tenido	un	hijo
en	el	último	año	de	instituto.	Loretta	no	estaba	casada	y	había	cuidado	de	su	hijo	en	la
casa	de	su	madre	hasta	que	el	niño	alcanzó	la	edad	suficiente	(cuatro	o	cinco	años)
para	 no	 enloquecer	 a	 Celeste.	 Entonces	 Loretta	 se	 había	 matriculado	 en	 una
universidad	local	cercana,	no	muy	accesible,	pero	había	conseguido	agrupar	todas	sus
clases	 en	 un	 horario	 de	 martes	 a	 jueves.	 Pasaba	 en	 su	 casa	 de	 Brattleboro	 donde
seguía	 viviendo	 con	 su	 madre	 y	 su	 hijo,	 desde	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 hasta	 el
siguiente	martes	por	la	mañana.

Como	 el	 cocinero	 se	 acostaba	 con	Celeste	—sólo	 desde	 el	 año	 anterior,	 iba	 ya
para	dieciocho	meses—,	ese	arreglo	le	había	venido	bien	a	Tony	Ángel.	Se	quedaba	a
dormir	en	casa	de	Celeste,	con	Celeste	y	su	nieto	de	primero	de	primaria,	 sólo	dos
noches	 por	 semana,	 una	 de	 las	 cuales,	 los	 miércoles,	 el	 restaurante	 cerraba.	 El
cocinero	regresaba	a	su	apartamento	siempre	que	Loretta	volvía	a	Brattleboro.	Había
sido	 más	 incómodo	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 Celeste	 se	 instalaba	 en	 el	 pequeño
apartamento	 de	 Tony	 encima	 del	 Avellino	 para	 estancias	 de	 tres	 o	 cuatro	 noches
sucesivas.	Pelirroja,	 con	unas	pecas	muy	 favorecedoras	 en	 el	 pecho,	 era	 una	mujer
corpulenta,	 aunque	 no	 tanto,	 ni	 remotamente,	 como	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 o	 Carmella.
Celeste	había	cumplido	ya	 los	cincuenta,	y	el	cocinero	 le	 llevaba	 tantos	años	como
ella	le	llevaba	al	hijo	del	cocinero.

En	la	cocina	del	Avellino	no	había	entre	ellos	el	menor	asomo	de	jugueteo	—por
decisión	mutua—,	aunque	todo	el	personal	(incluida	Loretta,	por	supuesto)	sabía	que
Tony	Ángel	y	Celeste	eran	pareja.	Las	mujeres	que	el	cocinero	había	conocido	en	The
Book	Cellar	se	habían	marchado	ya,	o	ahora	estaban	casadas.	Tony	había	dejado	de
hacerle	 a	 la	 librera	 la	 vieja	 broma;	 aquella	 broma	 inocente	 en	 que	 el	 cocinero
preguntaba	a	la	librera	si	conocía	a	alguna	mujer	a	quien	presentarle.	(Ella	no	conocía
a	 ninguna	 o	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 presentársela,	 no	 con	 Celeste	 de	 por	 medio.
Brattleboro	era	un	pueblo	pequeño,	y	allí	Celeste	gozaba	de	gran	predicamento).	En
Iowa	había	sido	más	fácil	conocer	a	mujeres,	recordaba	Tony	Ángel.	Debía	reconocer
que	ahora	tenía	más	años,	y	Brattleboro	era	un	pueblo	muy	pequeño	en	comparación
con	 Iowa	 City,	 donde	 Danny	 invitaba	 a	 su	 padre	 a	 todas	 las	 fiestas	 del	 Taller
Literario;	esas	escritoras	sabían	pasárselo	bien.

Muchas	 veces	 Danny	 llevaba	 a	 sus	 alumnos	 del	 taller	 a	 pasar	 la	 velada	 en	 el
Mao’s,	en	especial	para	celebrar	el	Año	Nuevo	chino,	cada	enero	o	febrero,	cuando
Ah	Gou	ofrecía	un	menú	de	diez	platos	a	precio	fijo	durante	tres	noches	consecutivas.
Poco	antes	del	Año	Nuevo	chino	de	1973	—era	el	Año	del	Buey,	recordó	el	cocinero
—	 el	 furgón	 de	 Xiao	 Dee	 se	 había	 averiado	 en	 Pennsylvania,	 y	 Tony	 Ángel	 y	 el
Hermano	 Pequeño	 estuvieron	 a	 punto	 de	 no	 regresar	 a	 Iowa	City	 a	 tiempo	 con	 la
mercancía.

En	1974	—el	Año	del	Tigre,	pensó	Tony—,	Xiao	Dee	había	convencido	a	Spicy
para	que	los	acompañara	a	Iowa	City	desde	el	mismísimo	Queens.	Por	suerte	Spicy
era	menuda;	aun	así,	iban	muy	apretados	en	la	cabina	del	furgón	y,	en	algún	lugar	de
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Indiana	o	Illinois,	Spicy	dedujo	que	Xiao	Dee	se	había	estado	viendo	con	una	mujer
en	Bethpage:	«Ese	putón	de	Nassau	County»,	la	llamaba.	El	cocinero	los	había	oído
discutir	durante	el	resto	del	camino.

Por	alguna	razón,	pensar	en	Iowa	City	y	el	Mao’s	había	llevado	a	Tony	Ángel	a
plantearse	 que	 al	 Avellino	 le	 faltaba	 ambición,	 pero	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le
gustaban	al	cocinero	de	su	restaurante	de	Brattleboro	era	que	resultaba	relativamente
fácil	de	dirigir;	 los	verdaderos	chefs,	como	Ah	Gou	Cheng	y	Tony	Molinari	y	Paul
Polcari,	 podían	 considerar	 el	 Avellino	 poco	 ambicioso,	 pero	 el	 cocinero	 (a	 sus
cincuenta	y	nueve	años)	no	pretendía	competir	con	ellos.

Un	motivo	de	tristeza	para	Tony	Ángel	era	que	no	estaba	dispuesto	a	invitar	a	sus
viejos	amigos	y	mentores	a	que	lo	visitaran	en	Vermont	y	comiesen	en	el	Avellino.	El
cocinero	tenía	la	sensación	de	que	su	restaurante	de	Brattleboro	no	era	digno	de	esos
chefs	 superiores	 que	 tanto	 le	 habían	 enseñado,	 pese	 a	 que	 seguramente	 ellos	 se
habrían	 sentido	 conmovidos	 y	 halagados	 al	 advertir	 sus	 manifiestas	 buenas
influencias	en	 la	carta	del	Avellino,	y	con	 toda	certeza	habrían	afianzado	el	orgullo
del	cocinero	por	tener	su	propio	restaurante,	que	—aunque	fuera	sólo	en	Brattleboro
—	 era	 todo	 un	 éxito	 local.	Dado	 que	Molinari	 y	 Polcari	 estaban	 jubilados,	 podían
haber	viajado	a	Vermont	cuando	les	hubiera	venido	en	gana:	más	difícil	habría	sido
encontrar	el	momento	para	los	hermanos	Cheng.

Ah	Gou	y	Xiao	Dee	habían	 regresado	al	 este	 siguiendo	 los	buenos	 consejos	de
Tzu-Min,	 la	 joven	 abogada	 china	 que	 había	 contraído	matrimonio	 con	 el	Hermano
Grande:	 le	 había	 brindado	 una	 sólida	 asesoría	 empresarial,	 y	 nunca	 había	 vuelto	 a
Taiwán.	 Connecticut	 estaba	 más	 cerca	 del	 Lower	 Manhattan,	 donde	 el	 Hermano
Pequeño	iba	a	comprar;	no	tenía	sentido	que	los	Cheng	se	mataran	en	sus	esfuerzos
por	 la	 autenticidad	 en	 Iowa.	 El	 primer	 nombre	 de	 su	 nuevo	 restaurante,	 Baozi,	 en
chino	significaba	«envuelto».	(El	cocinero	recordaba	los	dorados	rollos	de	primavera
con	carne	de	cerdo	y	los	baozi	de	cerdo	guisados	que	Ah	Gou	preparaba	siempre	para
el	 Año	 Nuevo	 chino.	 Las	 bolas	 de	 masa	 al	 vapor	 se	 partían	 en	 dos,	 como	 un
bocadillo,	 y	 se	 rellenaban	 de	 paletilla	 de	 cerdo	 estofada,	 desmenuzada	 y	mezclada
con	polvo	de	cinco	especias).	Pero	Tzu-Min	era	quien	tenía	la	visión	de	negocio	en	la
familia	Cheng;	cambió	el	nombre	del	restaurante	y	le	puso	Lemongrass,	«limoncillo»,
que	era	más	comercial	y	comprensible	en	Connecticut.

«Algún	 día»,	 pensó	 Tony	 Ángel,	 «quizá	 Daniel	 y	 yo	 podamos	 ir	 en	 coche	 a
Connecticut	 y	 comer	 en	 el	 Lemongrass;	 podríamos	 pasar	 la	 noche	 en	 algún	 sitio
cercano».	El	cocinero	añoraba	a	Ah	Gou	y	Xiao	Dee,	y	les	deseaba	lo	mejor.

—¿Qué	te	pasa,	Tony?	—preguntó	Celeste.	(El	cocinero	estaba	llorando,	aunque
no	se	había	dado	cuenta).

—No	me	pasa	nada.	Celeste.	De	hecho,	soy	muy	feliz	—afirmó	Tony.	Le	sonrió	y
se	 inclinó	 sobre	 su	 reducción	 de	 vino	 tinto,	 degustando	 el	 aroma.	Había	 escaldado
una	 ramita	de	 romero	 fresco	en	agua	hirviendo,	 sólo	para	extraer	el	aceite	antes	de
echar	el	romero	al	vino	tinto.
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—Ya,	pero	es	que	estás	llorando	—dijo	Celeste.
—Los	 recuerdos,	 supongo	 —contestó	 el	 cocinero.	 Greg,	 el	 segundo	 jefe	 de

cocina,	también	lo	observaba.	Loretta	entró	en	la	cocina	procedente	del	comedor.
—¿Vamos	a	abrir	las	puertas	esta	noche	o	tendrán	que	echarlas	abajo	los	clientes?

—preguntó	al	cocinero.
—Ah,	¿ya	es	la	hora?	—dijo	Tony	Ángel.	Debía	de	haberse	dejado	el	reloj	en	el

dormitorio,	donde	no	había	terminado	de	leer	aún	las	galeradas	de	Al	este	de	Bangor.
—¿Por	qué	llora?	—preguntó	Loretta	a	su	madre.
—Eso	mismo	querría	saber	yo	—respondió	Celeste—.	Los	recuerdos,	supongo.
—Serán	 buenos,	 ¿no?	—dijo	 Loretta	 al	 cocinero:	 alcanzó	 un	 paño	 limpio	 del

estante	y	le	enjugó	la	mejilla.	Incluso	el	lavaplatos	y	el	mozo	de	comedor,	dos	chicos
del	instituto	de	Brattleboro,	observaban	a	Tony	Ángel	con	preocupación.

El	 cocinero	 y	 su	 segundo	 jefe	 de	 cocina	 no	 eran	 muy	 rígidos	 a	 la	 hora	 de
repartirse	sus	respectivas	tareas,	aunque	normalmente	Greg	se	ocupaba	de	la	parrilla,
la	plancha	y	el	gratinador,	en	tanto	que	Tony	se	ocupaba	de	las	salsas.

—¿Quieres	que	esta	noche	sea	yo	el	salsero,	jefe?	—preguntó	Greg	al	cocinero.
—Estoy	bien	—contestó	Tony	a	todos	ellos,	negando	con	la	cabeza—.	¿Vosotros

nunca	tenéis	recuerdos?
—Ah,	me	olvidaba:	ha	llamado	Danny	—informó	Loretta	al	cocinero—.	Vendrá

esta	noche.
—Sí,	 parece	 que	 Danny	 ha	 tenido	 un	 día	 de	 lo	 más	 emocionante…	 para	 un

escritor	—dijo	Celeste	a	Tony—.	Lo	han	atacado	dos	perros.	Gallo	ha	matado	a	uno.
Quería	una	mesa	a	la	hora	de	siempre,	pero	sólo	para	uno.	Ha	dicho	que	a	Barrett	no
le	haría	ninguna	gracia	la	historia	del	perro.	Ha	dicho:	«Dile	a	pa	que	lo	veré	dentro
de	un	rato».

Eso	de	«pa»	tenía	su	origen	en	Iowa	City:	al	cocinero	le	gustaba.
Barrett	era	oriunda	de	Inglaterra;	pese	a	que	vivía	en	Estados	Unidos	desde	hacía

muchos	años,	a	Tony	Ángel	su	acento	británico	se	le	antojaba	más	marcado	cada	vez
que	 lo	 oía.	 En	 Estados	Unidos	 el	 acento	 británico	 impresionaba	más	 de	 la	 cuenta,
pensaba	 el	 cocinero.	 Quizás	 ante	 el	 acento	 británico	 muchos	 norteamericanos	 se
sentían	incultos.

Tony	sabía	qué	había	querido	decir	su	hijo	con	eso	de	que	a	Barrett	no	 le	haría
ninguna	 gracia	 la	 historia	 del	 perro.	Aunque	 a	Danny	 ya	 le	 habían	mordido	 varios
perros	 cuando	 salía	 a	 correr,	 Barrett	 era	 una	 de	 esas	 amantes	 de	 los	 animales	 que
siempre	 se	 ponía	 del	 lado	 del	 perro.	 (No	 había	 perros	 «malos»,	 sino	 sólo	 malos
dueños	de	perros;	la	Policía	del	Estado	de	Vermont	no	debería	disparar	contra	el	perro
de	 nadie	 bajo	 ninguna	 circunstancia;	 si	 Danny	 no	 corriera	 con	 los	 mangos	 de	 las
raquetas	 de	 squash,	 quizá	 los	 perros	 no	 intentarían	 morderlo,	 y	 así	 de	 forma
sucesiva).	Pero	el	 cocinero	sabía	que	 su	hijo	corría	con	 los	mangos	de	 las	 raquetas
precisamente	 porque	 lo	 habían	 mordido	 cuando	 corría	 sin	 ellos;	 había	 necesitado
puntos	de	sutura	dos	veces,	pero	la	vacuna	antirrábica	sólo	una.
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Tony	Ángel	se	alegraba	de	que	su	lujo	no	fuese	a	cenar	con	Barrett.	Al	cocinero	le
molestaba	 que	Daniel	 se	 hubiese	 acostado	 con	 una	mujer	 casi	 tan	mayor	 como	 su
propio	 padre.	 Pero	 a	 Tony	 le	 molestaba	 aún	 más	 la	 pose	 inglesa	 de	 Barrett	 y	 su
convicción	de	que	no	existían	los	perros	malos.	En	fin,	¿acaso	no	debía	esperarse	un
amor	 indiscriminado	 a	 los	 perros	 de	 una	 persona	 aficionada	 a	 los	 caballos?,	 se
preguntó	el	cocinero.

Tony	Ángel	 empleaba	una	antigua	estufa	de	 leña	Stanley	 traída	de	 Irlanda	para
sus	 pizzas;	 sabía	 cómo	 mantener	 el	 horno	 a	 trescientos	 grados	 sin	 que	 hiciera
demasiado	calor	en	el	resto	de	la	cocina,	pero	había	tardado	dos	años	en	descubrirlo.
Estaba	rellenando	la	Stanley	de	leña	cuando	oyó	a	Loretta	abrir	la	puerta	de	la	entrada
e	invitar	a	los	primeros	clientes	a	pasar	al	comedor.

—Ha	habido	otra	llamada	—dijo	Greg	al	cocinero.
Tony	esperaba	que	Daniel	no	hubiera	cambiado	de	idea	en	cuanto	a	ir	a	cenar,	o

que	su	hijo	no	hubiese	decidido	llevar	a	Barrett,	pero	el	otro	mensaje	era	de	Ketchum.
El	 viejo	maderero	 le	 había	 hablado	 largo	 y	 tendido	 a	 Greg	 sobre	 el	milagroso

invento	del	fax.	A	saber	cuánto	tiempo	hacía	que	se	había	inventado	el	fax,	pensó	el
cocinero,	pero	no	era	la	primera	vez	que	oía	decir	a	Ketchum	que	quería	uno.	Danny
había	 estado	 en	 Nueva	 York	 y	 había	 visto	 funcionar	 un	 fax	 rudimentario	 en	 el
departamento	de	producción	de	su	editorial;	en	opinión	de	Daniel,	recordó	su	padre,
era	un	aparato	voluminoso	que	producía	papeles	untuosos	con	el	 texto	casi	 ilegible,
pero	eso	no	disuadió	a	Ketchum.	El	leñador	antes	analfabeto	quería	que	Danny	y	su
padre	tuviesen	faxes.	Entonces	Ketchum	conseguiría	uno,	y	así	podrían	ponerse	todos
en	contacto	al	instante.

«Dios	 santo»,	 pensaba	 el	 cocinero,	 «no	 pararían	 de	 llegar	 faxes;	 tendré	 que
comprar	 toneladas	de	papel.	Y	 se	 acabarán	 las	mañanas	plácidas».	Le	 encantaba	 el
café	 de	 la	mañana	 y	 su	 vista	 preferida	 del	 Connecticut.	 (Al	 igual	 que	 el	 cocinero,
Ketchum	era	madrugador).	Tony	Ángel	nunca	había	visto	dónde	vivía	Ketchum	en
Errol,	pero	se	imaginaba	algo	propio	de	los	tiempos	de	los	wanigans,	una	caravana	tal
vez,	o	varias.	Antes	casas	rodantes,	pero	ya	no,	o	una	camioneta	Volkswagen	con	una
estufa	de	leña	dentro,	y	sin	ruedas.	La	circunstancia	de	que	Ketchum	(a	sus	sesenta	y
seis	años)	hubiese	aprendido	a	leer	en	fecha	reciente	pero	quisiera	ahora	un	fax	se	le
antojaba	inconcebible.	Hacía	poco	Ketchum	no	tenía	siquiera	teléfono.

El	 cocinero	 sabía	 por	 qué	 había	 llorado,	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 sus
«recuerdos».	En	cuanto	se	le	ocurrió	la	idea	de	viajar	con	su	hijo	para	ver	a	los	Cheng
en	su	restaurante	de	Connecticut,	Tony	Ángel	supo	que	Daniel	nunca	encontraría	el
momento.	El	escritor	era	un	adicto	al	trabajo;	en	opinión	del	cocinero,	una	especie	de
logorrea	se	había	adueñado	de	su	hijo.	A	Tony,	el	hecho	de	que	Daniel	fuese	a	cenar
solo	 al	 Avellino	 le	 parecía	 bien,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 estuviese	 solo	 (y
probablemente	siguiese	siempre	así)	provocaba	el	llanto	del	cocinero.	Si	su	nieto,	Joe,
le	 preocupaba	 —debido	 a	 todos	 los	 peligros	 obvios	 a	 los	 que	 un	 muchacho	 de
dieciocho	años	sólo	con	suerte	podía	escapar—,	por	su	hijo,	Daniel,	sentía	lástima,	ya
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que	 lo	 veía	 como	 un	 espíritu	 melancólico,	 víctima	 de	 una	 soledad	 terminal.	 «Es
incluso	más	melancólico	y	solitario	que	yo»,	pensaba	Tony	Ángel.

—Mesa	 para	 cuatro	—decía	 Loretta	 a	Greg,	 el	 segundo	 jefe	 de	 cocina—.	Una
pizza	de	setas,	una	pepperoni	—pidió	al	cocinero.

Celeste	entró	en	la	cocina	desde	el	comedor.
—Danny	ha	llegado,	solo	—dijo	a	Tony.
—Una	de	plumas	con	calamares	—prosiguió	Loretta,	recitando.
Cuando	el	 restaurante	no	daba	abasto,	dejaba	 las	 comandas	a	 los	dos	 cocineros

por	escrito,	pero	cuando	no	había	casi	nadie	en	el	Avellino,	Loretta	parecía	deleitarse
en	la	teatralidad	de	una	presentación	a	viva	voz.

—¿En	la	mesa	para	cuatro	no	quieren	primeros	platos?	—preguntó	Greg.
—Quieren	todos	la	ensalada	de	rácula	con	virutas	de	parmesano	—añadió	Loretta

—.	Y	esto	te	va	a	encantar.	—Hizo	una	pausa	para	causar	mayor	efecto—.	Un	paulará
de	pollo,	pero	sin	alcaparras.

—Por	Dios	—dijo	Greg—.	En	una	salsa	grenobloise	las	alcaparras	lo	son	todo.
—Dale	 a	 ese	 fulano	 la	 reducción	 de	 vino	 tinto	 con	 romero:	 sirve	 tanto	 para	 el

pollo	como	para	la	ternera	guisada	—sugirió	Tony	Ángel.
—El	pollo	quedará	morado,	Tony	—protestó	el	segundo	jefe	de	cocina.
—Vaya	un	purista	estás	tú	hecho,	Greg	—reprochó	el	cocinero—.	Pues	dale	a	ese

individuo	el	paulará	con	un	poco	de	aceite	de	oliva	y	limón.
—Danny	 dice	 que	 lo	 sorprendas	 —comunicó	 Celeste	 a	 Tony.	 Observaba

detenidamente	al	cocinero.	También	lo	había	visto	llorar	dormido.
—Bien,	 será	 divertido	 —dijo	 el	 cocinero.	 («Por	 fin	 una	 sonrisa,	 aunque	 sea

pequeña»,	pensó	Celeste).
May	era	una	pasajera	locuaz.	Mientras	Dot	conducía	—meneando	la	cabeza,	pero

por	 lo	general	no	al	 ritmo	de	 la	basura	que	sonase	por	 la	 radio	en	ese	momento—,
May	leía	casi	todos	los	indicadores	de	carretera	en	voz	alta,	como	a	veces	hacen	los
niños	que	han	aprendido	a	leer	recientemente.

—Beilows	Falls	—había	anunciado	May	al	dejar	atrás	esa	salida	de	la	1-91,	hacía
quizás	un	cuarto	de	hora	o	más—.	¿A	quién	se	le	ocurre	vivir	en	Beilows	Falls?

—¿Tú	has	estado?	—preguntó	Dot	a	su	vieja	amiga.
—No.	Es	sólo	que	el	nombre	en	sí	no	atrae	—explicó	May.
—Parece	que	va	acercándose	la	hora	de	la	cena,	¿no	crees?	—preguntó	Dot.
—Yo	podría	comer	alguna	cosilla	—admitió	May.
—¿Como	qué?	—preguntó	Dot.
—Ah,	 sólo	 medio	 oso	 o	 una	 vaca	 entera,	 supongo	 —dijo	 May,	 y	 soltó	 una

carcajada.	Dot	se	carcajeó	con	ella.
—Yo	incluso	me	conformaría	con	media	vaca,	 supongo	—propuso	Dot,	ya	más

seriamente.
—Putney	—leyó	May	en	voz	alta	al	pasar	junto	al	indicador	de	la	salida.
—¿Qué	 clase	 de	 nombre	 será	 ése?	 ¿Tú	 qué	 crees?	 No	 suena	 indio	—comentó

www.lectulandia.com	-	Página	224



Dot.
—No.	Indio	no	—convino	May.	Se	acercaban	las	tres	salidas	de	Brattleboro.
—¿Qué	tal	una	pizza?	—sugirió	Dot.
—Brat-el-ba-rrou	—enunció	May,	rayando	la	perfección.
—Ése,	desde	luego,	no	es	un	nombre	indio	—declaró	Dot,	y	las	dos	ancianas	se

carcajearon	un	poco	más.
—En	Brattleboro	tiene	que	haber	una	pizzería,	¿no	te	parece?	—preguntó	May	a

su	amiga.
—Echemos	un	vistazo	—dijo	Dot.	Se	desvió	por	la	segunda	salida	a	Brattleboro,

que	la	llevó	a	Main	Street.
—The	Book	Cellar	—leyó	May	en	voz	alta	mientras	circulaban	despacio	frente	a

la	librería,	a	su	derecha.
Cuando	llegaron	al	siguiente	semáforo,	y	el	tramo	empinado	de	la	cuesta,	vieron

la	 marquesina	 del	 cine	 Latchis.	 Ponían	 una	 par	 de	 películas	 del	 año	 anterior:	 una
sesión	doble	con	Sylvester	Stallone	como	protagonista,	Rocky	III	y	Rambo.

—Yo	las	he	visto	—anunció	Dot	con	orgullo.
—Las	viste	conmigo	—le	recordó	May.
Las	 dos	 se	 distrajeron	 fácilmente	 con	 la	 marquesina	 del	 Latchis,	 y	 Dot	 iba

conduciendo;	 Dot	 no	 podía	 conducir	 y	 mirar	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 al	 mismo
tiempo.	De	no	haber	sido	por	May,	su	famélica	acompañante	y	lectora	compulsiva	de
letreros,	acaso	hubieran	pasado	de	largo	ante	el	Avellino.	La	palabra	«Avellino»	tenía
su	miga	para	May;	se	trabucó	con	ella	pero	logró	decir:	«Cocina	italiana».

—¿Dónde?	—preguntó	Dot;	ya	se	habían	pasado.
—Ahí	atrás.	Aparca	donde	puedas	—indicó	May	a	su	amiga—.	Decía	«italiana»,

lo	sé.
Para	cuando	Dot	consiguió	desplegar	sus	aptitudes	para	la	conducción,	ya	estaban

en	el	aparcamiento	del	supermercado.
—Ahora	tendremos	que	ir	a	pata	—anunció	a	May.
A	Dot	no	 le	apetecía	«ir	a	pata»;	 tenía	un	 juanete	que	 la	estaba	matando	y,	por

culpa	de	eso,	renqueaba,	cosa	que	a	May	le	recordaba	la	cojera	del	Coci,	de	modo	que
últimamente	 el	Coci	 les	 rondaba	 a	 las	 dos	 comadres	 viejas	 y	malas	 por	 la	 cabeza.
(Además,	 la	conversación	acerca	de	los	nombres	indios	en	el	coche	podría	haberlas
inducido	a	rememorar	sus	tiempos	ya	lejanos	en	Twisted	River).

—Yo	andaría	un	kilómetro	por	una	pizza,	o	dos	—dijo	May	a	su	vieja	amiga.
—Al	menos	por	una	de	las	pizzas	del	Coci	—añadió	Dot,	y	eso	las	decidió.
—¡No	 me	 dirás	 que	 no	 estaban	 ricas!	 —exclamó	 May.	 Con	 su	 balanceo,	 ya

habían	 llegado	 hasta	 el	 Latchis,	 en	 la	 acera	 contraria,	 y	 casi	 perdieron	 la	 vida	 al
cruzar	Main	Street	a	tontas	y	a	locas.	(Tal	vez	en	Milán	fueran	más	tolerantes	con	los
peatones	que	en	Brattleboro).	Tanto	Dot	como	May	hicieron	un	corte	de	mangas	al
conductor	que	había	estado	a	punto	de	arrollarlas.

—¿Qué	era	aquello	que	quería	echarle	el	Coci	a	la	masa	de	la	pizza?	—preguntó
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Dot	a	May.
—¡Miel!	 —contestó	 May,	 y	 las	 dos	 soltaron	 una	 carcajada—.	 Pero	 al	 final

cambió	de	idea	—recordó	May.
—Me	pregunto	cuál	sería	su	ingrediente	secreto	—dijo	Dot.
—Quizá	 no	 lo	 tenía	 —contestó	 May	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia.	 Se	 habían

detenido	delante	de	la	vidriera	del	Avellino,	donde	May,	con	Dios	y	ayuda,	articuló
en	voz	alta	el	nombre	del	restaurante.

—Desde	luego	suena	a	italiano	auténtico	—decidió	Dot.	Las	dos	leyeron	la	carta
colgada	del	cristal	de	la	vidriera—.	Dos	clases	de	pizza	—observó.

—Yo	sigo	fiel	a	la	de	pepperoni	—declaró	May	a	su	amiga—.	Puedes	morirte	si
comes	setas.

—Lo	bueno	del	Coci	 era	que	hacía	 las	bases	muy	 finas	y	podías	 comer	mucha
más	pizza	sin	llenarte	—recordaba	Dot.

Dentro,	una	 familia	de	 cuatro	 acababa	de	cenar;	Dot	y	May	vieron	que	 los	dos
niños	habían	pedido	pizza.	Había	un	hombre	atractivo,	cuarentón,	solo	en	una	mesa
cercana	 a	 las	 puertas	 de	 vaivén	 de	 la	 cocina.	 Escribía	 en	 un	 cuaderno,	 la	 clase	 de
cuaderno	de	papel	pautado	que	usan	los	estudiantes.	Las	ancianas	no	reconocieron	a
Danny,	 lógicamente.	 Contaba	 doce	 años	 cuando	 lo	 vieron	 por	 última	 vez,	 y	 ahora
tenía	dos	lustros	más	que	su	padre	cuando	Dot	y	May	vieron	al	cocinero	por	última
vez.

Danny	había	alzado	la	vista	al	entrar	las	ancianas,	pero	había	vuelto	a	concentrar
la	 atención	 de	 inmediato	 en	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 Posiblemente	 ni	 siquiera	 se
habría	acordado	de	cómo	eran	Dot	y	May	en	1954;	veintinueve	años	después,	Danny
no	tenía	la	más	remota	idea	de	quiénes	eran	aquellas	dos	comadres	viejas	y	malas.

—¿Mesa	para	 dos,	 señoras?	—les	preguntó	Celeste.	 (A	Dot	 y	May	 siempre	 les
hacía	 gracia	 cuando	 alguien	 las	 consideraba	 «señoras»).	 Les	 asignaron	 una	 mesa
junto	a	la	vidriera,	bajo	la	vieja	fotografía	en	blanco	y	negro	del	ya	lejano	atasco	de
troncos	en	Brattleboro.

—Antes	conducían	troncos	por	el	Connecticut	—explicó	Dot	a	May.
—Esto,	en	su	día,	debió	de	ser	un	pueblo	maderero	—comentó	May—.	Serrerías,

papel,	quizá;	también	industria	textil,	supongo.
—Aquí	hay	un	manicomio,	según	tengo	entendido	—dijo	Dot	a	su	amiga.	Cuando

se	acercó	la	camarera	para	servirles	agua,	Dot	se	lo	preguntó	a	Celeste—.	¿Todavía
hay	aquí	una	loquería?

—Se	llama	«retiro»	—explicó	Celeste.
—¡Una	puta	palabreja	para	no	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre!	—exclamó	May.
Dot	y	ella	 se	carcajeaban	de	nuevo	cuando	Celeste	 fue	a	buscarles	 la	carta.	 (Al

llevar	el	agua	a	las	viejecitas	se	había	olvidado	de	las	cartas.	Celeste	seguía	distraída
por	 el	 llanto	del	 cocinero).	Entró	una	pareja	 joven,	y	Dot	y	May	observaron	a	una
camarera	más	 joven	—la	 hija	 de	Celeste,	 Loretta—	mientras	 los	 acompañaba	 a	 su
mesa.	Cuando	Celeste	volvió	con	las	cartas,	Dot	dijo:
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—Pizza	pepperoni	para	las	dos.	—(May	y	ella	ya	habían	echado	un	vistazo	a	la
carta	en	la	vidriera).

—¿Una	para	cada	una	o	una	para	compartir?	—preguntó	Celeste.	 (A	Celeste	 le
bastaba	con	mirar	a	aquellas	dos	para	conocer	la	respuesta).

—Una	para	cada	una	—contestó	May.
—¿Les	 apetece	 una	 ensalada,	 o	 un	 primer	 plato?	 —preguntó	 Celeste	 a	 las

ancianas.
—No.	Me	reservo	para	la	tarta	de	manzana	—respondió	May.
—Creo	que	yo	tomaré	el	cobrar	de	arándanos	—dijo	Dot.
Las	 dos	 pidieron	 Coca-Cola,	 «la	 auténtica»,	 hizo	 hincapié	 May	 al	 dirigirse	 a

Celeste.	Para	el	trecho	de	camino	que	aún	tenían	por	delante,	por	no	hablar	ya	de	la
patulea	 de	 niños	 y	 nietos,	 Dot	 y	 May	 necesitaban	 tanta	 cafeína	 y	 azúcar	 como
pudieran	echarse	al	cuerpo.

—Como	mis	hijos	y	nietos	sigan	teniendo	hijos	—comentó	May	a	Dot—,	tendrás
que	ingresarme	en	el	retiro	ese,	puedes	creerme.

—Ya	vendré	a	verte	—dijo	su	amiga	Dot.	Y	añadió:
—Si	la	pizza	vale	la	pena.
En	 la	 cocina	 del	 Avellino,	 el	 cocinero	 quizás	 había	 oído	 las	 carcajadas	 de	 las

ancianas.
—Dos	pizzas	pepperoni	—informó	Celeste—.	Dos	probables	clientas	para	la	tarta

y	el	cobrar.
—¿Quiénes	 son?	 —preguntó	 el	 cocinero;	 normalmente	 no	 mostraba	 tanta

curiosidad—.	¿Son	de	por	aquí?
—Son	un	par	de	comadres	viejas	y	malas,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad…	De

aquí	o	de	donde	sea	—contestó	Celeste.
Estaba	a	punto	de	empezar	el	partido	de	los	Red	Son	por	la	radio.	El	equipo	de

Boston	 jugaba	 en	 casa,	 en	 el	 Fenda	 Park,	 pero	 Greg	 estaba	 escuchando	 en	 otra
emisora	un	programa	de	música	sentimental	titulado	Melodías	de	ayer.	El	cocinero	en
realidad	no	había	prestado	atención,	pero	el	disco	elegido	ese	día	era	la	grabación	de
1967	de	Surrealista	Pulo,	el	viejo	álbum	de	Jefferson	Aeroplano.

Cuando	Tony	Ángel	reconoció	la	voz	de	Grace	Clic	cantando	Somebody	to	Love,
se	dirigió	con	una	brusquedad	impropia	de	él	al	segundo	jefe	de	cocina.

—Es	la	hora	del	partido,	Greg	—dijo	el	cocinero.
—Déjame	 oír	 sólo…	—empezó	 a	 decir	 el	 segundo	 jefe	 de	 cocina,	 pero	 Tony

cambió	en	el	acto	de	emisora.	(Todos	habían	percibido	la	impaciencia	en	el	tono	de
su	voz	y	visto	el	ademán	iracundo	con	que	había	alargado	el	brazo	hacia	la	radio).	Lo
único	que	pudo	decir	el	cocinero	en	su	defensa	fue:

—Esa	canción	no	me	gusta.
Encogiéndose	de	hombros,	Celeste	dijo	a	todos:
—Los	recuerdos,	imagino.
A	sólo	un	fino	tabique	y	una	puerta	doble	de	vaivén	de	distancia	había	otros	dos
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viejos	recuerdos.	Por	desgracia,	el	cocinero	no	se	quitaría	de	encima	a	Dot	y	May	con
la	misma	facilidad	con	que	había	interrumpido	la	canción	en	la	radio.

www.lectulandia.com	-	Página	228



9.	La	fragilidad	e	imprevisibilidad	de	las	cosas

En	el	 bulevar	 de	 las	 afueras	de	Coralville,	 a	 la	 vista	 del	Mao’s,	 había	una	pizzería
llamada	 El	 Griego;	 los	 ingredientes	 preferidos	 para	 la	 pizza	 eran	 las	 aceitunas
kalamata	y	el	queso	feta.	(Como	había	dicho	el	padre	de	Danny	en	su	día,	«no	está
mal,	 pero	no	 es	pizza»).	 En	 el	 centro	 de	 Iowa	City	 había	 una	 taberna	 irlandesa	 de
imitación	llamada	O’Rourke’s:	mesas	de	billar,	cerveza	verde	el	día	de	San	Patricio,
bocadillos	 de	 bratwurst	 o	 albóndigas.	 Para	 Danny,	 el	 O’Rourke’s	 era	 un
establecimiento	 estrictamente	 para	 estudiantes,	 un	 remedo	 poco	 convincente	 de	 las
tabernas	de	Boston	al	sur	del	Haymarket,	en	las	inmediaciones	de	Hanover	Street.	La
más	 antigua	 era	 la	 Union	 Oyster	 House,	 un	 restaurante	 y	 marisquería	 que	 con	 el
tiempo	se	hallaría	frente	a	un	edificio	conmemorativo	del	Holocausto,	pero	también
estaba	 la	Bell	 in	Hand	Tavern,	en	 la	esquina	de	 las	calles	Union	y	Marshall:	donde
Daniel	Baciagalupo,	siendo	aún	menor	de	edad,	se	había	emborrachado	con	cerveza
en	compañía	de	sus	primos	mayores	de	las	familias	Saetta	y	Calogero.

Esas	 tabernas	 no	 se	 hallaban	 tan	 lejos	 del	 North	 End	 como	 para	 escapar	 a	 la
atención	 del	 cocinero,	 que	 un	 día	 siguió	 a	Danny	 y	 sus	 primos	 a	 la	Bell	 in	Hand.
Cuando	el	cocinero	vio	a	su	joven	hijo	beber	cerveza,	se	llevó	al	chico	de	la	taberna	a
tirones	de	oreja.

Mientras	 el	 escritor	 Danny	 Ángel	 trabajaba	 en	 el	 Avellino,	 abstraído	 en	 su
cuaderno	—aguardando	a	que	su	padre,	el	cocinero,	lo	sorprendiese—,	lamentó	que
esa	 humillación	 en	 la	 Bell	 in	 Hand,	 delante	 de	 sus	 primos	 mayores,	 no	 hubiese
bastado	para	inducirlo	a	dejar	de	beber	antes	de	empezar	en	serio.	Pero,	para	dejarlo,
Danny	 había	 necesitado	 un	 susto	 mayor	 —y	 la	 posterior	 humillación—	 que	 ese
primer	tropiezo	en	un	bar	de	Boston.	El	momento	llegaría,	pero	no	antes	de	ser	padre.
(«Si	cuando	seas	padre	no	te	conviertes	en	una	persona	responsable»,	había	dicho	una
vez	el	cocinero	a	su	hijo,	«nunca	lo	serás»).	¿Estaba	pensando	Danny	como	un	padre
cuando	le	escribió	a	máquina	al	hippy	carpintero	un	mensaje	de	una	página	y	recorrió
en	coche	la	carretera	secundaria	de	Westminster	West	a	fin	de	dejárselo	en	el	buzón	a
aquel	capullo,	el	dueño	de	los	perros,	antes	de	ir	a	Brattleboro	para	su	cena	sorpresa
en	el	Avellino?	¿Era	eso	lo	que	el	escritor	habría	deseado	que	hiciese	el	joven	Joe	si
su	hijo	llegara	a	encontrarse	en	una	situación	análogamente	hostil?

«Lamento	mucho	la	muerte	de	tu	perro»,	había	escrito	Danny.	«Yo	me	he	salido
de	mis	casillas.	No	te	haces	responsable	de	tus	perros	y	te	niegas	a	entender	que	una
vía	pública	no	es	 territorio	de	ellos.	Pero	yo	debería	haber	contenido	mi	mal	genio.
Iré	 a	 correr	 a	 otra	 parte.	 Tú	 has	 perdido	 a	 un	 perro.	 Yo	 renuncio	 a	 mi	 circuito
preferido	 para	 correr.	 Y	 en	 paz,	 ¿te	 parece?».	 No	 era	 más	 que	 una	 simple	 hoja
mecanografiada.	El	escritor	no	añadió	su	nombre.	Si	Armando	estaba	en	lo	cierto	—si
el	capullo	era	un	escritor	carpintero,	y/o	antiguo	alumno	de	Danny	en	Windham—,	el
exasperante	dueño	del	perro	sabía	sin	duda	que	el	hombre	que	corría	con	mangos	de
raqueta	 de	 squash	 era	 el	 escritor	 Danny	 Ángel.	 Pero	 Danny	 no	 vio	 motivos	 para
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pregonarlo.	Tampoco	metió	la	hoja	en	un	sobre:	sencillamente	la	dobló	por	la	mitad	y
la	 dejó	 en	 el	 buzón	 del	 dueño	 de	 los	 perros,	 allí	 donde	 el	 camino	 de	 acceso
flanqueado	de	vehículos	muertos	confluía	en	la	carretera.

Ahora,	allí	sentado	en	el	Avellino,	escribiendo,	Danny	supo	qué	diría	Armando:
«No	pretendas	hacer	las	paces	con	un	capullo»,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	Armando	no
tenía	hijos.	¿Acaso	era	Armando	menos	timorato	por	eso?	La	idea	misma	de	que	un
altercado	 entrase	 en	 una	 espiral	 ascendente	 de	 violencia	 hasta	 escapar	 a	 todo
control…	En	fin,	¿no	era	ésa	una	de	las	prioridades	en	la	lista	de	circunstancias	de	las
que	uno	debía	proteger	a	sus	hijos?	(En	el	cuaderno,	donde	Danny	escribía	para	sí	a
vuela	 pluma,	 las	 palabras	 «un	 miedo	 indescriptible»	 destacaban	 con	 demitorio
malestar	en	varias	frases	inacabadas).	De	niño,	y	de	joven,	Danny	siempre	había	dado
por	supuesto	que	su	padre	y	Ketchum	eran	distintos,	básicamente	porque	su	padre	era
cocinero	y	Ketchum	ganchero,	un	leñador,	más	correoso	que	sus	mismísimas	botas	de
clavos,	un	maderero	intemperante	que	jamás	se	arredraba	ante	una	pelea.

Pero	Ketchum	 estaba	 distanciado	 de	 sus	 hijos;	 él	 ya	 los	 había	 perdido.	No	 era
necesariamente	cierto	que	Ketchum	fuese	más	valiente,	o	más	audaz,	que	el	cocinero.
Ketchum	 no	 era	 padre,	 ya	 no;	 no	 tenía	 tanto	 que	 perder.	 Sólo	 ahora	 comprendía
Danny	que	su	padre	había	hecho	cuanto	pudo	para	cuidar	de	él.	Abandonar	Twisted
River	fue	una	decisión	de	padre.	Y	el	cocinero	y	su	hijo	intentaban	ambos	cuidar	del
joven	Joe;	su	común	temor	por	el	chico	había	unido	aún	más	a	Danny	y	su	padre.

También	se	había	sentido	unido	a	su	padre	en	Iowa	City,	recordó	el	escritor.	(Su
interludio	 asiático,	 como	 Danny	 veía	 su	 segunda	 etapa	 en	 Iowa).	 La	 novia	 más
estable	 de	 su	 padre	 durante	 esos	 años	 en	 Iowa	 City	 había	 sido	 una	 enfermera	 del
servicio	de	urgencias	del	Mercy	Hospital;	Yi-Yiing	era	china.	Tenía	la	edad	de	Danny
—poco	más	de	 treinta	 años,	 casi	 veinte	menos	 que	 el	 cocinero—	y	una	hija,	 de	 la
edad	 de	 Joe,	 en	Hong	Kong.	 Su	marido	 la	 había	 abandonado	 al	 nacer	 la	 hija	—él
quería	 un	 hijo—,	 y	 Yi-Yiing	 había	 confiado	 el	 cuidado	 de	 su	 hija	 a	 sus	 padres
mientras	ella	se	establecía	en	el	Medio	Oeste.	La	profesión	de	enfermera	había	sido
una	 buena	 elección,	 y	 también	 Iowa	City.	 Los	médicos	 del	Mercy	Hospital	 habían
declarado	 que	 Yi-Yiing	 era	 indispensable.	 Tenía	 permiso	 de	 residencia	 y	 estaba
tramitando	la	nacionalidad	estadounidense.

Naturalmente	Yi-Yiing	oía	de	vez	en	cuando	la	palabra	«amarilla»,	el	insulto	más
habitual	de	un	paciente	prejuicioso	en	el	servicio	de	urgencias,	y	de	un	conductor	o
pasajero	 invisibles	 en	 un	 coche	 en	 marcha.	 Pero	 ella	 ni	 se	 inmutaba	 cuando	 la
confundían	con	 la	novia	de	guerra	de	 algún	veterano	de	Vietnam.	La	esperaba	una
tarea	más	dura,	más	cuesta	arriba	—a	saber,	 llevar	a	su	hija	y	sus	padres	a	Estados
Unidos—,	pero	el	papeleo	exigido	para	eso	ya	estaba	muy	avanzado.	Yi-Yiing	tenía
sus	propias	razones	para	no	permitir	que	nada	la	distrajera	de	su	objetivo.	(Le	habían
asegurado	que	sería	más	fácil	llevar	a	su	familia	a	Estados	Unidos	en	cuanto	acabase
la	 guerra	 de	Vietnam;	 era	 «sólo	 cuestión	 de	 tiempo»,	 le	 había	 dicho	 una	 autoridad
digna	de	crédito).	Yi-Yiing	le	dijo	a	Tony	Ángel	que,	por	lo	que	a	ella	se	refería,	ése
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no	era	el	momento	oportuno	para	una	«relación	sentimental».	Acaso	eso	fue	música
para	los	oídos	de	su	padre,	había	pensado	Danny	en	su	día.	Muy	posiblemente,	dada
la	 irrisión	 heroica	 de	 Yi-Yiing,	 el	 cocinero	 representaba	 para	 ella	 una	 pareja
reconfortante	y	poco	exigente;	después	de	dejar	en	el	pasado	una	parte	tan	grande	de
su	vida,	Tony	Ángel	tampoco	buscaba	precisamente	una	relación	sentimental,	por	así
llamarla.	Además,	como	el	nieto	del	cocinero	tenía	la	misma	edad	que	la	hija	de	Yi-
Yiing,	la	enfermera	desarrolló	un	afecto	maternal	por	el	joven	Joe.

Danny	y	su	padre	siempre	pensaban	en	Joe	antes	de	aceptar	a	mujeres	nuevas	en
sus	 vidas.	 Danny	 había	 sentido	 simpatía	 por	 Yi-Yiing	 —siendo	 buena	 parte	 del
motivo	la	sincera	atención	que	prestaba	a	Joe—,	si	bien	resultaba	incómodo	que	Yi-
Yiing	tuviera	la	misma	edad	que	Danny,	y	que	el	escritor	se	sintiera	atraído	por	ella.

Durante	aquellos	tres	años,	Danny	y	su	padre	habían	alquilado	tres	casas	distintas
en	la	Court	Street	de	Iowa	City,	todas	ellas	de	profesores	titulares	de	la	universidad
en	año	sabático.	Court	Street	era	una	calle	arbolada	con	casas	amplias	de	tres	plantas,
una	 especie	 de	 zona	 residencial	 para	 profesores.	La	 calle	 también	 se	 hallaba	 a	 una
distancia	 razonable	 a	 pie	 del	 centro	 de	 enseñanza	 primaria	 Longfellow,	 donde	 Joe
cursaría	segundo,	tercero	y	cuarto.	Court	Street	estaba	un	tanto	alejada	del	centro	de
Iowa	City,	y	Danny	nunca	tenía	que	pasar	en	coche	por	Iowa	Avenue,	donde	en	otro
tiempo	había	vivido	con	Katie;	nunca,	en	cualquier	caso,	en	el	camino	de	ida	y	vuelta
al	Edificio	de	Filosofía	y	Letras	a	orillas	del	río	Iowa.	(El	EFL,	como	se	lo	conocía,
era	 donde	Danny	 tenía	 su	 despacho	 del	 Taller	 Literario).	 Pese	 a	 lo	 espaciosas	 que
eran	esas	viviendas	de	alquiler	de	Court	Street,	Danny	no	escribía	en	casa,	sobre	todo
por	la	irregularidad	de	los	horarios	de	Yi-Yiing	en	el	servicio	de	urgencias	del	Mercy
Hospital.	A	menudo	dormía	en	la	habitación	del	cocinero	hasta	mediodía,	y	entonces
bajaba	 a	 la	 cocina	 y	 se	 preparaba	 algo	 de	 comer	 vestida	 con	 su	 pijama	 de	 seda.
Cuando	 no	 trabajaba	 en	 el	 hospital,	 Yi-Yiing	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 pijama,	 aquel
provocativo	pijama	de	Hong	Kong.

A	Danny	le	gustaba	acompañar	a	Joe	al	colegio	e	irse	luego	a	escribir	al	Edificio
de	Filosofía	y	Letras.	Cuando	dejaba	la	puerta	del	despacho	cerrada,	sus	alumnos	y
los	demás	profesores	sabían	que	no	debían	molestarlo.	(Yi-Yiing	era	de	corta	estatura,
baja	 pero	 asombrosamente	 robusta,	 de	 rostro	 agraciado	 y	 cabello	 largo	 de	 color
azabache.	 Tenía	 muchos	 pijamas	 de	 seda,	 de	 los	 más	 diversos	 colores,	 en	 tonos
vibrantes;	como	recordaba	Danny,	 incluso	sus	pijamas	negros	parecían	vibrar).	Este
non	sequitur	 en	 forma	 de	 paréntesis,	mucho	 después	 de	 haber	 empezado	 a	 escribir
por	la	mañana	—la	tentadora	imagen	de	Yi-Yiing	con	su	vibrante	pijama,	dormida	en
la	cama	de	 su	padre—,	era	una	distracción	permanente.	Yi-Yiing	y	 su	pijama,	o	 su
seductora	presencia,	viajaban	hasta	el	Edificio	de	Filosofía	y	Letras	con	Danny.

—No	entiendo	cómo	puedes	escribir	en	un	edificio	tan	aséptico	—dijo	el	escritor
Raymond	 Carver	 refiriéndose	 al	 EFL.	 Ray	 fue	 compañero	 de	 Danny	 Ángel	 en	 el
taller	durante	esos	años.

—No	es	tan…	aséptico	como	tú	crees	—contestó	Danny	a	Ray.
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Otro	 colega	 escritor,	 John	 Cheever,	 comparó	 el	 EFL	 con	 un	 hotel	—«un	 hotel
para	 congresos»—,	 pero	 a	 Danny	 le	 gustaba	 su	 despacho	 en	 la	 cuarta	 planta.	 La
mayoría	de	las	mañanas,	los	despachos	y	las	aulas	del	Taller	Literario	estaban	vacíos.
Allí	no	había	nadie	aparte	de	la	auxiliar	administrativa,	y	a	ésta	se	le	daba	bien	tomar
nota	de	los	mensajes	y	no	pasarle	llamadas,	a	menos	que	fueran	del	joven	Joe	o	del
padre	de	Danny.

Al	margen	de	la	estética	de	un	lugar	de	trabajo	determinado,	los	escritores	tienden
a	sentir	apego	por	el	sitio	donde	trabajan	a	gusto.	Como	gran	parte	del	día	Joe	estaba
a	salvo	en	la	escuela,	Danny	desarrolló	gran	apego	por	el	EFL.	La	cuarta	planta	era
silenciosa,	prácticamente	un	santuario,	siempre	y	cuando	se	marchase	a	primera	hora
de	la	tarde.

«Por	 lo	común,	 los	escritores	no	 restringen	su	obra	a	 las	cosas	buenas,	¿verdad
que	no?»,	pensaba	Danny	Ángel	mientras	escribía	a	vuela	pluma	en	su	cuaderno	en	el
Avellino,	donde	Iowa	City	ocupaba	el	primer	plano	de	su	pensamiento.	«El	bebé	en	la
calle»,	había	escrito:	el	título	de	un	capítulo,	posiblemente,	pero	la	cosa	no	se	reducía
sólo	a	eso.	Había	tachado	«Él»	y	escrito	«Un	bebé	en	la	calle»,	pero	no	le	convencía
ninguno	de	 los	dos	artículos;	 se	apresuró	a	 tachar	 también	«Un».	Más	arriba,	 en	 la
misma	hoja	del	cuaderno,	se	advertían	otras	muestras	de	la	reticencia	del	escritor	al
uso	del	artículo:	«El	Mustang	azul»,	corregido,	quedaba	«Mustang	azul».	(¿Era	quizá
«Bebé	 en	 la	 calle»	 simplemente	 la	 mejor	 opción?).	 Para	 cualquiera	 que	 viese	 la
expresión	del	escritor	de	cuarenta	y	un	años,	saltaba	a	la	vista	que	este	ejercicio	era
algo	más	significativo	y	más	doloroso	a	la	vez	que	la	simple	búsqueda	de	un	título.	A
Dot	y	May,	el	joven	autor	de	aspecto	atribulado	les	resultaba	extrañamente	atractivo	y
familiar;	mientras	esperaban	su	comida,	ambas	lo	observaron	con	atención.	A	falta	de
rótulos	 que	 leer	 en	 voz	 alta,	 May	 había	 enmudecido	 por	 un	 momento;	 Dot,	 en
cambio,	susurró	a	su	amiga:

—No	sé	qué	escribe,	pero	no	se	lo	está	pasando	bien.
—¡Yo	sí	se	lo	haría	pasar	bien!	—respondió	May,	también	en	susurros,	y	las	dos

empezaron	a	carcajearse	a	su	inimitable	manera.
En	 esos	momentos	 no	 cualquier	 cosa	 habría	 distraído	 a	 Danny	 de	 su	 texto.	 El

Mustang	azul	y	el	bebé	en	la	calle	habían	capturado	la	atención	del	escritor	casi	por
completo;	el	hecho	de	que	uno	u	otro	pudieran	servir	como	título	era	intrascendente.
Tanto	el	Mustang	azul	como	el	bebé	en	la	calle	eran	catalizadores	para	la	imaginación
de	 Danny,	 y	 para	 él	 representaban	 mucho	 más	 que	 simples	 títulos.	 Aun	 así,	 las
peculiares	 carcajadas	 de	 las	 dos	 ancianas	 indujeron	 a	 Danny	 a	 apartar	 la	 vista	 del
cuaderno,	 ante	 lo	 cual	 Dot	 y	 May	 desviaron	 rápidamente	 la	 mirada.	 Estaban
observándolo,	 eso	Danny	 lo	 vio	 claro,	 y	 habría	 jurado	 que	 ya	 había	 oído	 antes	 las
risas	burlonas	e	indelebles	de	esas	gordas.	Pero	¿dónde	y	cuándo?

Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 Danny	 se	 acordase,	 obviamente,
absorto	como	estaba	en	esos	detalles	más	cercanos	y	memorables,	el	Mustang	azul	a
toda	velocidad	y	ese	bebé	indefenso	en	la	calle.	Danny	se	hallaba	muy	lejos	del	niño
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de	doce	años	que	él	era	en	el	pabellón-cocina,	donde	(y	cuando)	las	carcajadas	de	Dot
y	 May	 habían	 sido	 tan	 asiduas	 como	 signos	 de	 puntuación.	 El	 escritor	 volvió	 a
concentrarse	 en	 el	 cuaderno.	 Tenía	 Iowa	 City	 en	 la	 imaginación,	 pero	 estaba	 más
cerca	de	aquella	época	en	Twisted	River	de	lo	que	él	podía	saber.

Durante	el	primer	año	en	Court	Street,	Danny	y	su	padre	y	Joe	se	acostumbraron
poco	 a	 poco	 a	 compartir	 la	 casa	 con	 Yi-Yiing	 y	 sus	 vibrantes	 pijamas.	 Había
organizado	 sus	 horarios	 en	 el	 hospital	 de	modo	que	 solía	 estar	 en	 casa	 cuando	 Joe
volvía	de	la	escuela.	Eso	sucedió	antes	de	que	Joe	empezara	a	ir	mucho	en	bicicleta,	y
por	 entonces	 las	novias	de	Danny	eran	 todas	asuntos	pasajeros;	 las	 fugaces	parejas
del	 escritor	 rara	vez	pasaban	 la	noche	 en	 la	 casa	de	Court	Street.	El	 cocinero	 salía
camino	de	 la	cocina	del	Mao’s	a	primera	hora	de	 la	 tarde,	eso	cuando	no	coincidía
con	uno	de	sus	viajes	de	ida	y	vuelta	al	Lower	Manhattan	en	compañía	de	Xiao	Dee
Cheng.

Esas	dos	noches	por	semana	que	Tony	Ángel	pasaba	en	la	carretera,	Yi-Yiing	no
se	quedaba	en	 la	casa	de	Court	Street.	Había	conservado	su	apartamento,	 cerca	del
Mercy	Hospital;	tal	vez	supo	desde	el	principio	que	Danny	se	sentía	atraído	por	ella
(Yi-Yiing	nunca	hizo	nada	para	alentarlo).	Eran	el	cocinero	y	el	pequeño	Joe	quienes
recibían	toda	su	atención,	aunque	fue	ella	la	primera	en	hablar	con	Danny	cuando	Joe
empezó	 a	 ir	 en	 bicicleta	 al	 colegio.	 Para	 entonces	 se	 habían	 trasladado	 todos	 a	 la
segunda	casa	de	Court	Street;	estaba	más	cerca	de	Muscatine	Avenue,	que	absorbía	el
tráfico	 procedente	 de	 la	 periferia,	 pero	 entre	Court	 Street	 y	 el	 centro	 de	 enseñanza
primaria	 Longfellow	 sólo	 había	 pequeñas	 calles	 secundarias.	 Aun	 así,	 Yi-Yiing
aconsejó	a	Danny	que	obligase	a	Joe	a	circular	en	bicicleta	por	la	acera,	y	a	que	en	las
travesías	se	bajara	de	la	bicicleta	y	cruzara	a	pie.

—En	esta	ciudad	atropellan	a	niños	en	bicicleta	continuamente	—dijo	Yi-Yiing	a
Danny.	Él	intentó	no	fijarse	en	el	pijama	que	ella	llevaba	puesto	en	ese	momento;	era
consciente	de	que	debía	concentrar	 toda	su	atención	en	 la	experiencia	de	ella	como
enfermera	en	el	servicio	de	urgencias—.	Lo	veo	una	y	otra	vez;	anoche	había	un	niño
en	urgencias.

—¿Un	niño	iba	en	bicicleta	por	la	noche?	—preguntó	Danny.
—Lo	atropellaron	en	Dodge	Street	cuando	aún	era	de	día,	pero	pasó	toda	la	noche

en	urgencias	—aclaró	Yi-Yiing.
—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	Danny.
Yi-Yiing	negó	con	la	cabeza;	estaba	preparándose	un	té	en	la	cocina	de	la	segunda

casa	de	Court	Street	y	un	fino	trozo	de	tostada	pendía	de	su	labio	inferior	como	un
cigarrillo.	 Joe	 no	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 porque	 estaba	 enfermo,	 y	Danny	 se	 había
quedado	escribiendo	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Tú	dile	a	 Joe	que	vaya	en	bicicleta	por	 la	acera	—repuso	Yi-Yiing—,	y	si	 le
apetece	ir	al	centro,	o	a	la	piscina	o	al	zoo	del	City	Park,	oblígalo	a	ir	a	pie	o	a	coger
el	autobús,	por	lo	que	más	quieras.

—De	acuerdo	—accedió	Danny.	Ella	se	sentó	a	la	mesa	con	él,	con	su	té	y	el	resto
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de	la	tostada.
—¿Qué	haces	en	casa?	—preguntó	Yi-Yiing—.	Estoy	yo,	¿no?	Estoy	despierta.

Deberías	irte	a	tu	despacho	a	escribir.	Soy	enfermera,	Danny;	puedo	cuidar	de	Joe.
—De	acuerdo	—repitió	Danny.
¿Acaso	podía	estar	Joe	más	seguro?,	se	preguntó	el	escritor.	El	niño	tenía	a	una

enfermera	de	urgencias	para	cuidar	de	él,	además	de	dos	canguros	japonesas.
Casi	todas	las	noches,	el	cocinero	y	la	enfermera	de	urgencias	trabajaban;	Danny

se	quedaba	en	casa	con	Joe	o,	si	no,	cuidaba	del	niño	una	de	las	gemelas	japonesas.
Los	padres	de	Sao	y	Kaori	eran	de	Yokohama,	pero	las	gemelas	habían	nacido	en	San
Francisco	y	se	habían	criado	allí.	Una	noche	el	cocinero	había	vuelto	del	Mao’s	con
ellas;	había	despertado	a	Danny	para	presentarle	a	las	gemelas	y	había	llevado	a	Sao
y	Kaori	a	la	habitación	de	Joe	para	dejarles	ver	al	niño	dormido.	«¿Lo	veis?»,	susurró
Tony	a	las	gemelas	mientras	Danny	se	quedaba	en	su	cama,	desconcertado	y	apenas
despierto.	 «Este	 niño	 es	 un	 ángel;	 es	 fácil	 cuidar	 de	 él».	 El	 cocinero	 no	 veía	 con
buenos	ojos	que	Danny	recurriese	a	sus	alumnas	del	taller	como	canguros	para	Joe.
Las	 alumnas	 de	 Danny	 eran	 escritoras,	 y	 por	 tanto	 se	 distraían	 o	 preocupaban
fácilmente,	 en	 opinión	 de	 Tony	 Ángel.	 Los	 escritores	 jóvenes	 vivían	 en	 la
imaginación,	 ¿o	 no?,	 había	 preguntado	 el	 cocinero	 a	 su	 hijo.	 (Danny	 sabía	 que	 su
padre	 siempre	 había	 desconfiado	 de	 la	 imaginación).	 Por	 otra	 parte,	 esas	 jóvenes
escritoras	 eran	 alumnas	 de	 posgrado;	 muchas	 de	 ellas	 mayores,	 además,	 que	 el
alumno	 de	 posgrado	 medio.	 «¡Son	 demasiado	 mayores	 para	 ser	 canguros
competentes!»,	había	dicho	el	cocinero.	Para	Danny,	la	teoría	de	su	padre	era	nueva,
pero	Sao	y	Kaori,	las	gemelas	idénticas,	le	cayeron	bien	pese	a	que	nunca	consiguió
distinguirlas.	 (Con	 el	 tiempo,	 Joe	 sí	 las	 distinguiría,	 ¿y	 acaso	 no	 era	 eso	 lo
importante?).	 «Las	 Yokohama»,	 como	 Danny	 llamaba	 a	 las	 gemelas	 —como	 si
Yokohama	fuese	su	apellido—,	eran	universitarias	y	camareras	a	tiempo	parcial	en	el
Mao’s.	 Por	 lo	 tanto,	 Iowa	 City	 tenía	 un	 marcado	 sabor	 asiático	 no	 sólo	 para	 el
cocinero,	sino	también	para	Danny	y	el	joven	Joe.	Las	gemelas	hablaban	en	japonés
entre	 sí,	 cosa	 que	 a	 Joe	 le	 encantaba	 pero	 a	Danny	 lo	 distraía.	 La	mayoría	 de	 las
noches,	cuando	Sao	trabajaba	en	el	Mao’s,	Kaori	era	la	canguro	de	Joe,	o	viceversa.
(En	cuyo	caso,	no	se	hablaba	japonés).	Las	Yokohama	al	principio	mantuvieron	una
distancia	 respetuosa	con	 respecto	a	Yi-Yiing,	 cuyo	horario	 en	urgencias	 rara	vez	 le
permitía	coincidir	en	la	casa	con	Sao	o	Kaori.	Era	más	probable	que	se	encontraran
en	el	Mao’s,	adonde	de	vez	en	cuando	Yi-Yiing,	ya	tarde	(y	sola),	iba	a	cenar,	aunque
prefería	el	turno	de	noche	en	urgencias	a	trabajar	durante	el	día.

Una	noche,	cuando	Xiao	Dee	hacía	de	maitre,	confundió	a	Yi-Yiing	con	una	de
las	camareras	que	trabajaban	en	el	Mao’s.

—¡Llegas	tarde!	—le	dijo.
—Soy	 una	 clienta;	 tengo	 mesa	 reservada	 —contestó	 Yi-Yiing	 al	 Hermano

Pequeño.
—Ah.	¡Mierda,	eres	la	enfermera	de	Tony!	—exclamó	Xiao	Dee.
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—Tony	aún	es	joven	para	necesitar	a	una	enfermera	—respondió	Yi-Yiing.
Más	tarde	el	cocinero	intentó	salir	en	defensa	de	Xiao	Dee.	(«Es	buen	conductor,

y	un	maitre	de	mierda»).	Pero	Yi-Yiing	era	muy	susceptible.
«Los	americanos	creen	que	soy	vietnamita,	¡y	un	payaso	de	Shanghai	nacido	en

Queens	cree	que	soy	camarera!»,	dijo	a	Tony.
Por	desgracia,	una	de	las	gemelas	japonesas,	que	sí	trabajaba	como	camarera	—

en	 ese	momento	 era,	 además,	 la	 canguro	 del	 joven	 Joe—,	 oyó	 decir	 aquello	 a	Yi-
Yiing.	«¿Qué	tiene	de	malo	ser	camarera?»,	preguntó	Sao	o	Kaori	a	la	enfermera.

En	Iowa	City,	las	gemelas	japonesas	también	habían	sido	confundidas	con	novias
de	guerra	vietnamitas.	Pero	en	su	San	Francisco	natal,	la	mayoría	de	la	gente,	había
explicado	Sao,	o	Kaori,	a	Danny,	sabía	distinguir	entre	un	 japonés	y	un	vietnamita;
por	lo	visto,	en	el	Medio	Oeste	no	ocurría	lo	mismo.	Ante	tan	vergonzosa	tendencia	a
meterlos	a	todos	en	el	mismo	saco,	¿qué	podía	decir	Danny	sin	faltar	a	la	verdad?	¡A
fin	de	cuentas,	tampoco	él	distinguía	aún	a	Sao	y	Kaori!	(Y	después	de	emplear	Yi-
Yiing	 la	 palabra	 «camarera»	 como	 epíteto,	 la	 ya	 respetuosa	 distancia	 de	 las
Yokohama	 con	 respecto	 a	 la	 enfermera	 de	 Hong	 Kong	 se	 hizo	 aún	 mayor).
«Formamos	todos	una	familia	feliz»,	intentaría	explicar	después	Danny	a	una	de	sus
alunarías	de	mayor	edad	en	el	taller.	Youn	era	una	escritora	de	Seúl;	se	incorporó	al
taller	de	narrativa	de	Danny	el	segundo	año	tras	el	regreso	de	éste	a	Iowa	City.	Por
entonces	 había	 unos	 cuantos	 veteranos	 de	 Vietnam	 entre	 los	 alumnos	 del	 taller,
también	 ellos	 de	mayor	 edad.	Y	 había	 unas	 cuantas	mujeres	 escritoras	 que	 habían
interrumpido	 su	 vida	 literaria	 para	 casarse	 y	 tener	 hijos,	 y	 divorciarse.	 Estos
estudiantes	de	posgrado	de	mayor	edad	contaban	con	una	ventaja	sobre	los	escritores
más	 jóvenes	que	habían	 llegado	al	Taller	Literario	 recién	salidos	de	 la	 facultad;	 los
mayores	tenían	algo	de	que	escribir.

Youn	lo	tenía,	eso	desde	luego.	Había	sido	víctima	de	un	matrimonio	concertado
en	 Seúl:	 «prácticamente	 concertado»,	 fue	 como	 describió	 en	 un	 principio	 su
matrimonio	en	la	novela	que	escribía.

Danny	había	criticado	el	uso	de	ese	«prácticamente».	«O	bien	fue	un	matrimonio
concertado	o	no	lo	fue,	¿de	acuerdo?»,	había	preguntado	a	Youn.

La	mujer	 tenía	 la	 piel	 tan	 clara	 como	 la	 leche.	 El	 pelo,	muy	 negro,	 lo	 llevaba
corto,	con	 flequillo,	bajo	el	 cual	 sus	grandes	ojos	de	color	castaño	oscuro	 le	daban
cierto	 aspecto	 de	 niña	 desvalida,	 pese	 a	 que	Youn	 tenía	más	 de	 treinta	 años	—era
exactamente	de	la	edad	de	Danny—,	y	sus	esfuerzos	por	conseguir	que	su	marido	en
la	vida	real	le	pidiera	el	divorcio,	en	lugar	de	verse	arrastrada	al	«galimatías	coreano»
de	 intentar	 solicitar	 ella	 el	 divorcio,	 conferían	 a	 su	 novela	 en	 curso	 una	 trama
laberíntica.

Eso	 si	 podía	 darse	 crédito	 a	 su	 historia	 real	 o	 a	 su	 novela,	 había	 pensado	 el
escritor	Danny	Ángel.	Cuando	la	conoció	y	hubo	leído	los	primeros	capítulos,	Danny
no	 supo	 si	 era	 de	 fiar,	 como	 mujer	 y	 como	 escritora.	 Pero	 le	 cayó	 bien	 desde	 el
principio,	 y	 la	 creciente	 atracción	 de	 Danny	 por	 Youn	 mitigó	 al	 menos	 sus
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indecorosas	fantasías	con	la	novia	de	su	padre	en	sus	incontables	pijamas.
—Bien	—había	dicho	el	cocinero	a	su	hijo	después	de	presentarle	éste	a	Youn—,

si	 hay	 en	 la	 casa	 una	 enfermera	 china	 y	 dos	 chicas	 japonesas,	 ¿por	 qué	 no	 una
escritora	coreana?

Pero	 todos	 ellos	 escondían	 algo,	 ¿o	 no?	 Sin	 ir	más	 lejos,	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo
estaban	 escondiéndose:	 eran	 fugitivos.	 Danny	 tenía	 el	 pálpito	 de	 que	 la	 enfermera
china	de	su	padre	se	callaba	algo.	En	cuanto	a	la	escritora	coreana	de	Danny,	a	él	le
constaba	que	exhibía	una	falta	de	claridad	aparentemente	voluntaria,	y	no	se	refería
sólo	a	su	prosa.

No	había	reparo	que	hacer,	en	cambio,	a	las	canguros	japonesas,	cuyo	afecto	por
el	pequeño	Joe	era	sincero,	y	cuyo	cariño	por	el	cocinero	surgía	del	compañerismo
nacido	del	 trabajo	común	en	el	 ambicioso	caos	de	 la	 cocina	asiática	y	 francesa	del
Mao’s.

No	 es	 que	 la	 arrobada	 atención	 que	 Yi-Yiing	 le	 dedicaba	 a	 Joe	 fuese	 falsa:	 la
enfermera	 de	 urgencias	 era	 ciertamente	 un	 trozo	 de	 pan.	 Era	 su	 relación	 con	 el
cocinero	la	que	tenía	algo	de	componenda,	quizá	para	ambos.	Pero	hacía	tiempo	que
Tony	Ángel	recelaba	de	las	mujeres,	y	ya	no	solía	poner	toda	la	carne	en	el	asador;
era	 Yi-Yiing	 quien	 no	 debería	 haber	 tolerado	 los	 escarceos	 de	 Tony	 con	 aquellas
viajeras	que	conocía	en	las	fiestas	del	Taller	Literario,	pero	incluso	eso	le	consentía	la
enfermera	al	cocinero.	A	Yi-Yiing	le	gustaba	vivir	con	un	niño	de	la	misma	edad	que
su	hija	ausente;	le	gustaba	ser	la	madre	de	alguien.	Por	otro	lado,	formar	parte	de	la
familia	 íntegramente	 masculina	 del	 cocinero	 quizá	 se	 le	 antojaba	 a	 Yi-Yiing	 una
aventura	bohemia,	una	en	la	que	no	le	sería	tan	fácil	adentrarse	una	vez	que	su	hija	y
sus	padres	se	reunieran	por	fin	con	ella	en	Estados	Unidos.

A	aquellos	audaces	y	jóvenes	médicos	del	Mercy	Hospital	que	se	interesaban	por
sus	circunstancias	—¿está	casada	o	tiene	novio?,	deseaban	saber—,	Yi-Yiing	siempre
les	contestaba,	para	sorpresa	de	ellos:	«Vivo	con	el	escritor	Danny	Ángel».	Debía	de
gustarle	decirlo,	y	no	sólo	como	recurso	para	atajar	la	conversación,	ya	que	sólo	con
sus	amigos	y	allegados	se	molestaba	Yi-Yiing	en	añadir:	«Bueno,	en	realidad	salgo
con	el	padre	de	Danny.	Es	cocinero	del	Mao’s.	aunque	no	el	chino».	Sin	embargo,	el
cocinero	entendía	que	Yi-Yiing	tenía	unas	circunstancias	complicadas:	una	mujer	de
más	de	treinta	años	con	una	vida	inestable,	tan	lejos	de	su	tierra	natal,	y	con	una	hija
que	sólo	conocía	por	las	fotografías.

Una	vez,	en	una	fiesta,	alguien	que	trabajaba	en	el	Mercy	Hospital	dijo	a	Danny:
—Ah,	conozco	a	tu	novia.
—¿Qué	 novia?	—había	 preguntado	 Danny;	 eso	 ocurrió	 antes	 de	 que	 Youn	 se

incorporase	 al	 taller	 de	 narrativa	 y	 (no	mucho	 después)	 se	 instalase	 en	 la	 segunda
casa	de	Court	Street.

—Yi-Yiing…	Es	china,	una	enfermera	del…
—Ésa	es	la	novia	de	mi	padre	—se	apresuró	a	aclarar	el	escritor.
—Ah…
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Más	tarde	Danny	preguntó	a	su	padre:
—¿Qué	pasa	con	Yi-Yiing?	Hay	quien	piensa	que	vive	conmigo.
—Yo	no	 interrogo	 a	Yi-Yiing,	Daniel.	Y	 ella	 no	me	 interroga	 a	mí	—señaló	 el

cocinero—.	 ¿Y	 no	 se	 porta	 de	 maravilla	 con	 Joe?	 —preguntó	 su	 padre.	 Los	 dos
sabían	de	sobra	que	era	el	mismo	argumento	que	Danny	había	esgrimido	respecto	a
Franky,	 su	 exalumna	 del	 Windham	 College,	 allá	 en	 Vermont,	 y	 aun	 así	 resultaba
extraño,	 pensó	 Danny.	 ¿Era	 el	 cocinero,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 cincuenta,	 más
bohemio	que	su	hijo	escritor	(al	menos	hasta	que	Youn	se	instaló	en	la	segunda	casa
de	Court	Street)?

¿Y	cuál	era	el	problema	de	esa	casa?	Había	espacio	de	sobra	para	todos;	eso	no
era.	 Disponía	 de	 habitaciones	 suficientes	 para	 que	 cada	 uno	 tuviese	 su	 propio
dormitorio;	 Youn	 usaba	 una	 de	 las	 habitaciones	 sobrantes	 como	 espacio	 donde
escribir,	y	para	guardar	todas	sus	cosas.	Para	ser	una	mujer	de	más	de	treinta	años,	sin
hijos,	metida	 en	un	 incomprensible	divorcio	 coreano	—«incomprensible»	 al	menos
en	 su	 novela	 en	 curso,	 o	 eso	 opinaba	 Danny—,	 Youn	 tenía	 muy	 pocas	 cosas,
curiosamente.	¿Lo	había	dejado	todo	en	Seúl,	y	no	sólo	a	su	exmarido,	un	individuo,
al	parecer,	francamente	aterrador?

—Soy	una	estudiante	—dijo	a	Danny—.	Por	eso	resulta	tan	liberador	volver	a	ser
una	estudiante:	no	tengo	nada.

Fue	una	respuesta	inteligente,	pensó	el	escritor,	pero	Danny	no	sabía	si	creerla.
En	el	otoño	del	73,	cuando	Joe	empezaba	tercero,	el	cocinero	tenía	siempre	una

caja	de	manzanas	en	el	porche	trasero	de	su	casa	de	Iowa	City.	El	porche	daba	a	un
estrecho	callejón	pavimentado;	éste	discurría	por	detrás	de	la	larga	hilera	de	casas	con
entrada	por	Court	Street.	En	apariencia,	 el	 callejón	no	 se	usaba	para	nada,	 excepto
para	 la	 recogida	 de	 basuras.	 Sólo	 circulaban	 por	 allí	 algún	 que	 otro	 coche,	 muy
despacio,	y	—con	mayor	frecuencia,	incluso	a	todas	horas—	niños	en	bicicleta.	Algo
de	 grava	 o	 arenilla	 cubría	 aquel	 pavimento	 poco	 transitado,	 con	 lo	 que	 los	 niños
podían	practicar	derrapadas	en	sus	bicicletas.	Joe	se	había	caído	de	la	bicicleta	en	ese
callejón	trasero.	Yi-Yiing	había	limpiado	al	niño	la	rodilla	raspada.

Un	porche,	adosado	a	 la	cocina,	daba	al	callejón,	y	algo	se	comía	las	manzanas
que	el	cocinero	dejaba	en	el	porche;	un	mapache,	sospechó	Danny	al	principio,	pero
en	realidad	era	una	zarigüeya,	y	un	día,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	el	pequeño
Joe	salió	al	porche	a	coger	una	manzana,	metió	la	mano	en	la	caja	y	la	zarigüeya	lo
asustó.	Gruñó	o	bufó	o	enseñó	los	dientes;	el	niño	se	asustó	tanto	que	ni	siquiera	supo
decir	si	aquel	animal	de	aspecto	primitivo	lo	había	mordido.

—¿Te	ha	mordido?	—preguntaba	Danny	una	y	otra	vez.	(Examinaba	sin	cesar	los
brazos	y	las	manos	de	Joe	en	busca	de	una	mordedura).

—¡No	lo	sé!	—gimoteaba	el	niño—.	¡Era	blanco	y	rosa…,	feísimo!	¿Qué	era?
—Una	zarigüeya	—repetía	Danny	una	y	otra	vez;	la	había	visto	escabullirse.	Las

zarigüeyas	eran	criaturas	monstruosas.
Esa	noche,	cuando	Joe	se	durmió,	Danny	entró	en	la	habitación	del	niño	y	volvió
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a	 examinarlo	 de	 arriba	 abajo.	 Lamentó	 que	Yi-Yiing	 no	 estuviese	 en	 casa,	 pero	 se
había	ido	al	servicio	de	urgencias.	Ella	sabría	si	las	zarigüeyas	podían	tener	la	rabia
—cosa	que	en	Vermont	ocurría	a	menudo	con	los	mapaches—,	y	la	buena	enfermera
sabría	qué	hacer	si	el	animal	había	mordido	a	Joe,	pero	Danny	no	encontró	ninguna
mordedura	en	el	cuerpo	perfecto	de	su	hijo.

Youn	se	había	quedado	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta	del	dormitorio	del	niño;
había	observado	a	Danny	mientras	buscaba	alguna	señal	de	mordedura	animal.

—¿No	crees	que	Joe	lo	sabría	si	le	hubiese	mordido?	—preguntó.
—Estaba	 demasiado	 sobresaltado	 y	 asustado	 para	 saberlo	 —contestó	 Danny.

Youn	 contemplaba	 al	 niño	 dormido	 como	 si	 para	 ella	 fuese	 un	 animal	 salvaje	 o
desconocido,	y	Danny	cayó	en	 la	cuenta	de	que	a	menudo	 la	coreana	miraba	a	 Joe
con	esa	fascinación	atónita,	como	de	otro	mundo.	Si	Yi-Yiing	adoraba	a	Joe	porque
ansiaba	estar	con	su	hija	de	la	misma	edad,	Youn	miraba	a	Joe	con	algo	parecido	a
incomprensión;	era	como	si	nunca	hubiese	tenido	cerca	a	niños	de	ninguna	edad.

Aunque,	claro,	si	uno	daba	crédito	a	su	historia	(o	su	novela),	había	obtenido	el
divorcio	 de	 su	 marido	 —más	 importante	 aún,	 lo	 había	 inducido	 a	 él	 a	 iniciar	 el
procedimiento	tan	supuestamente	complicado—	gracias	a	su	propia	incapacidad	para
quedarse	 embarazada	 y	 tener	 un	 hijo.	 Ésa	 era	 la	 tortuosa	 trama	 de	 su	 novela:	 su
marido	suponía	que	ella	intentaba	quedarse	embarazada	cuando	en	realidad,	desde	el
principio,	tomaba	la	píldora	anticonceptiva	y	además	usaba	un	diafragma,	o	sea,	hacía
todo	lo	posible	para	no	quedarse	embarazada	y	no	tener	nunca	un	hijo.

Youn	 escribía	 su	 novela	 en	 inglés,	 no	 en	 coreano,	 y	 su	 inglés	 era	 excelente,
pensaba	 Danny;	 su	 redacción	 era	 buena,	 aunque	 no	 por	 eso	 ciertos	 elementos
coreanos	resultaban	menos	desconcertantes.	(¿Qué	era	en	todo	caso	la	ley	coreana	del
divorcio?	 ¿Por	 qué	 era	 necesaria	 la	 farsa	 de	 fingir	 que	 intentaba	 quedarse
embarazada?	 Y	 según	 Youn,	 ella	 aborrecía	 tomar	 la	 píldora	 anticonceptiva).	 El
marido	 —a	 la	 larga	 exmarido,	 suponía	 Danny—,	 en	 la	 novela	 de	 Youn,	 era	 una
especie	de	gánster-hombre	de	negocios.	Quizás	era	un	asesino	a	sueldo	bien	pagado,
o	quizá	contrataba	a	sicarios	de	segunda	para	hacerle	el	trabajo	sucio;	en	la	novela	en
curso	de	Youn,	por	lo	que	Danny	había	leído,	eso	no	quedaba	claro.	Se	deducía	que	el
marido	era	peligroso,	eso	sí,	tanto	en	la	vida	real	como	en	la	novela.	Danny	no	podía
evitar	 sentir	 cierta	 curiosidad	 por	 los	 detalles	 sexuales.	 Se	 advertía	 una	 actitud
comprensiva	en	el	marido,	pese	a	 los	esfuerzos	de	Youn	por	demonizarlo;	 el	pobre
hombre	imaginaba	que	él	tenía	la	culpa	de	que	su	maquinadora	mujer	no	se	quedase
embarazada.

Youn,	para	colmo,	le	contaba	por	la	noche	a	Danny	en	la	cama	los	peores	detalles
de	su	desdichado	matrimonio,	incluida	la	inagotable	necesidad	de	sexo	de	su	marido.
(Pero	su	propósito	era	dejarte	embarazada,	¿verdad?,	quería	preguntar	Danny,	aunque
nunca	llegó	a	hacerlo.	Tal	vez	tanto	el	desventurado	marido	de	Youn	como	la	propia
Youn	vivían	el	sexo	como	una	obligación.	Todo	aquello	que	ella	contaba	a	Danny	en
la	 oscuridad	 y	 los	 detalles	 de	 sus	 novelas	 empezaban	 a	 confundirse,	 ¿o	 eran	 acaso
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intercambiables?).	 ¿No	 debería	 el	 marido	 ficticio,	 el	 cruel	 ejecutivo	 asesino	 de	 su
novela,	llevar	un	nombre	distinto	del	de	su	exmarido	real?,	había	preguntado	Danny	a
Youn.	 ¿Y	 si	 su	 antiguo	 marido	 leía	 la	 novela?	 (En	 el	 supuesto	 de	 que	 llegara	 a
publicarse).	 ¿No	 se	 enteraría	 entonces	 de	 que	 ella	 lo	 había	 engañado,	 procurando
adrede	no	quedarse	embarazada	durante	su	matrimonio?

«Mi	vida	anterior	se	ha	acabado»,	contestó	Youn	misteriosamente.	Ahora	ya	no
parecía	asociar	el	sexo	a	una	obligación,	aunque	Danny	no	podía	por	menos	de	tener
sus	dudas	también	acerca	de	eso.

Youn	era	en	extremo	ordenada	con	sus	escasas	posesiones.	Incluso	guardaba	sus
artículos	 de	 tocador	 en	 el	 pequeño	 aseo	 contiguo	 al	 dormitorio	 no	 utilizado	 donde
escribía.	Tenía	la	ropa	en	el	armario	de	ese	dormitorio,	o	en	la	solitaria	cómoda	que
allí	había.	En	una	ocasión,	cuando	Youn	no	estaba	en	casa,	Danny	miró	en	el	botiquín
del	 aseo	que	 ella	 usaba.	Vio	 sus	 anticonceptivos;	 según	 el	 rótulo,	 recetados	 en	una
consulta	de	Iowa	City.

Danny	 siempre	 se	 ponía	 condón.	 Era	 una	 vieja	 costumbre,	 y	 no	 una	 mala
costumbre,	teniendo	en	cuenta	su	propensión	a	mantener	de	vez	en	cuando	relaciones
sexuales	con	más	de	una	pareja	al	mismo	tiempo.	Pero	Youn	le	había	dicho	en	una
ocasión,	 casi	 con	 indiferencia:	 «Gracias	 por	 usar	 condón.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida
tomando	anticonceptivos.	No	quiero	volver	a	tomarlos».

Y	sin	embargo	los	tomaba,	¿o	no?	En	fin,	si	el	padre	de	Danny	no	interrogaba	a
Yi-Yiing,	¿por	qué	debía	esperar	Danny	que	Youn	le	respondiera	a	todo?	¿Acaso	su
vida	no	había	sido	también	complicada?

Fue	en	este	mundo	despreocupado	de	preguntas	no	formuladas	o	no	respondidas
—no	sólo	en	cuanto	a	asuntos	asiáticos,	sino	incluidos	también	algunos	secretos	muy
arraigados	entre	el	cocinero	y	su	hijo	escritor—	donde	el	Mustang	azul	los	obligó	a
poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 (aunque	momentáneamente)	 por	 lo	 que	 a	 la	 fragilidad	 e
imprevisibilidad	de	las	cosas	se	refería.

En	otoño,	los	sábados	por	la	mañana,	cuando	el	equipo	de	fútbol	de	Iowa	jugaba
en	 casa,	 Danny	 oía	 la	 banda	 de	música	 de	 Iowa;	 nunca	 sabía	 de	 dónde	 llegaba	 el
sonido.	Si	la	banda	ensayaba	en	el	estadio	de	Kinnick,	al	otro	lado	del	río	Iowa,	en	lo
alto	de	la	colina,	¿era	posible	que	oyese	la	música	desde	tan	lejos,	en	Court	Street,	en
el	extremo	oriental	de	la	ciudad?

Aquel	sábado	hacía	buen	tiempo	y	lucía	el	sol,	y	Danny	tenía	entradas	para	llevar
a	Joe	al	partido.	Había	madrugado	y	preparado	al	niño	unos	panqueques.	La	noche
del	viernes	el	cocinero	había	tenido	que	quedarse	hasta	tarde	en	el	Mao’s,	y	la	noche
del	sábado	después	de	un	partido	en	casa	tendría	que	quedarse	hasta	más	tarde	aún.
Esa	 mañana	 el	 padre	 de	 Danny	 seguía	 en	 la	 cama;	 también	 Yi-Yiing,	 que	 había
terminado	 su	 habitual	 turno	 de	 noche	 en	 el	Mercy	 Hospital.	 Danny	 no	 preveía	 la
aparición	de	la	Mujer	del	Pijama	antes	de	las	doce	del	mediodía.	El	primero	en	llamar
a	 Yi-Yiing	 la	 «Mujer	 del	 Pijama»	 fue	 Max,	 amigo	 y	 vecino	 de	 Joe,	 hijo	 de	 un
profesor	de	Iowa	y,	como	Joe,	también	alumno	de	tercero	en	el	centro	de	enseñanza
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primaria	Longfellow.	(El	niño	de	ocho	años	era	incapaz	de	recordar	el	nombre	de	Yi-
Yiing).	 Danny	 fregaba	 los	 platos	 del	 desayuno,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 Joe,	 mientras	 Joe
jugaba	 fuera	 con	 Max.	 Estaban	 otra	 vez	 con	 las	 bicicletas	 en	 el	 callejón	 trasero;
habían	 cogido	 unas	manzanas	 de	 la	 caja	 del	 porche,	 pero	 no	 para	 comérselas.	 Los
niños	usaban	las	manzanas	a	modo	de	conos	de	slalom,	comprendería	después	Danny.
Max	le	caía	bien,	pero	el	niño	iba	en	bicicleta	por	toda	la	ciudad;	el	hecho	de	que	Joe
no	estuviese	autorizado	a	hacer	eso	mismo	era	motivo	de	cierta	tirantez	entre	Danny
y	Joe.

Max	era	un	fanático	del	coleccionismo	de	pósters,	adhesivos	e	 insignias	para	 la
ropa,	 todo	 ello	 publicidad	de	marcas	 de	 cerveza.	El	 niño	había	 regalado	docenas	 a
Joe,	 quien	 había	 pedido	 a	 Yi-Yiing	 que	 le	 cosiera	 varias	 insignias	 en	 la	 cazadora
vaquera;	 los	 adhesivos	 estaban	 pegados	 a	 la	 nevera,	 y	 los	 pósters	 colgaban	 de	 la
habitación	de	Joe.	Tenía	su	gracia,	pensaba	Danny,	y	era	de	una	inocencia	absoluta;	al
fin	y	al	cabo,	los	niños	de	ocho	años	no	bebían	cerveza.

Lo	 que	 más	 recordaría	 Danny	 del	 coche	 fue	 el	 repentino	 chirrido	 de	 los
neumáticos;	 sólo	 vio	 pasar	 un	 borrón	 azul	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 El	 escritor
salió	corriendo	al	porche	trasero,	donde	antes	pensaba	que	la	única	amenaza	para	su
hijo	era	una	zarigüeya.

—¡Joe!	—llamó	Danny	pero	no	hubo	respuesta;	sólo	oyó,	en	el	otro	extremo	del
callejón,	el	estrépito	de	unos	cubos	de	basura	embestidos	por	el	coche	azul.

—¡Señor	Ángel!	—exclamó	Max;	 el	 niño	 casi	 nunca	 se	 bajaba	 de	 la	 bicicleta,
pero	esta	vez	Danny	lo	vio	aparecer	corriendo.

Varias	 de	 las	 manzanas,	 colocadas	 como	 conos	 de	 slalom,	 habían	 quedado
aplastadas	en	el	callejón.	Danny	vio	 las	dos	bicicletas	 tumbadas	 junto	a	 la	calzada;
Joe	yacía	hecho	un	ovillo,	en	posición	fetal,	al	 lado	de	su	bicicleta.	Danny	advirtió
que	Joe	estaba	consciente,	y	parecía	más	asustado	que	herido.

—¿Te	ha	atropellado?	¿Te	ha	atropellado	el	coche?	—preguntó	a	su	hijo.	El	niño
negó	de	inmediato	con	la	cabeza,	pero	no	se	movió;	se	quedó	allí,	encogido.

—Hemos	 chocado	 al	 apartarnos;	 el	 Mustang	 venía	 derecho	 hacia	 nosotros	 —
explicó	Max—.	Era	el	Mustang	azul;	siempre	va	muy	deprisa	—dijo	Max	a	Danny—.
Tiene	que	ser	una	pintura	personalizada.	Es	un	azul	raro.

—¿Ya	 habías	 visto	 antes	 ese	 coche?	 —preguntó	 Danny.	 (Era	 obvio	 que	 Max
entendía	de	coches).

—Sí,	pero	no	aquí,	no	en	el	callejón	—contestó	el	niño.
—Ve	 a	 buscar	 a	 la	Mujer	 del	 Pijama,	Max	—dijo	 Danny	 al	 niño—.	 Ya	 sabes

dónde	 encontrarla.	 Está	 arriba,	 con	 pa.	 —Danny	 nunca	 había	 llamado	 «pa»	 a	 su
padre;	era	difícil	saber	de	dónde	salía	la	palabra,	pero	sin	duda	tenía	algo	que	ver	con
el	 susto	 del	 momento.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 Joe,	 casi	 con	 miedo	 a	 tocarlo;	 el	 niño
temblaba.	 Parecía	 un	 feto	 anhelando	 volver	 al	 útero	 a	 toda	 costa,	 o	 intentándolo,
pensó	el	escritor.

—¿Joe?	¿Te	duele	algo?	¿Te	has	roto	algo?	¿Puedes	moverte?
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—No	he	visto	al	conductor.	El	coche	iba	solo	—dijo	el	niño,	todavía	sin	moverse,
salvo	por	el	temblor.	Probablemente	el	sol	se	reflejaba	en	el	parabrisas,	pensó	Danny.

—Algún	adolescente,	seguro	—comentó	Danny.
—No	 había	 conductor	—insistió	 Joe.	 Después	Max	 afirmaría	 que	 nunca	 había

visto	al	conductor,	pese	a	haber	visto	ya	antes	al	Mustang	azul	pasar	a	toda	velocidad
por	el	barrio.

—¡Mujer	del	Pijama!	—oyó	Danny	gritar	a	Max—.	¡Pa!
El	cocinero	se	había	incorporado	en	la	cama	junto	a	Yi-Yiing,	soñolienta.
—¿Quién	crees	tú	que	será	ese	«pa»?	—preguntó	a	Yi-Yiing.
—Supongo	que	 la	Mujer	del	Pijama	soy	yo	—contestó	Yi-Yiing,	adormilada—.

Pa	debes	de	ser	tú.
Siguió	un	revuelo	cuando	Yi-Yiing	y	el	cocinero	se	enteraron	de	que	Joe	se	había

caído	de	la	bicicleta	y	de	que	había	un	coche	implicado.	Seguramente	Max	recordaría
aquella	 imagen	 mientras	 viviera:	 la	 rapidez	 con	 que	 la	 Mujer	 del	 Pijama	 corrió
descalza	 hasta	 el	 lugar	 del	 accidente,	 donde	 en	 aquel	momento	 Joe,	 ya	 sentado,	 se
mecía	entre	 los	brazos	de	su	padre.	El	cocinero,	con	su	cojera,	 tardó	más	en	llegar;
para	entonces,	Youn	había	interrumpido	su	novela	en	curso	para	ver	qué	ocurría.

Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 callejón,	 una	 señora	 elegantemente	 vestida	 —el
Mustang	azul,	desaparecido	ya	como	por	arte	de	magia,	había	volcado	sus	cubos	de
basura—	se	acercó	 temerosa.	Era	una	mujer	muy	mayor	y	frágil,	pero	quería	ver	si
los	niños	de	las	bicicletas	estaban	bien.	Al	igual	que	Max,	la	regia	anciana	ya	había
visto	antes	el	Mustang	azul	en	el	barrio,	pero	nunca	al	conductor.

—¿Qué	clase	de	azul?	—preguntó	Danny.
—No	es	un	azul	corriente	—contestó	la	anciana	dama—.	Es	demasiado	azul.
—Es	una	pintura	personalizada,	señor	Ángel,	ya	se	lo	he	dicho	—repitió	Max.
—Estás	bien,	estás	bien	—decía	Yi-Yiing	una	y	otra	vez	a	Joe	mientras	palpaba

su	 cuerpo—.	No	 te	 has	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 ¿verdad?	—preguntó.	El	 niño
negó	con	un	gesto.	A	continuación	ella	empezó	a	hacerle	cosquillas,	quizá	para	que
ambos	se	distendieran.	Esa	mañana	su	pijama	de	Hong	Kong	era	de	un	verde	escama
de	pez	iridiscente.

—Todo	 en	 orden,	 ¿no?	 —preguntó	 Youn	 a	 Danny.	 Probablemente	 la	 coreana
divorciada	quería	volver	a	su	novela.

«No,	 no	 está	 todo	 “en	 orden”»,	 pensó	 el	 escritor	 Danny	 Ángel	 —no	 con	 el
Mustang	 azul	 sin	 conductor	 suelto	 por	 ahí—,	 pero	 le	 sonrió	 (Youn	 también	 iba
descalza,	 en	 camiseta	 y	 vaqueros)	 y	 sonrió	 también	 a	 su	 padre,	 visiblemente
preocupado.	El	cocinero	debía	de	haber	salido	desnudo	al	pasillo	del	piso	de	arriba
sin	darse	cuenta	de	que	no	se	había	vestido,	porque	llevaba	sólo	un	pantalón	corto	de
deporte	que	Danny	usaba	para	hacer	 footing;	Danny	 lo	había	dejado	 colgado	de	 la
barandilla	en	lo	alto	de	la	escalera.

—¿Te	vas	a	correr,	pa?	—preguntó	Danny	a	su	padre,	y	esa	nueva	palabra	se	les
antojó	a	ambos	extrañamente	natural,	como	si	una	bala	esquivada	marcase	un	punto
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de	inflexión,	o	un	nuevo	inicio,	en	la	vida	de	ambos	y	del	pequeño	Joe.	Y	quizás	así
fuera.

El	policía	se	 llamaba	Colby.	«Agente	Colby»,	 lo	 llamaba	el	cocinero	una	y	otra
vez,	en	la	cocina	de	la	casa	de	Court	Street,	quizá	con	afectado	respeto,	acordándose
de	aquel	otro	policía	 con	quien	 se	había	 cruzado	mucho	 tiempo	atrás.	Salvo	por	 el
mal	corte	de	pelo,	el	joven	policía	de	Iowa	City	no	se	parecía	en	nada	a	Cari.	Colby
tenía	la	tez	clara,	los	ojos	de	un	azul	escandinavo	y	un	bigote	rubio	bien	recortado;	se
disculpó	 por	 no	 haber	 acudido	 antes	 a	 la	 llamada	 de	 Danny	 acerca	 del	 conductor
temerario,	pero	esos	fines	de	semana	en	que	el	equipo	de	fútbol	de	Iowa	jugaba	en
casa	 daban	 mucho	 trabajo	 a	 la	 policía	 local.	 La	 actitud	 del	 agente	 era	 a	 la	 vez
amistosa	y	 formal:	Danny	sintió	de	 inmediato	 simpatía	por	él.	 (El	escritor	no	pudo
dejar	 de	 observar	 lo	 observador	 que	 era	 el	 policía;	 Colby	 tenía	 buen	 ojo	 para	 los
detalles	más	nimios,	 tales	 como	 los	 adhesivos	de	marcas	de	 cerveza	pegados	 en	 la
nevera).	El	agente	Colby	informó	a	Danny	y	a	su	padre	de	que	se	habían	recibido	ya
denuncias	 sobre	un	Mustang	 azul;	 como	había	dicho	Max,	 el	 coche	probablemente
tenía	 una	 pintura	 personalizada,	 pero	 se	 advertían	 varias	 incoherencias	 en	 los
distintos	testimonios.

El	adorno	del	capó	era	el	mustang	original	o	—según	un	ama	de	casa	histérica	en
el	 aparcamiento	 de	 un	 supermercado	 cerca	 del	 cruce	 de	 Fairchild	 y	 Dodge—	 una
versión	 obscena	 de	 un	 centauro.	 Otros	 testigos	 identificaron	 una	 matrícula
indeterminada	pero	sin	duda	de	otro	estado,	en	tanto	que	un	universitario	motorista,	a
quien	había	sacado	de	la	calzada	en	Dubuque	Street,	declaró	que	con	toda	seguridad
el	Mustang	llevaba	matrícula	de	Iowa.	Como	el	agente	Colby	dijo	al	cocinero	y	a	su
hijo	escritor,	no	se	disponía	de	ninguna	descripción	del	conductor.

—Los	niños	llegarán	de	la	escuela	de	un	momento	a	otro	—dijo	Danny	al	policía,
que	había	echado	una	discreta	ojeada	a	su	reloj—.	Puede	hablar	con	ellos.	Yo	no	vi
nada	aparte	de	un	color	azul	poco	común.

—¿Me	permite	ver	la	habitación	de	su	hijo?	—preguntó	el	agente.
Una	petición	curiosa,	pensó	Danny,	pero	no	había	motivo	para	oponerse.	Fue	sólo

un	momento,	y	Colby	no	hizo	el	menor	comentario	acerca	de	los	pósters	de	cerveza;
los	 tres	 hombres	 regresaron	 a	 la	 cocina	 para	 esperar	 allí	 a	 los	 niños.	 En	 cuanto	 al
callejón	 trasero,	 donde	 el	Mustang	 azul	 casi	 había	 arrollado	 a	 los	 pequeños	 en	 sus
bicicletas,	 el	 agente	 Colby	 lo	 declaró	 seguro	 para	 la	 circulación	 en	 bicicleta	 «en
circunstancias	 normales».	 Aun	 así,	 por	 lo	 visto	 el	 agente	 compartía	 la	 impresión
general	de	Yi-Yiing	en	cuanto	a	los	desplazamientos	de	niños	en	bicicleta	por	Iowa
City.	Era	preferible	que	los	niños	fueran	a	pie	o	cogieran	el	autobús,	y	por	supuesto
en	ningún	caso	debían	ir	en	bicicleta	al	centro.	Cada	vez	eran	más	los	estudiantes	al
volante	de	vehículos,	muchos	de	ellos	recién	llegados	a	la	ciudad	universitaria,	por	no
hablar	 ya	 de	 los	 forasteros	 que	 visitaban	 Iowa	 los	 fines	 de	 semana	 cuando	 había
grandes	acontecimientos	deportivos.

—Joe	no	va	 al	 centro	 en	bicicleta,	 sólo	 se	mueve	por	 este	 barrio,	 y	 siempre	 se
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baja	de	la	bicicleta	para	cruzar	la	calle	—explicó	Danny	al	policía,	que	pareció	poner
en	 duda	 sus	 palabras—.	 No,	 en	 serio	 —afirmó	 el	 escritor—.	 En	 cuanto	 a	 Max,
nuestro	vecino	de	ocho	años,	no	estoy	ya	tan	seguro.	Creo	que	los	padres	de	Max	son
más	 permisivos…	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 sitios	 por	 donde	 Max	 puede	 ir	 en
bicicleta.

—Aquí	están	—anunció	el	cocinero;	había	permanecido	atento	al	callejón	trasero
para	cuando	apareciesen	Joe	y	Max	en	sus	bicicletas.

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 niños	 de	 ocho	 años	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 en	 la
cocina	 al	 agente	 Colby;	 como	 alumnos	 de	 tercero	 que	 eran,	 y	 casi	 como	 si	 se
transmitiesen	 un	 mensaje	 secreto	 en	 clase,	 cruzaron	 una	 rápida	 mirada	 y	 a
continuación	fijaron	la	vista	en	el	suelo	de	la	cocina.

—Los	 niños	 de	 los	 camiones	 de	 cerveza	 —comentó	 Colby—.	 Quizá,	 niños,
deberíais	tener	en	cuenta	que	ese	Mustang	azul	ha	sido	visto	por	toda	la	ciudad.	—El
agente	centró	su	atención	en	Danny	y	su	padre—.	Son	buenos	chicos,	pero	les	gusta
pedir	a	los	repartidores	de	cerveza	adhesivos	o	pósters,	y	esas	insignias	que	se	cosen
en	la	ropa.	He	visto	a	estos	niños	en	los	bares	del	centro.	Yo	sólo	les	recuerdo	que	no
pueden	 entrar	 en	 los	 bares,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 debo	 decirles	 que	 no	 sigan	 a	 los
camiones	de	cerveza	de	bar	en	bar,	no	en	bicicleta.	Las	calles	Clinton	y	Burlington
son	especialmente	peligrosas	para	las	bicicletas.

Joe	era	incapaz	de	mirar	a	su	padre	o	a	su	abuelo.
—Los	niños	de	los	camiones	de	cerveza	—repitió	el	cocinero.
—Tengo	que	irme	a	casa	—anunció	Max,	y	tan	pronto	como	lo	dijo,	desapareció.
—Cuando	veo	a	estos	niños	en	el	City	Park	—prosiguió	Colby—,	 les	digo	que

espero	que	no	vayan	en	bicicleta	por	Dubuque	Street.	Es	más	seguro	ir	por	el	puente
peatonal	situado	detrás	de	 la	asociación	estudiantil,	y	seguir	en	bicicleta	por	el	otro
lado	 del	 río,	 donde	 está	 el	Hancher	Auditórium.	Pero	 por	 ese	 camino,	 supongo,	 se
tarda	más	en	llegar	al	parque	o	al	zoo,	¿no	es	así?	—preguntó	el	agente	Colby	a	Joe.
El	niño	se	limitó	a	asentir;	sabía	que	lo	habían	pillado.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	cuando	Youn	dormía	profundamente	y	Yi-
Yiing	aún	no	había	vuelto	de	su	turno	de	noche	en	el	Mercy	Hospital,	Danny	entró	en
la	habitación	de	Joe	y	observó	al	niño	de	ocho	años	dormido	en	lo	que	venía	a	ser	un
santuario	a	varias	marcas	de	cerveza.

—Despierta	—dijo	a	su	hijo,	sacudiéndolo	con	delicadeza.
—¿No	es	demasiado	pronto	para	el	colegio?	—preguntó	Joe.
—Puede	que	esta	mañana	 faltes	al	colegio	—contestó	su	padre—.	Diremos	que

estás	enfermo.
—Pero	estoy	bien	—dijo	el	niño.
—Levántate	y	vístete,	Joe.	No	estás	bien	—aseguró	su	padre—.	Estás	muerto;	ya

te	has	muerto.
Salieron	de	casa	sin	desayunar	y	recorrieron	Muscatine	Avenue.	A	primera	hora

de	la	mañana	siempre	había	tráfico	en	Muscatine,	que	desembocaba	en	Iowa	Avenue,

www.lectulandia.com	-	Página	243



una	 vía	 rápida	 dividida	 por	 una	mediana	 cubierta	 de	 césped	 que	 separaba	 los	 dos
sentidos	de	la	marcha.

Durante	los	primeros	años	de	vida	de	Joe,	cuando	Danny	vivía	con	Katie	en	una
casa	de	dos	plantas	de	Iowa	Avenue,	la	joven	pareja	se	quejaba	del	ruido	del	tránsito
en	 la	 calle;	 las	 residencias	 de	 la	 zona	 (en	 concreto,	 un	 colegio	 mayor	 femenino
especialmente	 bullicioso,	 más	 cerca	 del	 campus	 y	 el	 centro)	 eran	 entonces
alojamientos	 de	 nivel	 medio	 alto,	 fuera	 del	 campus,	 para	 alumnos	 de	 posgrado	 y
estudiantes	 universitarios	 de	 clase	 acomodada.	 Pero	 en	 el	 otoño	 del	 73,	 cuando
Danny	 iba	por	 Iowa	Avenue	con	 su	hijo	de	 tercero,	 las	 casas	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle
dividida	en	dos	y	arbolada	eran	aún	más	caras;	allí	vivían	profesores	no	numerarios	y
probablemente	algún	que	otro	titular.

—¿No	 vivías	 en	 esta	 calle	 con	 mamá?	 —preguntó	 Joe	 a	 su	 padre	 mientras
caminaban	en	dirección	al	campus	y	el	centro	de	la	ciudad.

—Vivíamos	los	dos	con	mamá,	querrás	decir;	sí,	es	aquí	—contestó	Danny.
En	 algún	 sitio	 entre	 las	 calles	 Johnson	 y	 Gilbert,	 el	 escritor	 reconoció	 la	 casa

revestida	de	tablones	grises	cuya	planta	baja	constituía	el	apartamento	que	en	su	día
había	compartido	con	Katie	y	su	hijo	pequeño.	Desde	entonces	habían	pintado	la	casa
—a	finales	de	 los	años	sesenta	 los	 tablones	eran	de	color	amarillo	claro—	y	quizás
ahora	fuese	una	vivienda	unifamiliar.

—¿La	gris?	—preguntó	Joe,	porque	su	padre	se	había	detenido	en	la	acera	delante
de	 la	 casa	 que	 se	 alzaba	 más	 próxima	 al	 carril	 con	 dirección	 al	 centro.	 En	 ese
momento	el	número	de	vehículos	que	giraban	por	Iowa	procedentes	de	Muscatine	era
mayor.

—Sí,	 la	 gris	—contestó	Danny;	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 casa	 y	miraba	 hacia	 la
avenida.	Reparó	en	que	habían	embellecido	los	parterres	de	la	mediana	en	los	últimos
seis	años,	desde	que	él	no	vivía	en	Iowa	Avenue.

—Dice	el	 abuelo	que	no	 te	gustaba	 Iowa	Avenue,	que	ni	 siquiera	quieres	pasar
por	delante	en	coche	—dijo	Joe	a	su	padre.

—Es	verdad,	Joe	—respondió	Danny.	Se	quedaron	inmóviles	allí	de	pie,	 juntos,
viendo	pasar	los	coches.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	niño	a	su	padre—.	¿Estoy	castigado?
—No,	 no	 estás	 castigado;	 ya	 estás	muerto	—respondió	 su	 padre.	Danny	 señaló

hacia	la	avenida—.	Te	moriste	ahí,	en	medio	de	la	calle.	Fue	en	la	primavera	de	1967.
Todavía	ibas	en	pañales;	sólo	tenías	dos	años.

—¿Me	atropello	un	coche?	—preguntó	Joe	a	su	padre.
—Es	lo	que	tenía	que	haber	sucedido	—contestó	su	padre—.	Pero	si	de	verdad	te

hubiese	atropellado	un	coche,	yo	también	habría	muerto.
Desde	el	carril	del	lado	opuesto	de	la	avenida,	en	dirección	hacia	la	periferia,	una

conductora	los	vería	allí	parados:	era	Yi-Yiing,	de	camino	a	Court	Street	procedente
del	 Mercy	 Hospital.	 En	 el	 carril	 hacia	 el	 centro,	 un	 colega	 de	 Danny	 del	 Taller
Literario,	el	poeta	Marvin	Bell,	pasó	por	delante	de	ellos	en	coche	y	tocó	la	bocina.
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Pero	ni	el	padre	ni	el	hijo	lo	reconocieron.
Quizá	Danny	y	Joe	en	realidad	no	estaban	en	la	acera,	de	cara	al	tráfico;	tal	vez	se

habían	retrotraído	a	la	primavera	de	1967.	Al	menos	el	escritor	Daniel	Baciagalupo,
que	por	entonces	no	había	elegido	aún	un	nom	de	plume,	sí	se	había	 retrotraído.	A
menudo,	Danny	 tenía	 la	 sensación	de	que	 en	 realidad	nunca	había	 abandonado	 ese
momento	en	el	tiempo.

En	el	Avellino,	Loretta	llevó	al	escritor	su	primer	plato	sorpresa.	En	la	categoría
de	«algo	de	Asia»,	el	cocinero	había	preparado	a	su	hijo	el	satay	de	ternera	con	salsa
de	cacahuetes	de	Ah	Gou;	la	ternera	se	asaba	ensartada	en	pinchos	de	madera.	Incluía
asimismo	un	surtido	de	tempura:	gambas,	judías	verdes	y	espárragos.	Loretta	también
le	llevó	unos	palillos	a	Danny,	pero	vaciló	antes	de	entregárselos.

—¿Los	usas?	Ya	no	me	acuerdo	—preguntó.	(El	escritor	supo	que	mentía).
—Claro	que	los	uso	—contestó.
Loretta	siguió	con	los	palillos	en	la	mano.
—¿Quieres	saber	una	cosa?	Pasas	demasiado	tiempo	solo	—dijo	ella.
—Sí,	paso	demasiado	tiempo	solo	—confirmó	Danny.	Los	dos	coqueteaban,	pero

nunca	 pasaban	 de	 ahí;	 sencillamente	 a	 ambos	 les	 resultaba	 horrible	 la	 sola	 idea	 de
acostarse	 cuando	 la	 madre	 de	 Loretta	 y	 el	 padre	 de	 Danny	 también	 se	 acostaban
juntos.

Cada	vez	que	Danny	contemplaba	 la	posibilidad,	 imaginaba	a	Loretta	diciendo:
«¡Eso	se	parecería	demasiado	a	ser	hermanos,	o	algo	así!».

—¿Qué	 escribes?	 —preguntó	 ella:	 mientras	 sostuviera	 los	 palillos,	 él	 seguiría
mirándola,	pensó	Loretta.

—Sólo	un	diálogo	—contestó	Danny.
—¿Como	el	nuestro	de	ahora?	—preguntó	Loretta.
—No,	 es…	 distinto	 —respondió	 él.	 Loretta	 sabía	 cuándo	 dejaba	 de	 prestarle

atención;	 le	 entregó	 los	 palillos.	 Por	 la	 manera	 en	 que	 estaba	 abierto	 el	 cuaderno
sobre	 la	 mesa,	 Loretta	 habría	 podido	 leer	 el	 diálogo	 que	 Danny	 escribía,	 pero	 él
parecía	incómodo,	y	ella	decidió	no	insistir.

—Bueno,	espero	que	te	guste	la	sorpresa	—dijo	Loretta.
El	cocinero	sabía	que	eso	era	lo	que	había	pedido	Danny	en	el	Mao’s	tal	vez	un

centenar	de	veces.
—Dile	 a	mi	 padre	 que	 ha	 sido	 la	 elección	 perfecta	—comentó	Danny	mientras

Loretta	se	marchaba.
Echó	una	mirada	al	dialogo	que	había	escrito	en	el	cuaderno.	Danny	quería	que	la

frase	fuese	muy	literal,	tal	y	como	un	niño	de	ocho	años	formularía	la	pregunta	a	su
padre,	 con	mucha	 atención.	 («¿Por	 qué	 te	 habrías	muerto	 tú	 también…	si	 a	mí	me
hubiera	atropellado	un	coche	de	verdad?»,	había	escrito	el	escritor).	Dot	y	May,	que
aún	 esperaban	 sus	 pizzas,	 habían	 observado	 la	 escena	 entre	 Danny	 y	 Loretta.	 Les
repateó	no	oír	el	diálogo.

—La	camarera	quiere	tirárselo,	pero	hay	algún	problema	—conjeturó	Dot.
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—Sí,	él	está	más	interesado	en	lo	que	escribe	—dijo	May.
—¿Qué	está	comiendo?	—preguntó	Dot	a	su	vieja	amiga.
—Algo	pinchado	en	un	palo	—respondió	May—.	No	parece	muy	apetecible.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	nos	decepcionarán	las	pizzas	—comentó	Dot.
—Sí,	no	me	extrañaría	—dijo	May.
—¡Míralo!	—susurró	Dot—.	Tiene	la	comida	delante	y	no	puede	dejar	de	escribir.
Pero	 la	 comida	 era	 buena;	 en	 general	 Danny	 conservaba	 buenos	 recuerdos	 del

Mao’s,	y	de	todos	los	platos	que	preparaban	allí.	El	diálogo	que	había	escrito	también
era	 bueno;	 quedaría	 bien,	 había	 decidido	Danny.	 Sólo	 que	 ése	 no	 era	 el	momento
oportuno	en	la	narración,	y	como	no	quería	olvidar	el	momento	exacto	en	que	debía
emplear	esa	frase,	antes	de	dirigir	la	atención	hacia	el	satay	de	ternera,	el	escritor	se
limitó	 a	 trazar	 un	 círculo	 en	 torno	 al	 diálogo	 e	 incluyó	 una	 nota	 al	 margen	 en	 el
cuaderno	a	modo	de	recordatorio.

«Ahora	no»,	escribió	Danny.	«Cuenta	antes	lo	del	asado	de	cerdo».
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10.	La	Señora	del	Cielo

En	Iowa	la	primavera	era	el	no	va	más;	los	campos	se	revestían	de	un	verde	especial.
Los	asados	de	cerdo	causaban	furor	entre	los	típicos	sujetos	del	departamento	de	arte
y	los	alumnos	de	técnica	narrativa.	Como	estudiante,	Danny	había	evitado	la	mayoría
de	las	fiestas	del	Taller	Literario,	pero	Katie	lo	arrastraba	a	las	fiestas	de	artistas,	las
cuales,	en	opinión	de	Danny,	eran	peores	que	cualquiera	de	los	desaguisados	en	que
se	metían	los	escritores.	Katie	conocía	a	todo	el	mundo	en	el	departamento	de	arte	de
Iowa,	porque	posaba	para	las	clases	de	dibujo	al	natural;	si	bien	Danny	había	posado
para	el	dibujo	al	natural	en	New	Hampshire,	por	entonces	no	estaba	casado.	En	Iowa
lo	incomodaba	saber	que	muchos	de	los	estudiantes	de	posgrado	en	el	departamento
de	arte	—amén	de	algunos	profesores—	habían	visto	desnuda	a	su	mujer.	Danny	no
sabía	ni	cómo	se	llamaba	la	mayoría	de	ellos.

El	 lugar	 donde	 en	 aquella	 ocasión	 se	 iba	 a	 asar	 el	 cerdo	 les	 fue	 difícil	 de
encontrar.	El	pequeño	Joe	estuvo	llorando	durante	todo	el	camino	hasta	Tiffin	por	la
Interestatal	6,	pero	Danny	al	volante,	no	permitió	a	Katie	sacar	al	niño	de	dos	años	de
su	 sillita.	Abandonaron	 la	 autovía	 en	Tiffin,	 pero	 cuando	 se	 perdieron	 estaban	más
cerca	de	North	Liberty;	o	bien	la	carretera	de	Buffalo	Creek	no	existía,	o	no	estaba
indicada,	y	para	cuando	encontraron	la	ruinosa	granja,	Danny	había	dejado	caer	algún
comentario	 sarcástico	 sobre	 los	 estudiantes	 de	 arte.	 (En	 su	 opinión,	 eran	 tan	 poco
verbales	o	tan	abstractos	que	no	sabían	dar	indicaciones).

—¿Y	qué	más	te	da	si	no	encontramos	esa	granja	de	mierda?	—había	preguntado
Katie—.	En	cualquier	caso,	nunca	quieres	ir	a	las	fiestas	a	las	que	me	invitan.

—Tampoco	quiero	ir	a	las	fiestas	a	las	que	me	invitan	a	mí	—señaló	él.
—Vamos,	que	eres	la	alegría	de	la	huerta,	¿eh,	mamonazo?	—repuso	Katie.
El	 granjero	 atendía	 a	 sus	 cerdos	una	vez	 a	 primera	hora	de	 la	mañana	y	otra	 a

media	 tarde;	 él	 vivía	 en	 Iowa	 City,	 concretamente	 en	 los	 bungalows	 de	 Rochester
Avenue,	que	eran	caros	pese	a	su	aspecto	de	motel,	y	alquilaba	la	decrépita	casa	de
labranza	que	había	en	la	granja	a	cuatro	jóvenes	roñosos	inscritos	en	el	posgrado	de
arte.	Katie	los	llamaba	artistas,	como	si	ya	hubiesen	llegado	a	algo.

El	escritor	tenía	una	visión	más	cínica;	en	opinión	de	Danny,	esos	estudiantes	de
posgrado	 de	 la	 granja	 porcina	 eran	 tres	 pintores	 de	medio	 pelo	 y	 un	 fotógrafo	 con
ínfulas.	Si	bien	Danny	 sabía	que	 los	 tres	pintores	de	medio	pelo	habían	dibujado	a
Katie	en	una	u	otra	clase	de	dibujo	al	natural,	ignoraba	que	el	fotógrafo	con	ínfulas	la
había	fotografiado	al	desnudo	—la	ingrata	noticia	salió	a	la	luz	en	el	coche,	cuando	se
perdieron	de	camino	al	asado	de	cerdo—,	y	Danny	no	estaba	preparado	para	ver	los
dibujos	 y	 las	 fotos	 de	 su	mujer	 desnuda	 en	medio	 del	 caos	 reinante	 en	 la	 casa	 de
aquellos	alumnos	de	posgrado.

Joe	no	pareció	reconocer	a	su	madre	en	el	primero	de	los	esbozos	que	vio;	en	la
cocina	y	el	salón	de	la	casa	de	labranza,	pegados	con	celo	a	las	paredes,	había	unos
cuantos	dibujos	al	carbón	de	Katie,	emborronados.
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—Una	 bonita	 decoración	 —comentó	 Danny	 a	 su	 mujer.	 Katie	 se	 encogió	 de
hombros.	 Danny	 advirtió	 que	 alguien	 ya	 le	 había	 dado	 a	 ella	 una	 copa	 de	 vino.
Esperaba	que	tuviesen	cerveza;	siempre	conducía	él,	y	conducía	un	poco	mejor	con
cerveza.

En	el	coche	había	dicho	a	su	mujer:
—No	sabía	que	admitiesen	a	fotógrafos	en	las	clases	de	dibujo	al	natural.
—Y	no	los	admiten	—contestó	Katie—.	Se	organizó	fuera	de	clase.
—Se	organizó	—repitió	él.
—Dios,	ahora	te	da	por	repetirlo	todo	—dijo	ella—,	como	tu	puto	padre.
Mientras	 Danny	 buscaba	 en	 vano	 una	 cerveza	 en	 la	 nevera,	 Joe	 le	 dijo	 que

necesitaba	 ir	al	baño.	Danny	sabía	que	Joe	aún	se	 lo	hacía	 todo	encima.	Cuando	el
niño	anunciaba	la	necesidad	de	ir	al	baño,	quería	decir	que	alguien	debía	cambiarle	el
pañal.

A	Katie	 le	molestaba	 llevar	 pañales	 en	 el	 bolso,	 pero	 deseaba	 tanto	 ir	 a	 aquel
asado	de	cerdo	que	no	se	había	quejado…	hasta	ese	momento.

—Ya	va	siendo	hora	de	que	este	crío	de	dos	años	aprenda	a	hacer	sus	cosas	en	el
baño,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	 a	Danny	mientras	 le	 entregaba	 un	 pañal	 limpio.	Katie
llamaba	 a	 Joe	 «crío	 de	 dos	 años»,	 como	 si	 la	 edad	 del	 niño	 lo	 condenara	 al
menosprecio.

En	el	cuarto	de	baño	de	 la	planta	baja	de	 la	casa	 la	ducha	no	 tenía	cortina	y	el
suelo	estaba	mojado.	Padre	e	hijo	se	lavaron	las	manos	en	el	lavabo	mugriento,	pero
la	 búsqueda	 de	 una	 toalla	 no	 dio	 mejor	 resultado	 que	 los	 anteriores	 esfuerzos	 de
Danny	para	encontrar	una	cerveza.

—Podemos	secarnos	las	manos	moviéndolas	—dijo	Danny	al	niño,	y	éste	movió
una	mano	ante	su	padre	como	si	se	despidiera	de	él:	el	clásico	adiós	con	la	mano.

—Procura	mover	las	dos	manos,	Joe.
—Mira:	¡es	mami!	—dijo	el	niño.	Señalaba	la	fotografía	en	la	pared	detrás	de	su

padre.	 Había	 unos	 contactos	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 media	 docena	 de	 ampliaciones
clavados	con	chinchetas	a	la	pared	por	encima	del	toallero	vacío.	Desnuda,	Katie	se
cubría	 los	 pequeños	 pechos	 con	 las	manos,	 pero	 el	 pubis	 quedaba	 totalmente	 a	 la
vista;	era	como	si	alguien,	adrede,	hubiese	manipulado	o	desplazado	su	sentido	del
pudor	al	 lugar	que	no	correspondía.	Una	 idea	consciente,	sin	duda,	una	declaración
intencionada,	pero	¿de	qué?,	 se	preguntó	Danny.	¿Y	había	 sido	 idea	de	Katie	o	del
fotógrafo?	(Se	llamaba	Rolf,	recordó	entonces	Danny;	era	uno	de	los	barbudos).

—Sí,	esa	señora	se	parece	mucho	a	mami	—admitió	Danny,	pero	le	salió	el	tiro
por	la	culata.	Joe,	arrugando	la	frente,	observó	las	fotografías	con	más	detenimiento.

—Sí,	es	mami	—afirmó	el	niño.
—¿Tú	crees?	—preguntó	su	padre.	Había	tomado	a	su	hijo	de	la	mano	y	tiraba	de

él	para	sacarlo	del	inmundo	cuarto	de	baño.
—Sí,	seguro	que	es	mami	—contestó	Joe	con	expresión	seria.
Danny	se	sirvió	un	vaso	de	vino	 tinto;	no	quedaban	copas,	así	que	usó	un	vaso
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grande	de	cristal;	también	los	había	de	plástico.	En	un	armario	de	la	cocina	encontró
una	taza	alta	de	café	que	parecía	bastante	robusta	—aunque	no	del	todo	a	prueba	de
niños—	y	sirvió	a	Joe	un	poco	de	ginger	ale.	Aun	cuando	hubiese	encontrado	leche
en	 la	nevera,	no	se	habría	fiado,	y	el	ginger	ale	era	allí	el	único	refresco	que	podía
atraer	a	un	niño.

La	fiesta	se	desarrollaba	al	aire	libre,	en	la	hierba,	cerca	de	la	porqueriza.	Como
era	última	hora	de	la	tarde,	Danny	supuso	que	el	granjero	ya	había	dado	de	comer	a
los	cerdos	ese	día	y	se	había	marchado.	O	al	menos	los	cerdos	parecían	satisfechos,
aunque	 observaban	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta	 con	 una	 curiosidad	 casi	 humana;
seguramente	no	todos	los	días	tenían	ocasión	de	observar	a	una	docena	de	artistas	o
más.

Danny	advirtió	que	en	la	fiesta	no	había	otros	niños,	ni	muchas	parejas	casadas.
—¿Ha	venido	 algún	profesor?	—preguntó	 a	Katie,	 que	ya	 se	 había	 llenado	por

segunda	vez	 la	copa	de	vino,	o	 se	 la	había	 llenado	alguien.	Danny	sabía	que	Katie
albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Roger	 estuviese	 presente.	 Roger	 daba	 clases	 a	 los
estudiantes	de	posgrado	de	dibujo	al	natural;	era	el	profesor	de	dibujo	al	natural	con
quien	Katie	se	acostaba	por	esa	época.	Katie	se	acostaba	todavía	con	Roger	cuando	le
anunció	a	Danny	que	lo	dejaba,	pero	para	eso	faltaba	aún	un	par	de	días.

—Pensaba	 que	 Roger	 estaría	 aquí,	 pero	 no	 ha	 venido	 —comentó	 Katie,
desilusionada,	de	pie	junto	a	Rolf,	el	fotógrafo	barbudo.	Danny	cayó	en	la	cuenta	de
que	en	 realidad	hablaba	con	Rolf,	no	con	él.	Roger	 también	 llevaba	barba,	 recordó
Danny.	 Sabía	 que	 Katie	 se	 acostaba	 con	 Roger,	 pero	 sólo	 entonces	 se	 le	 ocurrió
pensar	 que	 tal	 vez	 también	 se	 acostaba	 con	Rolf.	Quizá	Katie	 atravesaba	 una	 fase
«barbas»,	 imaginó	 el	 escritor.	 Mirando	 a	 Rolf,	 Danny	 se	 preguntó	 cómo	 y	 dónde
habían	«organizado»	lo	de	las	fotografías.

—Unas	fotos	muy	bonitas	—le	comentó	Danny.
—Ah,	las	has	visto	—contestó	Rolf	con	naturalidad.
—Estás	por	todas	partes	—dijo	Danny	a	Katie,	y	ella	respondió	con	un	gesto	de

indiferencia.
—¿Has	visto	a	tu	mamá?	—preguntó	Rolf	a	Joe	inclinándose	sobre	el	niño,	como

si	pensara	que	el	pequeño	era	duro	de	oído.
—Apenas	 sabe	 hablar	—dijo	Katie,	 cosa	 que	 era	 una	 falsedad	 absoluta;	 Joe	 se

expresaba	excepcionalmente	bien	para	un	niño	de	dos	años,	como	suele	ocurrir	con
los	hijos	únicos.	(Danny,	quizá	por	ser	escritor,	no	paraba	de	hablarle).

—Mami	está	aquí	—dijo	el	niño	señalándola.
—No,	me	refiero	a	las	fotos	—explicó	Rolf—.	Están	en	el	baño.
—Mami	es	ésa	—insistió	Joe,	y	señaló	otra	vez	a	su	madre.
—¿Ves	a	qué	me	refiero?	—preguntó	Katie	al	fotógrafo.
Danny	 no	 estaba	 aún	 al	 corriente	 de	 que	 Katie	 planeaba	 salvar	 a	 otro	 joven

cretino	de	la	guerra	de	Vietnam;	para	esa	revelación	faltaba	también	un	par	de	días.
Pero	cuando	Danny	descubriese	los	propósitos	de	Katie,	recordaría	el	intento	de	Rolf
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de	entablar	conversación	con	el	pequeño	Joe	ese	día	en	la	granja	porcina.	Si	bien	el
fotógrafo	parecía	realmente	lo	bastante	cretino	para	necesitar	que	lo	salvaran,	la	barba
no	encajaba	con	la	imagen	que	tenía	Danny	de	un	«joven».	Danny	nunca	conocería	al
joven	que	se	convirtió	en	el	siguiente	padre	Kennedy	de	Katie,	pero	por	alguna	razón
el	escritor	no	se	lo	imaginaba	con	barba.

Los	 tres	 pintores,	 estudiantes	 de	 posgrado,	 daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 la	 fogata,
encendida	en	un	hoyo,	donde	se	asaba	el	cerdo.	Danny	y	Joe	estaban	cerca.

—Hemos	encendido	la	puta	fogata	antes	del	amanecer	—dijo	uno	de	los	pintores
a	Danny.

—El	cerdo	aún	no	está	listo	—comentó	otro	pintor;	también	él	llevaba	barba,	por
lo	que	Danny	lo	observó	atentamente.

Habían	 preparado	 un	 fuego	 de	 leña	—según	 el	 pintor	 barbudo,	 «uno	 enorme,
espectacular»—,	 y	 cuando	 quedó	 reducido	 a	 brasas,	 colocaron	 sobre	 el	 hoyo	 el
somier	de	una	cama	de	matrimonio.	 (Habían	encontrado	el	 somier	 en	el	granero,	y
según	el	dueño	de	la	granja,	en	el	granero	todo	eran	trastos	inservibles).	Colocaron	el
cerdo	sobre	el	somier	al	rojo	vivo,	pero	ahora	les	resultaba	imposible	añadir	leña	bajo
el	 somier	 y	 el	 cerdo.	 Cuando	 intentaron	 levantar	 el	 somier,	 el	 cerdo	 empezó	 a
deshacerse.	Por	 el	 lamentable	 estado	que	presentaba	el	 cerdo,	Danny	pensó	que	no
convenía	que	el	pequeño	Joe	le	prestase	mucha	atención,	y	menos	teniendo	en	cuenta
la	presencia	de	otros	cerdos	vivos.	(Por	más	que	aquella	asquerosidad	extendida	sobre
el	somier	humeante	no	se	pareciese	ni	de	 lejos	a	un	cerdo	real,	ya	no.	Joe	no	sabía
qué	era).

—Tendremos	que	esperar	a	que	se	haga	el	cerdo	—dijo	el	tercer	pintor	a	Danny
filosóficamente.

Joe	se	agarraba	con	fuerza	a	la	mano	de	su	padre.	El	niño	no	se	atrevía	a	acercarse
a	 la	 fogata;	 ver	 un	 hoyo	 en	 la	 tierra	 del	 que	 salía	 humo	ya	 lo	 intimidaba	más	 que
suficiente.

—¿Quieres	ir	a	ver	los	cerdos?	—preguntó	Joe,	tirando	de	la	mano	de	su	padre.
—Vale	—contestó	Danny.
En	 la	 porqueriza	 los	 cerdos	 no	 eran	 conscientes,	 al	 parecer,	 de	 que	 uno	 de	 los

suyos	estaba	asándose;	no	hacían	más	que	mirar	a	toda	aquella	gente	a	través	de	los
tablones	 de	 la	 cerca.	 Por	 lo	 que	Danny	 había	 oído	 decir	 a	 sus	 conocidos	 de	 Iowa,
convenía	 andarse	 con	 cuidado	 cerca	 de	 los	 cerdos.	 En	 teoría,	 los	 cerdos	 eran	muy
listos,	pero	los	más	viejos	podían	ser	peligrosos.

El	escritor	se	preguntó	cómo	era	posible	diferenciar	a	los	más	viejos	de	los	más
jóvenes;	sólo	por	el	 tamaño,	quizá.	Pero	 todos	 los	cerdos	en	 la	porqueriza	parecían
enormes.	 El	 que	 estaba	 en	 el	 hoyo	 debía	 de	 ser	 un	 lechal,	 pensó	 Danny,	 uno
relativamente	pequeño,	no	una	de	aquellas	criaturas	descomunales.

—¿Qué	te	parecen?	—preguntó	Danny	al	pequeño	Joe.
—¡Cerdos	grandes!	—contestó	el	niño.
—Exacto	—dijo	el	padre—.	Cerdos	grandes.	No	los	toques,	porque	muerden.	No
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metas	las	manos	entre	los	tablones	de	la	cerca,	¿de	acuerdo?
—Muerden	—repitió	el	niño	con	tono	solemne.
—No	te	acercarás	a	ellos,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondió	Joe.
Danny	se	volvió	para	mirar	a	los	tres	pintores	que	estaban	de	pie	en	torno	al	hoyo

de	 brasas.	 No	 prestaban	 atención	 al	 cerdo	 asado;	 contemplaban	 el	 cielo.	 Danny
también	 echó	 una	 mirada	 al	 cielo.	 Al	 norte	 de	 la	 granja	 porcina,	 en	 el	 horizonte,
asomaba	 un	 pequeño	 avión.	 Todavía	 ganaba	 altitud;	 probablemente	 el	 ruido	 aún
tardaría	un	rato	en	llegarles.	La	granja	porcina	debía	de	estar	al	sur	de	Cedar	Rapids,
donde	había	un	aeropuerto;	quizás	el	avión	había	despegado	de	allí.

—Un	avión.	No	un	pájaro	—oyó	Danny	que	decía	Joe;	el	niño	también	miraba	el
cielo.

—Un	avión,	sí.	No	un	pájaro	—repitió	su	padre.
Rolf	pasó	a	su	lado	y	volvió	a	llenar	de	vino	tinto	el	vaso	grande	de	Danny.
—Hay	cerveza,	eh;	por	ahí	he	visto	unas	cuantas	botellas	en	una	cuba	de	hielo	—

informó	el	fotógrafo—.	Tú	bebes	cerveza,	¿verdad?
Danny	se	preguntó	cómo	sabía	Rolf	una	cosa	así;	Katie	debía	de	habérselo	dicho.

Vio	 que	 el	 fotógrafo	 acercaba	 la	 botella	 de	 vino	 a	Katie.	 Sin	mirar	 el	 avión,	 Rolf
señaló	hacia	el	cielo	con	la	botella,	y	Katie	observó	el	pequeño	avión.	Ahora	sí	se	oía
pese	a	que	volaba	a	gran	altura,	demasiada	para	ser	una	avioneta	fumigadora,	dedujo
Danny.

Rolf	susurraba	a	Katie	algo	al	oído	mientras	ésta	observaba	el	avión.	«Aquí	pasa
algo»,	pensó	el	escritor,	pero	Danny	estaba	pensando	que	pasaba	algo	entre	Katie	y
Rolf;	 no	 pensaba	 en	 el	 avión.	 En	 ese	 momento	 Danny	 vio	 cuchichear	 a	 los	 tres
pintores	junto	al	hoyo:	también	observaban	el	avión.

Joe	 quería	 que	 lo	 tomara	 en	 brazos;	 tal	 vez	 el	 tamaño	 de	 los	 cerdos	 lo	 había
intimidado.	Dos	de	los	cerdos	eran	de	un	rosa	sucio,	pero	los	demás	tenían	manchas
negras.

—Parecen	vacas	rosas	y	negras	—dijo	Danny	a	Joe.
—No,	son	cerdos;	no	vacas	—corrió	el	niño.
—De	acuerdo	—convino	Danny.	Katie	se	acercaba	a	ellos.
—Mira	los	cerdos,	mami	—dijo	Joe.
—Uf	—exclamó	ella—.	No	pierdas	de	vista	 el	 avión	—dijo	Katie	 a	 su	marido.

Volvió	a	alejarse,	pero	no	antes	de	que	Danny	percibiera	un	aroma	a	marihuana;	el
olor	 debía	 de	 habérsele	 impregnado	 en	 el	 pelo.	No	 la	 había	 visto	 fumar	 hierba,	 ni
siquiera	una	calada;	debía	de	haber	sido	mientras	él	cambiaba	el	pañal	a	Joe—.	Dile
al	 crío	que	 siga	atento	al	 avión	—añadió	Katie	mientras	 se	alejaba.	A	Danny	no	 le
parecía	bien	que	Katie	llamara	«crío»	a	Joe.	Era	como	si	el	niño	fuera	hijo	de	otros,
eso	parecía.

La	 avioneta	 ya	 no	 ascendía;	 avanzaba	 a	 la	misma	 altura	 y	 en	 ese	momento	 se
hallaba	justo	encima	de	la	granja,	pero	seguía	a	una	gran	altitud.	Daba	la	impresión
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de	que	había	reducido	la	velocidad,	quedando	perfectamente	suspendida	sobre	ellos,
casi	sin	moverse.

—Tenemos	 que	mirar	 el	 avión	—dijo	 Danny	 a	 su	 hijo	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 el
cuello	 al	 niño,	 pero	Danny	miró	 a	 su	mujer,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 los	 pintores
junto	 al	 hoyo	 humeante;	 Rolf	 estaba	 con	 ellos.	 Observaban	 la	 avioneta	 con
expectación,	pero	Danny,	como	los	miraba	a	ellos,	se	perdió	el	momento.

—No	es	un	pájaro	—oyó	decir	al	pequeño	Joe—.	No	vuela.	¡Cae!
Para	cuando	Danny	alzó	la	vista,	no	supo	con	certeza	—a	semejante	altitud—	qué

caía	exactamente	de	la	avioneta,	pero	se	precipitaba	a	 toda	velocidad	derecho	hacia
ellos.	 Cuando	 el	 paracaídas	 se	 abrió,	 los	 pintores	 y	 Rolf	 vitorearon.	 (Aquellos
capullos	 de	 artistas	 habían	 contratado	 a	 un	 paracaidista	 para	 su	 diversión,	 pensaba
Danny).

—¿Qué	está	cayendo?	—preguntó	Joe	a	su	padre.
—Un	paracaidista	—contestó	Danny	al	niño.
—¿Un	para	qué?	—preguntó	el	niño	de	dos	años.
—Una	persona	con	un	paracaídas	—dijo	Danny,	pero	para	 Joe	eso	no	 significó

nada.
—¿Con	un	qué?
—Con	un	paracaídas,	así	la	persona	no	cae	demasiado	deprisa	y	no	le	pasa	nada

—contestó	Danny,	pero	Joe	se	aferró	con	fuerza	al	cuello	de	su	padre.	Danny	olió	la
marihuana	antes	de	darse	cuenta	de	que	Katie	estaba	a	su	lado.

—Esperad	y	seguid	atentos	—dijo	ella	y	se	alejó	otra	vez.
—¿Un	para	qué?	—decía	Joe.
—Un	 paracaídas	 —repitió	 Danny.	 Joe,	 boquiabierto,	 miraba	 fijamente	 el

paracaídas	que	descendía	hacia	ellos.	Era	un	paracaídas	grande,	con	los	colores	de	la
bandera	de	Estados	Unidos.

Los	pechos	de	la	paracaidista	fueron	el	primer	indicio.
—Es	una	señora	—dijo	el	pequeño	Joe.
—Sí,	lo	es	—confirmó	su	padre.
—¿Dónde	está	su	ropa?	—preguntó	Joe.
Ahora	 todo	 el	mundo	miraba,	 incluso	 los	 cerdos.	Danny	 no	 había	 visto	 en	 qué

momento	 los	 cerdos	 empezaron	 a	 observar	 a	 la	 paracaidista,	 pero	 ahora	 no	 le
quitaban	el	ojo.	No	debían	de	estar	acostumbrados	a	ver	caer	sobre	ellos	a	personas
voladoras,	 ni	 al	 paracaídas	 gigante	 en	 descenso,	 que	 ahora	 proyectaba	 su	 sombra
sobre	la	porqueriza.

—¡Señora	del	Cielo!	—exclamó	Joe	señalando	a	la	paracaidista	desnuda.
Cuando	el	primer	cerdo	chilló	y	se	echó	a	correr,	los	otros	gruñeron	y	corrieron.

Quizá	 fue	 entonces	 cuando	 la	 Señora	 del	 Cielo	 vio	 dónde	 iba	 a	 aterrizar:	 en	 la
porqueriza.	La	paracaidista,	furiosa,	empezó	a	lanzar	juramentos.

Para	 entonces	 incluso	 los	 borrachos	 y	 los	 que	 iban	 colocados	 veían	 que	 estaba
desnuda.	«¡Putos	estudiantes	de	arte!»,	pensaba	Danny.	No	podían	conformarse	con
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contratar	 a	 una	 paracaidista,	 claro;	 tenía	 que	 estar	 desnuda,	 cómo	 no.	 Katie	 se
comportaba	 como	 si	 aquello	 no	 fuese	 con	 ella,	 por	 celos,	 muy	 posiblemente.	 Tan
pronto	como	reparó	en	la	desnudez	de	la	paracaidista,	quizá	deseó	estar	en	su	lugar.
Puede	que	a	Katie	 le	molestara	la	presencia	de	otra	modelo	desnuda	en	el	asado	de
cerdo	que	los	estudiantes	de	arte	habían	organizado.

—¡Dios,	 acabará	 en	 la	 puta	 porqueriza!	—anunciaba	 Rolf.	 ¿No	 se	 había	 dado
cuenta	hasta	entonces?	Debía	de	ser	él	quien	fumaba	con	Katie.	(Sin	duda	Rolf	era	lo
bastante	cretino	para	necesitar	que	 lo	salvaran,	aunque	no	de	 la	guerra	de	Vietnam,
pensaría	Danny	con	el	tiempo).

—Toma	—dijo	Danny	a	su	mujer,	y	dejó	al	pequeño	Joe	en	brazos	de	Katie.
La	mujer	desnuda,	colérica,	los	sobrevoló.	Danny	saltó	e	intentó	sujetarla	por	los

pies,	pero	ella	pasó	por	encima,	fuera	de	su	alcance,	lanzando	un	juramento	tras	otro.
Para	cuantos	se	hallaban	en	tierra,	humanos	y	cerdos,	acababa	de	cernerse	sobre	ellos
una	vagina	voladora,	y	en	descenso.

—Alguien	 debería	 decirle	 que	 es	 un	 ángulo	 poco	 favorecedor,	 si	 eres	mujer	 y
estás	desnuda	—decía	Katie.	Probablemente	se	dirigía	a	Rolf;	para	Joe	el	comentario
carecía	de	sentido.	(En	todo	caso,	Katie	nunca	tenía	gran	cosa	que	decir	al	«crío»).	La
porqueriza	era	un	verdadero	lodazal,	pero	Danny	ya	había	corrido	antes	por	el	lodo:
sabía	que	era	necesario	mantener	los	pies	en	movimiento.	No	se	paró	a	mirar	dónde
estaban	 los	 cerdos;	 por	 lo	 revuelto	 que	 estaba	 el	 suelo,	 supo	 que	 también	 ellos
corrían.	Danny	no	hizo	más	que	seguir	a	aquella	mujer	a	la	deriva.	Cuando	ésta	tocó
tierra	con	los	talones,	resbaló	por	el	lodo	mezclado	con	excrementos	y	el	paracaídas
se	abatió	detrás	de	ella.	Cayó	sobre	la	cadera	y	el	paracaídas	la	arrastró	hacia	un	lado,
boca	abajo,	antes	de	que	Danny	la	alcanzara.	La	sorpresa	de	la	mujer	al	verlo	fue	casi
tan	 grande	 como	 el	 asombro	 de	 ambos	 por	 la	 fetidez	 de	 la	 pocilga	 y	 el	 enorme
tamaño	de	los	cerdos	vistos	de	cerca.	Aparte	de	 los	continuos	gruñidos.	Uno	de	los
cerdos	pisoteó	el	paracaídas,	pero,	por	 lo	visto,	 al	 sentir	 la	 tela	bajo	 las	pezuñas	 le
entró	pánico:	entre	chillidos,	cambió	de	dirección	y	se	alejó	de	ellos.

Era	 una	 paracaidista	 corpulenta,	 de	 dimensiones	 amazónicas,	 casi	 una	 giganta.
Danny	no	habría	podido	sacarla	en	brazos	de	la	porqueriza,	pero	vio	cómo	intentaba
desprenderse	 del	 arnés	 que	 la	 mantenía	 sujeta	 al	 paracaídas,	 difícil	 de	 arrastrar	 a
través	del	estiércol,	y	Danny	sí	pudo	ayudarla	en	eso.	La	paracaidista	desnuda	estaba
embadurnada	de	mierda	de	cerdo	y	lodo.	Danny	le	rozó	un	pezón	sucio	con	el	dorso
de	 la	 mano	 mientras	 trataba	 de	 desabrochar	 la	 correa	 del	 arnés	 que	 separaba	 sus
pechos.	Sólo	entonces	Danny	tomó	conciencia	de	que	él	mismo	se	había	caído	varias
veces;	también	tenía	salpicones	de	mierda	de	cerdo	y	lodo	por	todas	partes.

—¡Nadie	 me	 avisó	 de	 que	 esto	 era	 una	 puta	 granja	 de	 cerdos!	 —protestó	 la
paracaidista.	Llevaba	el	pelo	a	cepillo,	y	se	había	afeitado	el	vello	púbico	dejándose
sólo	una	línea	vertical;	pero	era	rubia	tirando	a	pelirroja,	de	arriba	abajo.

—Son	una	panda	de	capullos	artistas	—dijo	Danny—;	yo	no	tengo	nada	que	ver
con	esto.
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Por	 la	cicatriz,	Danny	dedujo	que	 le	habían	practicado	una	cesárea.	Aparentaba
unos	diez	años	más	que	él,	quizá	pasaba	ya	de	los	treinta.	A	todas	luces,	había	hecho
culturismo.	No	se	le	distinguían	los	tatuajes	bajo	la	mugre,	pero,	sin	lugar	a	dudas,	no
era	 el	 desnudo	 que	 los	 estudiantes	 de	 arte	 imaginaban;	 quizás	 era	 más	 de	 lo	 que
habían	negociado,	esperaba	el	escritor.

—Me	llamo	Danny	—se	presentó.
—Amy	—dijo	ella—.	Gracias.
Cuando	 se	 liberó	 del	 paracaídas,	 Danny	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	 su

espalda	y	la	empujó	para	que	lo	precediese.
—Corre	hacia	la	cerca,	corre	sin	parar	—le	indicó.	No	separó	la	mano	de	su	piel

húmeda	ni	un	 solo	 instante.	Un	cerdo	 los	 adelantó	 a	 trompicones,	más	como	si	 les
echara	 una	 carrera	 que	 como	 si	 los	 persiguiese.	 Muy	 posiblemente	 huía	 de	 ellos.
Estuvieron	a	punto	de	chocar	contra	otro	cerdo	que	corría	en	dirección	contraria.	Tal
vez	era	el	paracaídas,	y	no	la	mujer	desnuda,	lo	que	había	alborotado	a	los	cerdos.

—¡Señora	del	Cielo!	—oyó	Danny	exclamar	a	Joe.
Alguien	más	gritó	también:
—¡Señora	del	Cielo!
—Ante	todo	dime	quiénes	son	los	capullos	artistas	—instó	Amy	cuando	llegaron

al	 límite	 de	 la	 porqueriza.	 No	 necesitó	 ayuda	 para	 saltar	 la	 cerca.	 Danny	 miró
alrededor	en	busca	de	Joe,	pero	el	niño	no	estaba	con	Katie;	vio	a	su	mujer	con	Rolf	y
los	tres	pintores.

—Aquéllos	 son	 los	 cuatro	 que	 buscas	—indicó	Danny	 a	Amy,	 señalándolos—.
Los	que	están	con	esa	mujer	más	bien	baja,	pero	ella	no;	la	mujer	no	sabía	nada	de
esto.	Han	sido	sólo	los	dos	que	llevan	barba	y	los	dos	que	no.

—Este	 cerdo	 no	 muerde	 —creyó	 oír	 Danny	 que	 decía	 su	 hijo	 en	 voz	 baja	 y
contemplativa.

—¡Joe!	—llamó	el	escritor.
—Estoy	aquí,	papá.
En	 ese	momento	Danny	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 pequeño	 Joe	 estaba	 en	 la

porqueriza	con	él.	El	niño	se	hallaba	junto	a	uno	de	los	cerdos	de	color	rosa	y	negro;
el	animal	debía	de	haber	estado	corriendo,	pues	era	obvio	que	se	había	quedado	sin
aliento,	 pese	 a	 que	 permanecía	muy	 quieto.	El	 único	 indicio	 de	movimiento	 era	 la
respiración	 ronca,	eso	y	 la	manera	en	que	 inclinaba	 la	cabeza	hacia	el	niño,	que	 lo
tenía	sujeto	de	la	oreja.	Tal	vez	a	un	cerdo	le	resultase	agradable	que	le	frotaran	o	le
tiraran	suavemente	de	la	oreja.	En	todo	caso,	cuanto	más	le	acariciaba	la	oreja	el	niño
de	 dos	 años,	 tanto	 más	 ladeaba	 el	 cerdo	 la	 cabeza	 y	 agachaba	 la	 larga	 oreja	 en
dirección	a	Joe.

—Los	cerdos	tienen	unas	orejas	raras	—dijo	el	niño.
—Joe,	sal	de	la	porqueriza…	ahora	mismo	—ordenó	su	padre.
Debió	de	 levantar	 la	voz	más	de	 lo	que	pretendía;	de	pronto	 el	 cerdo	volvió	 la

cabeza	hacia	Danny,	como	si	le	molestara	profundamente	que	interrumpiera	el	masaje
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en	 la	 oreja.	 Sólo	 los	 separaba	 un	 comedero	 a	 ras	 de	 suelo,	 y	 el	 cerdo	 arqueó	 los
hombros	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 enorme	 cabeza	 y	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados.
Danny	se	quedó	inmóvil	hasta	que	vio	salir	a	Joe	por	entre	los	tablones	de	la	cerca	y
ponerse	a	salvo.

El	 drama,	 primero	 con	 la	 paracaidista	 y	 después	 con	 Joe,	 impidió	 a	Danny	ver
cómo	 viraba	 la	 avioneta	 en	 el	 cielo	 a	 escasa	 altitud.	 Probablemente	 el	 piloto	 y	 el
copiloto	querían	asegurarse	de	que	Amy	había	tomado	tierra	sin	percances,	pero	Amy
le	hizo	un	gesto	obsceno	 al	 avión	 con	un	dedo	—con	dos	dedos,	 de	hecho—,	y	 el
avión	 escoró	 un	 ala	 hacia	 ella,	 como	 en	 señal	 de	 saludo,	 y	 puso	 rumbo	 a	 Cedar
Rapids.

—Bienvenida	a	la	granja	de	Búrlalo	Creek	—había	dicho	Rolf	a	la	paracaidista.
Lamentablemente,	Danny	también	se	perdió	eso:	cuando	Amy	agarró	al	fotógrafo	por
los	 hombros,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 un	 violento	 tirón	 y	 le	 asestó	 un	 testarazo	 en	 el
entrecejo	y	el	puente	de	la	nariz.	Rolf,	tambaleante,	retrocedió	y	se	desplomó	a	unos
pasos	del	lugar	en	que	Amy	había	establecido	contacto	con	él.

Derribó	al	pintor	de	la	barba	con	un	corto	izquierdazo	seguido	de	un	gancho	con
la	derecha.

—¡Yo	no	salto	entre	cerdos!	—dijo,	vociferando,	a	los	dos	pintores	que	quedaban
en	pie.

Tanto	Danny	como	Joe	fueron	testigos	de	lo	que	vino	a	continuación.
—A	ver,	artistas,	¿cuál	de	vosotros	va	a	 ir	a	 recoger	mi	paracaídas?	—preguntó

señalando	hacia	la	porqueriza.	Para	entonces,	los	cerdos	ya	se	habían	apaciguado;	de
nuevo	 junto	 a	 la	 cerca,	 con	 los	 hocicos	 entre	 los	 tablones,	 observaban	 a	 la	 panda
artística.	 El	 cerdo	 cuya	 oreja	 había	 recibido	 las	 caricias	 de	 Joe,	 para	 aparente
satisfacción	del	animal,	ahora	era	indistinguible	de	los	otros.	Más	allá,	en	medio	del
estiércol,	el	paracaídas	 rojo,	blanco	y	azul	pisoteado	se	extendía	como	una	bandera
caída	en	combate.

—El	 granjero	 nos	 dijo	 que	 no	 debíamos	 entrar	 nunca	 en	 la	 porqueriza	—adujo
uno	de	los	pintores	estudiantes	de	posgrado.

Danny	llevó	a	Joe	junto	a	Katie.
—Se	suponía	que	ibas	a	quedarte	con	él	—le	reprochó.
—Se	me	ha	meado	encima	en	cuanto	tú	has	entrado	en	la	porqueriza	—pretextó

Katie.
—Lleva	pañal	—dijo	Danny.
—Aun	así,	notaba	la	humedad	—contestó	ella.
—Ni	siquiera	estabas	cuidando	de	él	—dijo	Danny.
Amy	tenía	sujeto	mediante	una	presa	de	cabeza	al	pintor	que	acababa	de	hablar.
—Ya	iré	yo	a	por	el	puto	paracaídas	—se	ofreció	de	pronto	Katie.
—No	puedes	entrar	ahí	—le	advirtió	Danny.
—No	me	digas	lo	que	puedo	y	no	puedo	hacer,	héroe	—repuso	ella.
Katie	 siempre	había	 competido	de	 esa	manera.	Primero	 la	 paracaidista	 desnuda
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había	 acaparado	 toda	 la	 atención	 de	 los	 estudiantes	 de	 arte;	 luego	 la	 proeza	 de	 su
marido	la	había	eclipsado	a	ella.	Pero	en	realidad	lo	que	Katie	quería	era	desvestirse,
por	supuesto.

—Aunque,	si	no	tienes	inconveniente,	prefiero	no	mancharme	la	ropa	con	mierda
de	 cerdo	 —dijo	 a	 Danny;	 empezó	 a	 entregarle	 su	 ropa	 al	 único	 pintor	 al	 que	 la
paracaidista	 embadurnada	 de	mierda	 no	 había	 tocado—.	 Te	 la	 daría	 a	 ti	—añadió,
dirigiéndose	a	Danny—,	pero	estás	lleno	de	mierda…	Tendrías	que	verte.

—No	estaría	bien	que	te	pasara	algo	delante	de	Joe…-empezó	a	decir	Danny.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella—.	Un	niño	de	dos	años	no	se	acordará.	Sólo	 tú	 te

acordarás,	mamonazo	de	escritor.
Al	verla	desnuda	y	desafiante,	Danny	comprendió	que	aquello	que	en	otro	tiempo

lo	 atraía	 de	 Katie	 ahora	 lo	 repelía.	 Había	 confundido	 lo	 que	 en	 ella	 era	 simple
desfachatez	con	una	especie	de	valentía	sexual;	se	le	había	antojado	a	la	vez	sexy	y
progresista,	pero	Katie	sólo	era	vulgar	e	insegura.	Lo	que	Danny	había	deseado	en	su
mujer	 ahora	 lo	 llenaba	de	 repulsión,	 y	 eso	había	ocurrido	únicamente	 en	dos	 años.
(Lo	relativo	a	quererla	duraría	un	poco	más;	ni	Danny	ni	ningún	otro	escritor	podría
explicar	 eso	 jamás).	Había	 vuelto	 con	 Joe	 al	 cuarto	 de	 baño	de	 la	 planta	 baja	 para
lavarse	 ambos,	 o	 intentarlo.	 (Danny	 no	 quería	 que	 Joe	 viese	 a	 su	 madre	 desnuda
devorada	por	un	cerdo;	sin	duda,	el	niño	de	dos	años	se	acordaría	de	eso,	aunque	sólo
fuera	por	un	tiempo).

—¿Mami	va	a	darle	su	ropa	a	la	Señora	del	Cielo?	—preguntó	Joe.
—A	 la	Señora	del	Cielo	no	 le	vendría	bien	 la	 ropa	de	mami,	 cariño	—contestó

Danny	a	su	hijo.
Amy	no	quería	 ropa;	 a	 aquellos	 capullos,	 los	 artistas,	 les	dijo	que	 lo	único	que

quería	era	darse	un	baño.	El	piloto	y	el	copiloto	le	llevarían	su	ropa;	«o	más	les	vale»,
añadió	la	paracaidista.

—Espero	que	 tu	cuarto	de	baño	esté	más	 limpio	que	el	nuestro	—dijo	Danny	a
Amy	mientras	ella	seguía	escalera	arriba	al	pintor	no	agredido.

—No	 cuento	 con	 ello	—respondió	Amy—.	 ¿Ésa	 era	 tu	mujer,	 esa	menudencia
que	ha	ido	a	buscar	el	paracaídas?	—preguntó	la	paracaidista	a	Danny	en	voz	alta	tras
subir	la	escalera.

—Sí	—le	contestó.
—Tiene	huevos,	¿eh?	—dijo	Amy.
—Sí,	así	es	Katie	—confirmó	Danny.
No	recordaba	que	no	había	toalla	en	el	baño	de	la	planta	baja,	pero	lo	importante

era	 limpiar	de	mierda	de	cerdo	al	pequeño	 Joe	y	 a	 sí	mismo.	 ¿Qué	más	daba	 si	 se
quedaban	mojados?	Además,	el	niño	había	conseguido	de	algún	modo	no	mancharse
la	 ropa;	Joe	 tenía	el	pantalón	un	poco	húmedo	porque,	en	efecto,	se	había	meado	a
más	no	poder	en	el	pañal.

—Por	lo	que	se	ve	te	ha	gustado	el	ginger	ale,	¿eh?	—preguntó	Danny	al	niño.
También	había	olvidado	pedir	a	Katie	un	pañal	seco,	pero	eso	no	importaba	tanto
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como	limpiarle	la	mierda	de	cerdo	de	las	manos	al	pequeño	Joe.	Danny	tenía	mierda
por	todas	partes,	también	en	la	ropa;	las	zapatillas	de	deporte	estaban	para	tirarlas.	Si
su	 mujer	 podía	 quitarse	 la	 ropa,	 Danny	 supuso	 que	 a	 nadie	 le	 importaría	 si	 él	 se
quedaba	 en	 calzoncillos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 artistas.	 Hacía	 un	 día
soleado	de	 primavera	—abril	 en	 Iowa—,	y	 la	 agradable	 temperatura	 permitía	 ir	 en
calzoncillos.

—¿Para	ti	esto	es	una	toalla	limpia?	—vociferaba	la	paracaidista.
Danny	se	desvistió	y	desnudó	también	al	pequeño	Joe,	y	se	metieron	los	dos	en	la

ducha.	No	había	jabón,	pero	en	su	lugar	usaron	abundante	champú.	Estaban	aún	en	la
ducha	cuando	entró	Katie	en	el	cuarto	de	baño,	con	su	ropa	y	una	toalla.	No	estaba
tan	salpicada	de	mierda	como	Danny	preveía.

—Si	no	corres	por	el	estiércol,	no	te	caes,	mamonazo.
—¿Has	 ido	hasta	el	paracaídas	y	has	vuelto,	así	 sin	más?	—preguntó	Danny—.

¿Los	cerdos	no	te	han	hecho	nada?
—Los	 cerdos	 estaban	 muertos	 de	 miedo	 por	 el	 paracaídas	 —explicó	 Katie—.

Apartaos,	los	dos.	—Se	metió	en	la	ducha	con	ellos,	y	Danny	le	echó	champú	en	el
pelo.

—¿Mami	también	se	ha	manchado	de	caca	de	cerdo?	—preguntó	Joe.
—Todos	tenemos	caca	de	cerdo	en	algún	sitio	—respondió	Katie.
Se	turnaron	con	la	toalla,	y	Danny	colocó	un	pañal	seco	a	Joe.	Vistió	al	niño	antes

de	ponerse	el	calzoncillo.
—¿Vas	a	salir	así?	—preguntó	Katie.
—El	resto	de	la	ropa	se	la	dejo	a	la	granja	en	donación	—contestó	Danny—.	De

hecho,	no	pienso	tocarla:	va	a	quedarse	ahí	mismo	—agregó	señalando	la	pila	de	ropa
en	 el	 suelo	mojado.	Katie	 lanzó	 el	 sujetador	 y	 las	 bragas	 a	 la	 pila.	 Se	 enfundó	 los
vaqueros;	a	través	de	la	blusa	blanca	se	le	transparentaban	los	pechos,	en	especial	los
pezones.

—¿Y	tú	vas	a	salir	así?	—preguntó	Danny.
Katie	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	también	yo	puedo	donar	mi	ropa	interior	a	la	granja	si	quiero	—

respondió.
—¿Es	que	todo	tiene	que	ser	una	competición,	Katie?
Pero	ella	no	contestó.	Abrió	la	puerta	del	baño	y	los	dejó	allí,	con	la	pila	de	ropa	y

las	zapatillas	de	deporte	que	Danny	había	desechado.
—He	perdido	las	sandalias	en	algún	sitio	—les	dijo.
Fuera,	la	paracaidista,	llevando	sólo	una	toalla	ceñida	a	la	cintura,	bebía	cerveza.
—¿Dónde	 has	 encontrado	 la	 cerveza?	 —preguntó	 Danny.	 Ya	 había	 bebido

demasiado	vino	con	el	estómago	vacío.
Amy	le	enseñó	el	cubo	de	hielo.	Rolf,	sentado	en	el	suelo	al	lado	del	cubo,	hundía

la	cara	una	y	otra	vez	en	el	agua	helada.	Le	sangraba	la	nariz	y	había	dejado	rastro
por	 todas	 partes.	 Además,	 tenía	 una	 brecha	 considerable	 en	 una	 ceja,	 todo	 por	 el
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testarazo.	 Danny	 sacó	 dos	 cervezas	 y	 enjugó	 el	 cuello	 de	 las	 botellas	 en	 el
calzoncillo.

—Ha	sido	una	idea	excelente	—dijo	Danny	al	fotógrafo—.	Lástima	que	no	haya
aterrizado	en	el	hoyo	de	la	fogata.

—Joder	 —dijo	 Rolf,	 y	 se	 levantó.	 De	 pie,	 se	 lo	 veía	 un	 poco	 vacilante—.
Distraídos	por	tanta	heroicidad,	nadie	se	ha	quedado	vigilando	el	cerdo	en	el	hoyo.

—¿Tenéis	un	abridor?	—preguntó	Danny.
—Hay	 uno	 en	 la	 cocina,	 no	 sé	 dónde	—contestó	 Rolf.	 El	 pintor	 barbudo	 que

había	 recibido	 el	 izquierdazo	 y	 el	 gancho	 de	 Amy	 sostenía	 una	 camiseta	 húmeda
contra	 su	 cara.	 Sumergía	 una	 y	 otra	 vez	 la	 camiseta	 en	 el	 agua	 helada	 y	 volvía	 a
aplicársela.

—¿Qué	tal	va	el	asado?	—preguntó	Danny.
—¡Dios	mío,	es	verdad!	—exclamó	el	pintor,	y	salió	apresuradamente	detrás	de

Rolf	en	dirección	al	hoyo	humeante.
En	la	mesa	del	comedor	había	ensalada	de	patata	y	ensalada	verde	y	una	especie

de	pasta	fría,	junto	con	el	vino	y	el	resto	de	la	bebida.
—¿Hay	 entre	 toda	 esta	 comida	 algo	 que	 te	 parezca	 interesante?	 —preguntó

Danny	a	Joe.	El	escritor	no	había	encontrado	el	abridor	en	la	cocina	y	había	usado	el
tirador	 de	 un	 cajón	 para	 abrir	 las	 dos	 cervezas.	 Bebió	 la	 primera	 muy	 deprisa;	 la
segunda	estaba	por	la	mitad.

—¿Dónde	hay	carne?	—preguntó	Joe.
—Supongo	 que	 todavía	 estará	 haciéndose	 —respondió	 su	 padre—.	 Vamos	 a

verla.
Alguien	había	encendido	la	radio	de	un	coche	para	escuchar	música	fuera.	Sonaba

Mellow	Yellow	de	Donovan.	Rolf	y	el	pintor	de	la	barba	habían	conseguido	retirar	el
somier	del	hoyo;	el	pintor	de	 la	barba	se	había	quemado	 las	manos,	pero	Rolf,	 tras
quitarse	los	vaqueros,	los	usó	como	manoplas.	A	Rolf	aún	le	sangraban	la	nariz	y	el
corte	 en	 la	 ceja	 cuando	volvió	 a	ponerse	 los	vaqueros.	Parte	del	 cerdo	asado	había
caído	del	somier	al	 fuego,	pero	quedaba	de	sobra	para	comer,	y	desde	 luego	estaba
más	que	asado;	a	decir	verdad,	se	lo	veía	muy	hecho.

—¿Qué	es?	—preguntó	Joe	a	su	padre.
—Lechal	asado;	a	ti	te	gusta	el	lechal	—respondió	Danny	al	niño.
—En	su	día	fue	un	cerdo	—explicó	Rolf	al	niño	de	dos	años.
—Uno	 muy	 pequeño.	 Joe	 —dijo	 Danny	 a	 su	 hijo—.	 No	 uno	 de	 tus	 amigos

grandotes	del	corral.
—¿Quién	 lo	ha	matado?	—preguntó	 Joe.	Nadie	 le	 contestó,	 pero	 Joe	no	 se	dio

cuenta:	estaba	distraído.	La	Señora	del	Cielo	se	hallaba	junto	al	somier	con	el	cerdo
ennegrecido;	el	pequeño	Joe	la	miraba	visiblemente	impresionado,	como	si	esperara
que	de	un	momento	a	otro	volviese	a	alzar	el	vuelo	y	alejarse.

—¡Señora	 del	Cielo!	—exclamó	 el	 niño.	Amy	 le	 sonrió—.	 ¿Eres	 un	 ángel?	—
preguntó	Joe.	(A	Danny	empezaba	a	parecerle	que	sí	lo	era).
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—Bueno,	 a	 veces	 —contestó	 ella,	 también	 distraída.	 Un	 coche	 acababa	 de
aparecer	por	el	largo	camino	de	acceso	a	la	granja	de	cerdos;	probablemente	eran	el
piloto	y	el	copiloto	de	la	avioneta,	pensó	Danny.	Amy	echó	otro	vistazo	al	asado	de
cerdo	sobre	el	somier—.	Pero	hay	otros	momentos	en	que	sólo	soy	vegetariana	—dijo
a	Joe—.	Como,	por	ejemplo,	hoy.

En	la	radio	del	coche	Merle	Haggard	cantaba	I’m	a	Lonesome	Fugitive;	alguien
debía	de	haber	cambiado	la	emisora.	Hacía	poco	Katie	bailaba	sola	en	la	hierba	—o
con	su	copa	de	vino—,	pero	ya	había	parado.	Todo	el	mundo	sentía	curiosidad	por	el
piloto	y	el	copiloto,	aunque	sólo	fuera	para	ver	qué	pasaba	cuando	llegasen.	Amy	se
acercó	al	coche	sin	darles	tiempo	a	salir.

—Vete	a	la	mierda,	Georgie;	vete	a	la	mierda.	Pete	—los	saludó	la	paracaidista.
—Volábamos	 demasiado	 alto	 para	 ver	 los	 cerdos,	 Amy.	 No	 podíamos	 verlos

cuando	has	saltado	—argumentó	uno	de	los	hombres;	le	entregó	la	ropa.
—Vete	a	la	mierda,	Pete	—repitió	Amy.	Se	quitó	la	toalla	y	se	la	lanzó.
—Tranquila,	 Amy	 —dijo	 el	 otro	 hombre—.	 La	 gente	 de	 la	 granja	 debería

habernos	avisado	de	que	había	cerdos.
—Sí,	bueno…,	eso	ya	se	lo	he	dejado	claro,	Georgie	—respondió	la	paracaidista.
Georgie	y	Pete	observaban	a	los	artistas	en	el	grupo	reunido	en	torno	al	asado	de

cerdo.	Debieron	de	advertir	que	Rolf	sangraba	y	que	el	pintor	de	la	barba	aún	sostenía
una	 camiseta	 húmeda	 contra	 su	 cara;	 el	 piloto	 y	 el	 copiloto	 dedujeron	 que
seguramente	eso	era	obra	de	Amy.

—¿Quién	 es	 el	 que	 se	 ha	metido	 en	 la	 porqueriza	 corriendo	 para	 ayudarte?	—
preguntó	Pete.

—¿Ves	a	ese	hombre	bajito	en	calzoncillos?	El	padre	del	niño…,	ha	sido	ése	—
respondió	Amy—.	Mi	rescatador.

—Gracias	—dijo	Pete	a	Danny.
—Te	estamos	muy	agradecidos	—dijo	Georgie	al	escritor.
Vestida,	la	Señora	del	Cielo	sólo	era	un	poco	menos	imponente,	en	parte	porque

vestía	 como	un	hombre,	 excepto	por	 la	 ropa	 interior,	 que	era	negra	y	 exigua.	Amy
llevaba	una	camisa	vaquera	azul,	remetida,	y	unos	vaqueros	con	un	cinturón	provisto
de	una	hebilla	enorme;	sus	botas	camperas	parecían	de	piel	de	serpiente	de	cascabel.
Se	acercó	a	donde	estaba	Danny	con	el	pequeño	Joe	en	brazos.

—Si	 alguna	 vez	 estás	 en	 apuros,	 volveré	 —dijo	 la	 Señora	 del	 Cielo	 al	 niño.
Inclinándose	hacia	él,	le	besó	la	frente—.	Entretanto,	cuida	de	tu	padre.

Katie	bailaba	otra	vez	sola,	pero	observaba	 las	alharacas	de	 la	paracaidista	a	su
marido	y	su	hijo	pequeño;	Katie	no	quitaba	ojo	a	la	mujer	corpulenta.	Se	oía	por	la
radio	una	canción	del	álbum	de	los	Rolling	Stones	Between	the	Buttons,	pero	Danny
nunca	 recordaba	 el	 título.	 Para	 entonces	 había	 tomado	 ya	 su	 tercera	 cerveza	 e	 iba
camino	de	la	cuarta:	eso	encima	del	vino	tinto,	y	aún	no	había	comido.	Alguien	había
cambiado	 de	 nuevo	 la	 emisora	 en	 la	 radio	 del	 coche,	 advirtió	 el	 escritor.	 Había
observado	a	la	Señora	del	Cielo	mientras	besaba	a	su	hijo,	intuyendo	que	el	beso	iba
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dirigido	 a	 él;	 Amy	 debía	 de	 saber	 que	 no	 hay	 mejor	 manera	 de	 causar	 buena
impresión	a	un	padre	que	 tratar	bien	a	su	hijo	querido.	Pero	¿quién	era	esa	mujer?,
deseó	saber	Danny.	La	cicatriz	de	la	cesárea	debía	de	haberla	convertido	en	madre	de
alguien,	pero	Danny	se	preguntó	si	alguno	de	los	bufones	que	la	acompañaban	sería
su	marido	o	su	novio.

—¿Podemos	comer	algo	aquí?	—preguntaba	Georgie.
—Créeme,	Georgie,	no	tenemos	ningún	interés	en	comer	aquí	—aseguró	Amy—,

ni	siquiera	Pete	—añadió,	sin	mirarlo,	como	si	las	decisiones	en	materia	de	comida	de
Pete	no	fuesen	dignas	de	confianza.	Danny	dudó	mucho	de	que	la	mujer	se	acostase
con	alguno	de	ellos.

El	 piloto	 y	 el	 copiloto	 pusieron	 especial	 cuidado	 al	 guardar	 el	 paracaídas	 y	 el
arnés	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 pero	 inevitablemente	 se	 mancharon	 de	 mierda	 de
cerdo.	Amy	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.

—¿Conduces	tú,	Amy?	—preguntó	Georgie.
—Eso	parece	—contestó	ella.
—Yo	iré	detrás	—propuso	Pete.
—Los	dos	iréis	detrás	—ordenó	Amy—.	Ya	he	olido	a	mierda	de	cerdo	más	que

suficiente	 por	 hoy.	—Pero	 antes	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 subieran	 al	 coche,	 la
paracaidista	añadió—:	¿Veis	a	esa	monada	de	ahí,	la	bailarina?	Ésa	a	la	que	se	le	ven
las	tetas	a	través	de	la	blusa…,	pues	ésa	es.

Danny	sabía	que	Georgie	y	Pete	se	habían	fijado	ya	en	Katie;	como	ocurría	con	la
mayoría	de	los	hombres.

—Sí,	la	veo	—contestó	Georgie.
—¿Qué	pasa	con	ella,	Amy?	—preguntó	Pete.
—Si	alguna	vez	me	perdéis…	Si	no	se	me	abre	el	paracaídas	o	algo	así…,	podéis

pedirle	a	ella	que	haga	cualquier	cosa.	Me	juego	lo	que	sea	a	que	lo	haría	—dijo	la
paracaidista.

El	piloto	y	el	copiloto,	incómodos,	cruzaron	una	mirada.
—¿A	qué	te	refieres,	Amy?	—preguntó	Pete.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 ella	 saltaría	 de	 un	 avión	 sin	 ropa?	 ¿A	 eso	 te	 refieres?	—

preguntó	Georgie	a	la	paracaidista.
—Me	 refiero	 a	 que	 saltaría	 de	 un	 avión	 sin	 paracaídas	 —contestó	 Amy—.

¿Verdad,	encanto?	—preguntó	a	Katie.
Danny	se	acordaría	de	eso:	lo	mucho	que	disfrutaba	Katie	cuando	era	el	foco	de

atención,	 por	 la	 razón	 que	 fuese.	Vio	 que	 su	mujer	 había	 encontrado	 las	 sandalias,
aunque	no	las	llevara	puestas.	Las	sostenía	en	una	mano,	la	copa	de	vino	en	la	otra,	y
movía	los	pies	sin	cesar,	seguía	bailando.

—Bueno,	 depende	 de	 las	 circunstancias	 —respondió	 Katie,	 balanceando	 la
cabeza	 y	 el	 cuello	 al	 ritmo	 de	 la	 música—,	 pero	 no	 lo	 descartaría,	 no
categóricamente.

—¿Lo	veis?	—preguntó	Amy	a	Georgie	y	Pete	mientras	los	dos	subían	al	asiento

www.lectulandia.com	-	Página	260



trasero.	A	continuación,	la	paracaidista	arrancó	e	hizo	un	gesto	obsceno	con	el	dedo
en	 dirección	 a	 los	 artistas	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Por	 la	 radio	 cantaba
Patsy	Cline,	y	Katie	había	dejado	de	bailar;	alguien	debía	de	haber	cambiado	otra	vez
la	emisora.

—No	quiero	comer	cerdo	—dijo	Joe	a	su	padre.
—Vale	—contestó	Danny—.	Intentaremos	comer	otra	cosa.
Llevó	al	niño	a	donde	estaba	su	madre,	que	había	dejado	de	bailar;	Katie	sólo	se

mecía,	como	si	esperase	a	que	cambiara	la	música.	Estaba	borracha,	Danny	lo	veía,
pero	ya	no	olía	a	marihuana:	con	el	champú	había	desaparecido	de	su	pelo	todo	rastro
de	hierba.

—¿En	qué	circunstancias	saltarías	de	un	avión	sin	paracaídas?	—preguntó	Danny
a	su	mujer.

—Para	escapar	de	un	matrimonio	aburrido,	quizá	—contestó	Katie.
—Como	conduzco	yo,	me	gustaría	marcharme	antes	de	que	oscurezca	—dijo	él.
—La	Señora	del	Cielo	es	un	ángel,	mami	—afirmó	Joe.
—Lo	dudo	—respondió	Katie	al	niño.
—Nos	ha	dicho	que	a	veces	es	un	ángel	—insistió	Danny.
—Esa	mujer	nunca	ha	sido	un	ángel	—les	aseguró	Katie.
De	regreso	a	Iowa	City,	Joe	se	mareó	en	su	sillita.	Un	coche	patrulla	de	la	oficina

del	sheriff	de	Johnson	County	los	había	seguido	todo	el	camino	por	la	Interestatal	6.
Danny	 temía	 llevar	 una	 luz	 de	 posición	 fundida,	 o	 haber	 estado	 conduciendo	 de
manera	vacilante;	se	planteaba	ya	cuánto	admitiría	haber	bebido	si	la	policía	le	daba
el	alto	cuando	el	sheriff	dobló	hacia	el	norte	en	el	bulevar	de	las	afueras	de	Coralville,
y	Danny	siguió	hacia	el	centro	de	 Iowa	City.	No	recordaba	cuánto	había	bebido	en
realidad.	Danny	sabía	que,	en	calzoncillos,	sus	afirmaciones	no	le	habrían	resultado
muy	convincentes	al	sheriff.

Danny	pensaba	que	ya	estaba	libre	de	peligro	cuando	Joe	vomitó.
—Seguramente	ha	sido	la	ensalada	de	patata	—dijo	al	niño—.	No	te	preocupes.

Llegaremos	a	casa	dentro	de	un	par	de	minutos.
—Déjame	bajar	de	este	puto	coche	—exigió	Katie.
—¿Aquí?	—preguntó	Danny—.	¿Quieres	 ir	a	pie	a	casa	desde	aquí?	—Vio	que

ella	ya	se	había	puesto	las	sandalias.	Todavía	estaban	en	el	centro.
—¿Quién	ha	dicho	que	voy	a	casa?
—Ah	—dijo	Danny.
Poco	 antes	 de	 anochecer	 la	 había	 visto	 hablar	 con	 alguien	 por	 teléfono	 en	 la

cocina	de	la	granja;	probablemente	con	Roger,	concluyó	Danny.	Se	detuvo	junto	a	la
acera	en	el	siguiente	semáforo	en	rojo	y	dejó	salir	a	Katie	del	coche.

—La	Señora	del	Cielo	sí	es	un	ángel,	mami	—afirmó	Joe.
—Si	tú	lo	dices	—respondió	Katie,	y	cerró	la	puerta.
Danny	sabía	que	ella	no	llevaba	ropa	interior,	pero	si	iba	a	ver	a	Roger,	¿qué	más

daba?
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Seis	años	después,	el	 tráfico	de	primera	hora	de	la	mañana	había	disminuido	en
Iowa	Avenue.	Yi-Yiing	había	regresado	hacía	rato	a	Court	Street,	de	vuelta	a	casa	tras
su	turno	en	el	hospital.	(Posiblemente	le	contó	al	cocinero	que	había	visto	a	Danny	y
el	pequeño	Joe	en	Iowa	Avenue	a	esa	hora	tan	temprana).

—¿Por	 qué	 te	 habrías	muerto	 tú	 también…	 si	 a	mí	me	 hubiera	 atropellado	 un
coche	de	verdad?	—preguntó	a	su	padre	el	niño	de	ocho	años.

—Porque	 en	 principio	 tú	 tienes	 que	 vivir	más	 que	 yo.	Si	mueres	 antes	 que	 yo,
será	mi	muerte	también,	Joe	—dijo	Danny	a	su	hijo.

—¿Por	qué	no	me	acuerdo	de	ella?	—preguntó	el	niño	a	su	padre.
—¿Te	refieres	a	mamá?
—A	 mamá,	 a	 los	 cerdos…	 ¿Qué	 pasó	 después?	 No	 me	 acuerdo	 de	 nada	 —

respondió	Joe.
—¿Y	te	acuerdas	de	la	Señora	del	Cielo?	—quiso	saber	su	padre.
—Me	acuerdo	de	alguien	que	bajó	del	cielo,	como	un	ángel	—dijo	el	niño.
—¿En	serio?
—Creo	que	sí.	No	me	habías	hablado	antes	de	ella,	¿verdad?	—preguntó	Joe.
—No.
—¿Y	entonces	qué	pasó?	—preguntó	Joe	a	su	padre—.	Cuando	mamá	salió	del

coche	en	el	centro,	quiero	decir.
Naturalmente,	el	escritor	había	ofrecido	al	pequeño	Joe	una	versión	corregida	del

asado	de	cerdo.	Después	de	llevar	al	niño	de	dos	años	a	casa	desde	la	granja,	ya	era
menos	lo	que	el	narrador	debía	censurar	en	el	relato.	(Sin	duda	porque	Katie	no	había
vuelto	a	casa	con	ellos).	A	última	hora	del	día	—acababa	de	oscurecer—	sólo	algún
que	otro	transeúnte,	y	ningún	vecino	de	Danny,	vio	entrar	al	escritor	en	calzoncillos
en	la	planta	baja	de	la	casa	de	dos	pisos	de	Iowa	Avenue	con	el	niño	de	dos	años	en
brazos.

—¿Aún	hueles	los	cerdos?	—había	preguntado	el	pequeño	Joe	a	su	padre	cuando
entraron.

—Sólo	en	mi	cabeza	—contestó	el	escritor.
—Yo	sí	los	huelo,	pero	no	sé	dónde	están	—dijo	el	niño.
—Quizás	 es	 el	 vómito	 lo	 que	 hueles,	 cielo	—sugirió	Danny.	Bañó	 al	 niño	 y	 le

lavó	otra	vez	el	pelo.
En	 el	 apartamento	 hacía	 calor	 pese	 a	 que	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas.	Danny

acostó	al	pequeño	Joe	sólo	con	el	pañal.	Si	refrescaba	durante	la	noche,	le	pondría	el
pijama.	Pero	cuando	Joe	se	quedó	dormido,	Danny	imaginó	que	aún	olía	los	cerdos	o
la	 vomitera.	 Se	 puso	 unos	 vaqueros	 y	 fue	 al	 coche;	 llevó	 la	 sillita	 a	 la	 cocina	 y	 la
limpió.	 (Probablemente	 al	 pequeño	 Joe	 le	 habría	 sentado	 mejor	 el	 cerdo	 que	 la
ensalada	 de	 patata,	 pensaba	 su	 padre).	 Más	 tarde,	 Danny	 se	 duchó	 y	 volvió	 a
enjabonarse	 el	 pelo.	Debía	 de	 haberse	 tomado	 cinco	 cervezas,	 además	 del	 vino.	A
Danny	no	le	apetecía	otra	cerveza,	pero	tampoco	quería	irse	a	la	cama,	y	había	bebido
demasiado	para	plantearse	escribir.	Katie	no	volvería	en	toda	la	noche,	de	eso	estaba
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seguro.
Había	vodka	—era	 lo	que	bebía	Katie	cuando	no	quería	que	 le	oliera	el	aliento

como	si	hubiera	bebido—	y	ron	de	Barbados.	Danny	encontró	una	lima	en	la	nevera;
cortó	un	trozo,	lo	echó	en	un	vaso	alto	con	hielo	y	llenó	el	vaso	de	ron.	Llevaba	unos
calzoncillos	limpios	cuando	se	sentó	para	quedarse	un	rato	en	el	salón	a	oscuras	junto
a	 una	 ventana	 abierta,	 observando	 el	 tráfico	 decreciente	 en	 Iowa	 Avenue.	 Era	 esa
época	de	 la	primavera	en	que	 las	 ranas	y	 los	 sapos	parecen	especialmente	 ruidosos
(«Quizá	porque	los	hemos	echado	de	menos	en	invierno»,	pensaba	el	escritor).

Se	preguntaba	cómo	habría	 sido	 su	vida	 si	hubiese	conocido	a	 alguien	como	 la
Señora	 del	 Cielo	 en	 lugar	 de	 Katie.	 Posiblemente	 la	 paracaidista	 no	 le	 llevaba	 a
Danny	tantos	años	como	le	había	parecido	en	un	principio.	Tal	vez	le	habían	ocurrido
desgracias,	 cosas	 debido	 a	 las	 cuales	 aparentaba	 más	 edad,	 imaginó	 el	 escritor.
(Danny	no	pensaba	en	la	cicatriz	de	la	cesárea;	pensaba	en	cosas	peores).	Danny	se
despertó	en	el	retrete,	donde	se	había	quedado	dormido	con	una	revista	en	el	regazo;
el	vaso	vacío	con	el	trozo	de	lima	lo	miraba	desde	el	suelo	del	cuarto	de	baño.	Había
refrescado.	Danny	apagó	la	luz	de	la	cocina,	donde	vio	que	se	había	tomado	más	de
un	vaso	de	ron	—la	botella	estaba	casi	vacía—,	aunque	no	recordaba	haberse	servido
el	segundo	(ni	el	tercero).	Tampoco	recordaría	lo	que	hizo	con	la	botella	casi	vacía.

Pensó	 que	 debía	 echar	 una	 ojeada	 a	 Joe	 antes	 de	marcharse,	 tambaleante,	 a	 la
cama,	y	quizá	convenía	ponerle	un	pijama	al	niño,	pero	Danny	tenía	la	sensación	de
que	 carecía	 de	 la	 destreza	 necesaria	 para	 vestir	 al	 niño	 dormido.	 Optó,	 pues,	 por
cerrar	 las	ventanas	de	la	habitación	del	niño	y	se	aseguró	de	que	las	barandas	de	la
cuna	estuvieran	fijas.

Joe	no	podía	caerse	de	la	cuna	con	las	barandas	bajadas,	y	el	niño	tenía	edad	para
saltar	 de	 la	 cuna	 tanto	 si	 las	 barandas	 estaban	 bajadas	 como	 subidas.	 A	 veces	 las
barandas	 no	 tenían	 puesto	 el	 seguro	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 posiciones	 y	 entonces
podían	 deslizarse	 y	 atraparle	 los	 dedos	 al	 niño.	Danny	 comprobó	 que	 las	 barandas
estaban	 trabadas	 en	 la	 posición	más	 alta.	 Joe	dormía	profundamente	boca	 arriba,	 y
Danny	se	agachó	para	besarlo.	Lo	cual	no	resultaba	fácil	cuando	las	barandas	estaban
subidas,	 y	 Danny	 había	 bebido	 tanto	 que	 no	 pudo	 besar	 a	 su	 hijo	 sin	 perder	 el
equilibrio.

Dejó	abierta	la	puerta	de	la	habitación	de	Joe	para	cerciorarse	de	que	oiría	al	niño
si	 se	 despertaba	 y	 lloraba.	 Además,	 Danny	 dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 dormitorio
principal.	Pasaban	de	las	tres	de	la	madrugada.	Danny	vio	la	hora	en	el	despertador	de
la	mesilla	de	noche	al	acostarse.	Katie	no	había	vuelto	de	su	visita	a	Roger,	si	era	a	él
a	quien	había	acudido.

En	cuanto	Danny	cerraba	los	ojos,	la	habitación	empezaba	a	dar	vueltas.	Se	quedó
dormido	con	los	ojos	abiertos,	o	eso	se	imaginó,	porque	tenía	los	ojos	abiertos,	y	se
los	notaba	muy	secos,	cuando	por	la	mañana	lo	despertaron	los	gritos	de	un	hombre.

—¡Hay	un	bebé	en	la	calle!	—vociferaba	un	idiota.
Danny	olió	la	marihuana;	debía	de	estar	medio	dormido,	o	sólo	medio	despierto,
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porque	imaginó	que	el	hombre	que	gritaba	estaba	colocado.	Pero	el	olor	a	hierba	le
llegaba	de	más	cerca,	de	la	almohada	contigua.	Katie	dormía	allí	desnuda,	destapada,
y	 su	 pelo	 despedía	 un	 tufo	 a	marihuana.	 (Danny	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Roger
fumaba	a	todas	horas).

—¿De	 quién	 es	 este	 bebé?	—gritaba	 el	 hombre—.	 ¡Este	 bebé	 tiene	 que	 ser	 de
alguien!

En	 ocasiones	 les	 llegaba	 el	 enloquecido	 vocerío	 del	 bullicioso	 colegio	 mayor
femenino	situado	más	al	oeste	en	Iowa	Avenue,	o	del	centro,	pero	no	durante	lo	que
venía	a	ser	la	hora	punta	de	la	mañana.

—¡Un	bebé	en	la	calle!	—repetía	una	y	otra	vez	el	demente.	Además	hacía	frío	en
la	 habitación,	 notó	 entonces	 Danny;	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 con	 las	 ventanas
abiertas,	y	Katie,	al	llegar,	no	se	había	molestado	en	cerrarlas.

—Ese	puto	bebé	no	es	el	nuestro	—dijo	Katie:	tenía	la	voz	empañada,	o	hablaba
con	la	cara	hundida	en	la	almohada—.	¡Nuestro	bebé	está	en	la	cama	con	nosotros,
mamonazo!

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Danny,	y	se	incorporó.	Le	palpitaba	la	cabeza.	El	pequeño
Joe	no	estaba	con	ellos	en	la	cama	revuelta.

—Pues	estaba	—aseguró	Katie;	 también	ella	se	 incorporó.	Tenía	 las	mejillas	un
poco	irritadas,	o	enrojecidas,	tal	como	queda	la	cara	después	de	besar	a	alguien	con
una	barba	rasposa,	imaginó	el	escritor—.	El	crío	estaba	alborotando	por	no	sé	qué	y
lo	he	traído	a	la	cama	con	nosotros	—explicaba	Katie.

Danny	 ya	 había	 enfilado	 el	 pasillo.	 Vio	 la	 cuna	 de	 Joe	 vacía	 y	 las	 barandas
bajadas;	Katie,	por	su	corta	estatura,	no	podía	sacar	al	niño	de	la	cuna	sin	bajar	antes
las	barandas.

El	tráfico	se	había	detenido	en	Iowa	Avenue	—y	en	dirección	este	la	cola	llegaba
hasta	 la	 curva	 de	 Muscatine—,	 como	 si	 se	 hubiese	 producido	 un	 accidente	 en	 la
avenida,	 justo	 enfrente	 del	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja	 de	 Danny.	 Danny	 salio
corriendo	en	calzoncillos	por	la	puerta	de	la	casa	de	dos	pisos.	Dada	su	desnudez,	el
conductor	de	una	camioneta	de	un	color	blanco	sucio	—el	vehículo	que	obstruía	el
tráfico	de	 entrada	 al	 centro—	debió	de	 considerarlo	 un	 candidato	probable	 a	 padre
negligente.

—¿Este	 bebé	 es	 suyo?	 —preguntó	 a	 Danny	 el	 conductor	 de	 la	 camioneta
levantando	 la	 voz.	Es	 posible	 que	 el	 bigote	 de	 guías	 curvas	 y	 las	 pobladas	 patillas
hubieran	asustado	al	pequeño	Joe	tanto	como	el	incesante	griterío	del	hombre,	eso	y
el	hecho	de	que	el	conductor	de	la	camioneta	había	conseguido	acorralar	a	Joe	en	la
mediana	cubierta	de	hierba	de	Iowa	Avenue,	sin	cogerlo	en	brazos	ni	tocarlo	siquiera.
Joe,	inmóvil	e	indeciso,	permanecía	en	la	hierba	con	su	pañal;	había	salido	de	la	casa
y	cruzado	la	acera,	y	una	vez	en	el	carril	del	 tráfico	entrante,	 la	camioneta	de	color
blanco	sucio	había	sido	el	primer	vehículo	que	estuvo	a	punto	de	atropellarlo.

En	ese	momento,	una	mujer	que	viajaba	en	el	coche	que	se	había	detenido	detrás
de	la	camioneta	blanca	corrió	a	la	mediana	y	cogió	al	niño	en	brazos.
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—¿Es	 ése	 tu	 papá?	—preguntó	 a	 Joe,	 señalando	 a	 Danny	 en	 calzoncillos.	 Joe
empezó	a	llorar.

—Es	mi	hijo;	me	he	quedado	dormido	—dijo	Danny.
Cruzó	la	calle	hasta	la	mediana,	pero	la	mujer	—cuarentona,	con	gafas,	collar	de

perlas	 (Danny	 no	 recordaría	 nada	 más	 específico	 sobre	 ella)—	 pareció	 reacia	 a
entregarle	el	bebé.

—Este	 bebé	 estaba	 en	 la	 calle,	 amigo;	 casi	 lo	 atropello	 —dijo	 a	 Danny	 el
conductor	de	la	camioneta—.	Ha	sido	el	puto	pañal,	tan	blanco,	lo	que	me	ha	llamado
la	atención.

—No	parece	 que	 estuviera	 usted	 buscando	 al	 bebé,	 ni	 que	 supiese	 que	 el	 bebé
había	desaparecido	—recriminó	la	mujer	a	Danny.

—Papá	—dijo	Joe	tendiendo	los	brazos.
—¿Tiene	madre	este	niño?	—quiso	saber	la	mujer.
—Está	 dormida;	 los	 dos	 estábamos	 dormidos	 —contestó	 Danny.	 Cogió	 al

pequeño	 Joe	 de	 los	 brazos	 de	 la	 mujer,	 medio	 extendidos,	 en	 actitud	 vacilante—.
Gracias	—dijo	Danny	al	conductor	de	la	camioneta.

—Aún	 estás	 borracho,	 tío	 —señaló	 el	 conductor—.	 ¿Tu	 mujer	 también	 está
borracha?

—Gracias	—repitió	Danny.
—Tendríamos	que	denunciarlo	—dijo	la	mujer.
—Sí,	es	verdad	—admitió	Danny—,	pero	no	lo	hagan,	por	favor.
Los	coches	daban	bocinazos,	y	Joe	volvía	a	llorar.
—Desde	casa	no	veía	el	cielo	—decía	el	niño	entre	sollozos.
—¿No	 veías	 el	 cielo?	—preguntó	 su	 padre.	 Cruzaron	 el	 carril	 hasta	 la	 acera	 y

entraron	en	la	casa	en	medio	de	los	continuos	bocinazos.
—No	veía	si	bajaba	la	Señora	del	Cielo	—explicó	Joe.
—¿Buscabas	a	la	Señora	del	Cielo?	—preguntó	su	padre.
—No	la	veía.	A	lo	mejor	me	buscaba	—dijo	el	niño.
La	 avenida	 de	 doble	 carril	 era	 ancha;	 desde	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 o	 desde	 la

mediana,	comprendió	Danny,	su	hijo	de	dos	años	podía	ver	el	cielo.	El	niño	tenía	la
esperanza	de	que	la	Señora	del	Cielo	descendiese	otra	vez,	a	eso	se	reducía	todo.

—Mami	está	 en	casa	—dijo	 Joe	a	 su	padre	cuando	entraron	en	el	 apartamento,
que	 el	 niño	 de	 dos	 años	 llamaba	 «apartamiento»;	 desde	 que	 empezó	 a	 hablar,	 un
apartamento	era	un	«apartamiento».

—Sí,	ya	sé	que	mami	está	en	casa	—respondió	Danny.	Vio	que	Katie	había	vuelto
a	dormirse.	En	la	mesa	de	la	cocina,	el	escritor	advirtió	también	que	la	botella	de	ron
estaba	vacía.	¿La	había	apurado	antes	de	acostarse	o	se	había	terminado	Katie	lo	que
quedaba	de	 la	botella	al	 llegar	a	casa?	 («Probablemente	he	sido	yo»,	pensó	Danny;
sabía	 que	 a	Katie	 no	 le	 gustaba	 el	 ron).	 Llevó	 a	 Joe	 a	 la	 habitación	 del	 niño	 y	 le
cambió	el	pañal.	Le	costaba	mirar	a	su	hijo	a	los	ojos,	imaginándolos	abiertos	y	fijos,
sin	vida,	mientras	el	pequeño	de	dos	años,	con	su	pañal	de	un	blanco	intenso,	yacía
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muerto	en	la	calle.
—Y	entonces	dejaste	de	beber,	¿verdad?	—preguntó	el	pequeño	Joe	a	su	padre.

Durante	 la	 larga	historia,	habían	permanecido	de	espaldas	 a	 la	 casa	donde	vivieron
con	Katie.

—Aquel	 poco	de	 ron	que	quedaba	 fue	 lo	 último	que	bebí	—contestó	Danny	 al
niño	de	ocho	años.

—Pero	mamá	no	dejó	de	beber,	¿verdad?	—preguntó	Joe	a	su	padre.
—Tu	 madre	 no	 podía	 dejarlo,	 cariño;	 probablemente	 aún	 no	 lo	 ha	 dejado	 —

respondió	Danny.
—Y	estoy	castigado,	¿no?	—preguntó	el	joven	Joe.
—No,	tú	no	estás	castigado;	puedes	ir	a	donde	quieras,	a	pie	o	en	autobús.	Es	tu

bicicleta	la	que	está	castigada	—respondió	Danny	al	niño—.	A	lo	mejor	le	regalamos
tu	bicicleta	a	Max.	Seguro	que	él	puede	usarla	de	reserva,	o	para	piezas	de	repuesto.

Joe	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 azul	 luminoso	 del	 cielo	 otoñal.	 Ningún	 ángel
descendente	iba	a	sacarlo	de	aquel	aprieto.

—Nunca	pensaste	que	la	Señora	del	Cielo	era	un	ángel,	¿verdad?	—preguntó	el
niño	a	su	padre.

—Sí	la	creí	cuando	dijo	que	a	veces	era	un	ángel	—contestó	Danny.
El	escritor	deambularía	en	coche	por	 toda	Iowa	City	buscando	el	Mustang	azul,

pero	no	daría	con	él.	La	policía	tampoco	localizaría	nunca	al	vehículo	infractor.	Pero,
de	nuevo	allí	en	Iowa	Avenue,	Danny	se	limitó	a	rodear	los	hombros	del	niño	de	ocho
años	con	el	brazo.

—Piénsalo	así	—aconsejó	a	su	hijo—:	ese	Mustang	azul	todavía	te	busca.	Hace
seis	 años,	 cuando	 te	 plantaste	 en	medio	 de	 esta	 calle,	 sin	 nada	más	 que	 un	 pañal,
quizás	 el	 Mustang	 azul	 quedó	 atrapado	 en	 el	 atasco.	 Había	 unos	 cuantos	 coches
detrás	de	la	camioneta	blanca;	puede	que	ya	entonces	ese	Mustang	azul	fuera	a	por	ti.

—No	es	verdad	que	me	busca,	¿verdad	que	no?	—preguntó	Joe.
—Te	 conviene	 creer	 que	 sí	 te	 busca	—dijo	 su	 padre—.	 El	Mustang	 azul	 anda

detrás	de	ti;	por	eso	debes	tener	cuidado.
—De	acuerdo	—respondió	el	niño	de	ocho	años	a	su	padre.
—¿Conoces	a	algún	niño	de	dos	años?	—preguntó	Danny	a	su	hijo.
—No	—contestó	el	niño—,	o	no	que	yo	recuerde.
—Pues	 te	 iría	 bien	 conocer	 a	 alguno	—dijo	 su	 padre—,	 sólo	 para	 que	 veas	 el

aspecto	que	tenías	en	medio	de	la	calle.
Fue	entonces	cuando	por	el	carril	entrante	de	Iowa	Avenue	apareció	el	cocinero

en	coche	y	se	detuvo	junto	al	bordillo,	donde	se	hallaban	padre	e	hijo.
—Subid	 los	dos	—ordenó	Tony	Ángel—.	Dejaré	a	 Joe	en	el	colegio	y	 luego	 te

llevaré	a	ti	a	casa.
—Joe	no	ha	desayunado	—dijo	Danny	a	su	padre.
—Le	 he	 preparado	 una	 comilona	 para	 el	mediodía;	 puede	 tomarse	 la	mitad	 de

camino	al	colegio,	Daniel.	Subid	—repitió—.	Nos	encontramos	ante…	una	situación

www.lectulandia.com	-	Página	266



delicada.
—¿Qué	pasa,	pa?	—preguntó	Daniel.
—Por	 lo	visto,	Youn	sigue	casada	—contestó	el	cocinero	mientras	Danny	y	Joe

subían	al	coche—.	Por	lo	visto,	Youn	tiene	una	hija	de	dos	años,	y	su	marido	y	su	hija
están	aquí	de	visita,	para	ver	cómo	le	va	eso	de	escribir.

—¿Están	en	casa?	—preguntó	Danny.
—Menos	 mal	 que,	 cuando	 han	 llegado,	 Youn	 ya	 estaba	 levantada	 y	 en	 su

habitación,	escribiendo	—contestó	el	cocinero.
Danny	 imaginó	cómo	había	salido	del	dormitorio:	meticulosamente,	sin	dejar	el

menor	rastro,	excepto	el	camisón	gris	perla	escondido	bajo	la	almohada,	o	quizá	fuera
el	beige.

—¿Youn	tiene	una	hija	de	dos	años?	—preguntó	Danny	a	su	padre—.	Quiero	que
Joe	vea	a	la	niña.

—¿Estás	loco?	—dijo	el	cocinero	a	su	hijo—.	Joe	tiene	que	ir	al	colegio.
—¿Youn	está	casada?	—preguntó	Joe—.	¿Tiene	una	niña?
—Eso	parece	—contestó	Danny;	pensaba	en	la	novela	de	Youn,	en	cómo	estaba

escrita	 de	 manera	 exquisita	 pero	 no	 todas	 las	 piezas	 encajaban.	 Pese	 a	 la	 general
nitidez	 de	 la	 prosa,	 el	 libro	 siempre	 había	 adolecido	 de	 cierta	 falta	 de	 claridad—.
Creo	que	debes	ir	al	colegio,	cariño	—dijo	Danny—.	Ya	conocerás	a	un	niño	de	dos
años	en	otro	momento.

—Pero	tú	quieres	que	conozca	a	uno,	¿verdad?	—preguntó	Joe.
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—quiso	saber	el	cocinero;	iba	hacia	el	colegio	de	Joe	sin

esperar	indicaciones	en	otro	sentido.
—Es	 una	 larga	 historia	 —contestó	 Danny—.	 ¿Cómo	 es	 el	 marido?	 ¿Es	 un

gánster?
—Es	 cirujano	 en	 Corea,	 según	me	 ha	 contado	—respondió	 Tony	Ángel—.	Ha

venido	 para	 un	 congreso	 de	 cirugía	 en	 Chicago,	 pero	 ha	 traído	 a	 su	 hija,	 y	 se	 les
ocurrió	dar	una	sorpresa	a	la	mami	y	dejar	que	Youn	cuide	de	la	niña	un	par	de	días
mientras	Kyung	asiste	a	las	sesiones.	Menuda	sorpresa,	¿eh?	—preguntó	el	cocinero.

—¿Se	 llama	Kyung?	—dijo	 Danny.	 En	 el	 libro	 de	 Youn,	 el	 marido	 gánster	 se
llama	 Jinwoo;	 Danny	 supuso	 que	 ése	 no	 era	 el	 único	 elemento	 inventado	 del
argumento.	 ¡Y	 él	 que	 pensaba	 desde	 el	 principio	 que	 la	 novela	 era	 demasiado
autobiográfica!

—El	marido	parece	buena	persona	—comentó	Tony	Ángel.
—¿Voy	a	conocer	entonces	a	la	hija	de	dos	años	de	Youn?	—preguntó	Joe	cuando

salía	del	coche.
—Come	algo	—sugirió	el	cocinero	a	 su	nieto—.	Ya	he	 llamado	al	colegio	para

avisar	de	que	llegabas	tarde.
—Según	parece,	es	posible	que	conozcas	a	la	niña,	sí	—contestó	Danny	a	su	hijo

—.	Pero,	dime,	¿a	qué	debes	estar	siempre	atento?	—preguntó	a	Joe	mientras	el	niño
abría	la	fiambrera	y	escrutaba	el	contenido.
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—Al	Mustang	azul	—contestó	Joe	sin	titubeos.
—Chico	listo	—dijo	su	padre.
Cuando	casi	habían	 llegado	a	 la	 casa	de	Court	Street,	 el	 cocinero	 le	 contó	a	 su

hijo:
—Yi-Yiing	y	yo	hemos	decidido	que	lo	más	conveniente	es	simular	que	Yi-Yiing

y	tú	sois	pareja.
—¿Por	qué	habríamos	de	ser	pareja	Yi-Yiing	y	yo?	—preguntó	Danny.
—Porque	 sois	 de	 la	 misma	 edad.	 Mientras	 ande	 por	 aquí	 el	 marido	 coreano,

debéis	 fingir	que	estáis	 juntos.	Ni	 siquiera	un	cirujano	de	Corea	sospechará	que	yo
me	acuesto	con	su	mujer	—aclaró	el	cocinero—.	Ya	soy	muy	viejo.

—¿Cómo	vamos	a	fingirlo?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
—Eso	déjalo	en	manos	de	Yi-Yiing	—instó	su	padre.
En	 retrospectiva,	 pensaba	 el	 escritor,	 la	 simulación	 no	 había	 sido	 la	 parte	más

difícil	 de	 ese	 engaño	 improvisado.	 Yi-Yiing	 interpretó	 bien	 el	 papel	 de	 novia	 de
Danny;	 es	 decir,	mientras	 el	marido	 de	Youn	 estuvo	 en	 la	 casa	 de	Court	 Street.	A
Danny	el	cirujano	de	Seúl	le	pareció	un	buen	hombre,	orgulloso	y	abochornado	a	la
vez	por	haber	«dado	una	sorpresa»	a	su	esposa	escritora.	Youn,	por	su	parte,	no	pudo
ocultar	 la	 felicidad	 que	 sentía	 por	 ver	 a	 su	 hija,	 Soo.	 La	 escritora	 coreana	 había
escrutado	 los	 ojos	 de	 Danny	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 tranquilizadora,	 y	 Danny
esperaba	habérsela	transmitido;	a	decir	verdad,	tenía	la	sensación	de	haberse	quitado
un	peso	de	encima,	porque	había	estado	contemplando	ya	la	inevitable	separación	con
más	culpabilidad	que	de	costumbre.

Sí,	con	toda	seguridad	permanecería	en	Iowa	City	todo	ese	curso	académico	—ya
había	solicitado	al	Taller	Literario	otro	año	de	permanencia—,	pero	Danny	sabía	que
probablemente	no	 se	quedaría	en	 la	ciudad	hasta	que	Youn	 terminara	 la	novela.	 (Y
desde	 el	 principio	 Danny	 había	 dado	 por	 supuesto	 que,	 cuando	 él	 regresara	 a
Vermont,	 Youn	 volvería	 a	 Seúl).	 El	 cirujano,	 que	 sólo	 iba	 a	 pasar	 unos	 días	 en
Chicago,	dio	un	beso	de	despedida	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Todas	las	presentaciones	y
los	adioses	 tuvieron	 lugar	en	 la	cocina	de	Court	Street,	donde	el	cocinero	ofició	de
supuesto	dueño	de	la	casa,	y	Yi-Yiing,	colocándose	dos	o	tres	veces	detrás	de	Danny,
lo	había	rodeado	con	los	brazos	y	atraído	hacia	sí,	y	en	una	ocasión	le	había	dado	un
beso	en	la	nuca.	Como	era	un	cálido	día	de	otoño,	el	escritor	llevaba	sólo	camiseta	y
vaqueros,	 y	 sintió	 en	 la	 espalda	 el	 roce	 del	 sedoso	 pijama	 de	 Yi-Yiing.	 En	 esos
abrazos	 se	 traslucía	 familiaridad	 entre	 ellos,	 supuso	 el	 escritor,	 sin	 saber	 cómo
interpretaría	Youn	ese	contacto	íntimo,	ni	si	Yi-Yiing	y	el	cocinero	habían	informado
a	 la	 adúltera	 coreana	 del	 plan	 de	 que	 Danny	 y	 la	 enfermera	 de	 Hong	 Kong
«fingieran»	que	eran	pareja.

La	hija,	Soo,	era	una	joya.
—¿No	lleva	pañal?	—preguntó	Danny	al	cirujano,	acordándose	de	Joe	a	esa	edad.
—Las	niñas	aprenden	antes	que	los	niños	a	hacer	sus	cosas	en	el	baño,	cielo	—le

explicó	Yi-Yiing,	 con	 un	 énfasis	 exagerado	 en	 la	 palabra	 «cielo»,	 o	 esa	 impresión
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tuvo	el	escritor,	pero	el	cocinero	se	echó	a	reír,	y	Youn	también.	Daniel	se	preguntaría
más	tarde	si	acaso	Youn	también	se	había	quitado	un	peso	de	encima	porque	se	había
puesto	punto	final	tan	eficazmente	a	su	relación	con	el	profesor	de	técnica	narrativa.
(¿Qué	necesidad	había	de	explicaciones?).	Los	días	que	el	médico	coreano	estuvo	en
Chicago	no	acarrearon	complicaciones,	y	Joe	vio	con	sus	propios	ojos	lo	inocente	que
era	 en	 realidad	 una	 niña	 de	 dos	 años…	 en	 cuanto	 a	 los	 peligros	 de	 la	 calle,
obviamente,	pero	también	en	cuanto	a	los	ángeles	que	caían	del	cielo.	El	niño	de	ocho
años	pudo	observar	por	sí	mismo	que	la	pequeña	Soo	era	capaz	de	creerse	cualquier
cosa.

El	fragante	camisón	bajo	la	almohada	en	el	lado	de	la	cama	de	Youn	resultó	ser	el
beige,	y	Danny	encontró	un	momento	discreto	para	devolvérselo.	Ahora	no	quedaba
de	ella	prueba	alguna	en	su	dormitorio.	Youn	durmió	con	su	hija	pequeña	en	el	cuarto
donde	trabajaba;	las	dos	eran	muy	menudas,	y	les	bastó	con	la	cama	de	esa	habitación
de	más,	pese	a	que	Danny	había	propuesto	a	Youn	instalar	a	Soo	en	otra	habitación
aparte.	(Había	advertido	que	el	marido	de	Youn	dormía,	él	solo,	en	esa	habitación).
«Una	niña	de	dos	años	no	debe	dormir	desatendida»,	había	contestado	Youn	a	Danny,
que	comprendió	que	había	interpretado	mal	la	curiosidad	con	que	Youn	observaba	a
Joe;	simplemente	se	preguntaba	qué	cambios	debía	esperar	en	su	hija	entre	los	dos	y
ocho	 años.	 (En	 cuanto	 a	 lo	 que	 había	 escrito,	 y	 el	 porqué,	 nunca	 encontraría	 una
explicación	satisfactoria,	supuso	Danny).	Cuando	Kyung	regresó	de	Chicago	y	partió
poco	 después	 con	 su	 hija	 pequeña	—volvieron	 juntos	 a	 su	 casa	 de	 Seúl—,	 Youn
buscó	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 otro	 sitio	 donde	 vivir	 y,	 para	 el	 siguiente	 semestre,
solicitó	 el	 traslado	 al	 taller	 de	 técnica	 narrativa	 de	 otro	 profesor.	 Para	 el	 escritor
Danny	 Ángel	 carecía	 de	 la	 menor	 trascendencia	 si	 Youn	 alguna	 vez	 terminaba	 su
novela	 en	 curso.	 Si	 un	 día	Youn	 llegaba	 a	 convertirse	 en	 una	 novelista	 publicada,
tampoco	 tenía	 gran	 importancia	 para	 Danny,	 quien	 sabía	 de	 primera	mano	 que	—
durante	 la	 etapa	 de	 Youn	 en	 Iowa	 City—	 su	 ficción	 había	 sido	 de	 un	 éxito	 casi
absoluto.

Fue	el	éxito	de	Yi-Yiing,	haciéndose	pasar	por	novia	de	Danny,	lo	que	perduraría
un	poco	más.	La	enfermera	de	urgencias	no	era	coqueta	por	naturaleza,	pero	meses
después	de	darse	la	necesidad	de	fingir	que	Danny	y	ella	eran	pareja,	Yi-Yiing	rozaba
aún	de	vez	en	cuando	al	escritor,	o	le	acariciaba	la	mejilla	con	los	dedos	o	el	dorso	de
la	 mano.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 sinceros	 descuidos,	 ya	 que	 se	 detenía
instintivamente	 tan	 pronto	 como	 empezaba.	 Danny	 creía	 que	 el	 cocinero	 nunca	 le
había	visto	hacerlo;	si	Joe	la	vio,	el	niño	de	ocho	años	no	se	dio	por	enterado.

—¿Preferirías	que	me	vistiera	con	normalidad	estando	en	casa?	—preguntó	un	día
Yi-Yiing	al	escritor—.	O	sea,	que	«ya	está	bien	de	pijamas»,	como	si	dijéramos.

—Pero	si	tú	eres	la	Señora	del	Pijama…,	ésa	eres	tú	—contestó	Danny	de	manera
evasiva.

—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—insistió	Yi-Yiing.
Dejó	de	llevarlos,	o	quizá	sólo	se	los	ponía	para	dormir.	Su	ropa	normal	era	una
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barrera	 más	 segura	 entre	 ellos,	 y	 lo	 que	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 algún	 que	 otro
contacto	 esporádico	—un	 roce	 en	 la	 espalda	 al	 cruzarse	 con	 él,	 la	 caricia	 con	 las
yemas	de	los	dedos	o	los	nudillos	de	sus	pequeñas	manos—	también	cesó	no	mucho
después.

—Echo	 de	 menos	 los	 pijamas	 de	 Yi-Yiing	—dijo	 Joe	 a	 su	 padre	 una	 mañana
cuando	iban	al	colegio.

—Yo	también	—respondió	Danny,	pero	para	entonces	ya	salía	con	otra	mujer.
Cuando	Youn	desapareció	de	sus	vidas	—y	sobre	todo	más	adelante,	durante	su

último	 año	 en	 Iowa	 City,	 instalados	 ya	 en	 la	 tercera	 casa	 de	 Court	 Street—,
reanudaron	 sus	 costumbres	 de	 siempre	 como	 si	 nunca	 se	 hubiesen	 visto
interrumpidas.	 La	 tercera	 casa	 estaba	 en	 la	 otra	 acera	 de	 Court	 Street,	 cerca	 de
Summit,	donde	Danny	mantuvo	una	discreta	aventura	diurna	con	la	infeliz	esposa	de
un	 profesor	 que	 a	 su	 vez	 la	 engañaba	 a	 ella.	 El	 callejón	 trasero,	 donde	 Joe	 había
sentido	 la	 tentación	 de	 autocompadecerse	 —mientras	 veía	 a	 Max	 practicar	 las
derrapadas	con	su	bicicleta	«de	reserva»—,	también	había	desaparecido	de	sus	vidas,
al	 igual	 que	 la	 zarigüeya.	 Las	 Yokohama,	 Sao	 y	 Kaori,	 seguían	 turnándose	 para
cuidar	a	 Joe,	y	 todos	—todos	ellos—	se	 reunían	en	el	Mao’s	con	una	necesidad	 (o
desesperación)	en	apariencia	cada	vez	mayor.

El	cocinero	sabía	de	antemano	lo	mucho	que	añoraría	a	los	hermanos	Cheng,	casi
tanto	 como	 añoraría	 a	Yi-Yiing.	 Lo	 que	 añoraría	Danny	 era	 no	 saber	 nunca	 cómo
habría	sido	estar	con	la	enfermera	de	Hong	Kong,	aunque	su	regreso	a	Vermont	se	vio
precedido	por	otra	clase	de	final.

Al	mismo	 tiempo	que	concluía	 su	aventura	en	 Iowa.	 terminaba	 también	—y	ya
iba	 siendo	 hora—	 la	 guerra	 de	Vietnam.	En	 el	Mao’s	 no	 se	 respiraba	 un	 ambiente
muy	 propicio	 para	 los	 finales	 felices.	 La	 «Operación	 Viento	 Frecuente»,	 como	 se
llamó	 a	 la	 evacuación	 de	 Saigón	 en	 helicóptero	—«Operación	Más	Chorradas»,	 la
había	 llamado	 Ketchum—,	 resultó	 ser	 una	 distracción	 devastadora	 mientras	 se
preparaba	la	cena	en	el	restaurante	asiático-francés.	El	televisor	en	la	pequeña	cocina
del	bulevar	a	las	afueras	de	Coralville	se	convirtió	en	un	imán	para	el	descontento.

Abril	del	 año	1975	había	 sido	un	mal	mes	para	el	Mao’s.	Se	produjeron	cuatro
ataques	 con	 lanzamiento	 de	 ladrillo	 por	 parte	 de	 conductores	 anónimos	 (de	 hecho,
una	de	 las	veces	fue	un	 trozo	de	cemento	del	 tamaño	de	un	bloque	de	hormigón	lo
que	rompió	el	cristal,	y	otra	una	piedra).	«¡Putos	granjeros	patriotas!»,	había	gritado
Xiao	Dee	a	 los	vándalos.	El	cocinero	y	él	habían	suspendido	un	viaje	a	Chinatown
para	 hacer	 sus	 compras	 porque	 Xiao	 Dee	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	Mao’s	 era
víctima	de	un	ataque,	o	de	que,	al	caer	Saigón,	el	restaurante	se	vería	sometido	a	un
asedio	mayor.	Ah	Gou	empezaba	a	andar	escaso	de	sus	ingredientes	preferidos.	(Con
la	 ayuda	de	Tony	Ángel,	 la	 carta	 incluyó	unos	 cuantos	platos	 italianos	más	que	de
costumbre).	A	lo	largo	de	ese	año,	los	soldados	survietnamitas	estaban	desertando	en
tropel.	Los	soldados	 fugitivos	habían	 reunido	a	 sus	 familias	y	confluido	en	Saigón,
donde	 debían	 de	 creer	 que	 los	 estadounidenses	 los	 ayudarían	 a	 escapar	 del	 país.
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Durante	las	dos	últimas	semanas	de	abril,	Estados	Unidos	había	transportado	por	aire
a	sesenta	mil	extranjeros	y	survietnamitas;	pronto	cientos	de	miles	más	tendrían	que
buscar	 una	manera	 de	 salir	 del	 país	 por	 su	 cuenta.	 «Será	 un	 caos	 absoluto»,	 había
vaticinado	 Ketchum.	 («¿Qué	 esperábamos?»,	 diría	 más	 tarde	 el	 leñador).	 «¿Acaso
nos	importaba	cómo	acabara	aquello?»,	pensaba	Danny.	Joe	y	él	tenían	una	mesa	en
el	 Mao’s,	 y	 esa	 noche	 Yi-Yiing	 cenaba	 con	 ellos.	 Se	 había	 saltado	 el	 turno	 en
urgencias	por	un	resfriado;	no	quería	que	por	su	culpa	empeoraran	muchas	personas
enfermas	o	heridas,	explicó	a	Danny	y	a	Joe.

—Por	mi	culpa	ya	vais	a	enfermar	vosotros	dos…	Vosotros	dos	y	pa	—les	dijo
con	una	sonrisa.

—Muchas	 gracias	—contestó	 Danny.	 Joe	 se	 reía;	 adoraba	 a	 Yi-Yiing.	 El	 niño
echaría	 de	menos	 tener	 a	 su	 propia	 enfermera	 cuando	 volviese	 a	Vermont.	 («Y	 yo
echaré	 de	 menos	 tener	 una	 enfermera	 para	 él»,	 pensaba	 el	 escritor).	 Dos	 parejas
ocupaban	 una	mesa,	 y	 tres	 hombres	 con	 aspecto	 de	 ejecutivos	 otra.	Era	 una	 noche
tranquila	 para	 el	Mao’s,	 pero	 aún	 quedaba	mucho	 tiempo	 por	 delante.	 La	 ventana
tapiada	no	mejoraba	precisamente	 la	 imagen	de	 la	 entrada,	 estaba	pensando	Danny
cuando	una	de	las	Yokohama	salió	de	la	cocina.	Estaba	tan	blanca	como	su	delantal	y
le	temblaba	el	labio	inferior.

—Dice	tu	padre	que	deberías	ver	lo	que	están	dando	por	televisión	—comunicó	la
chica	japonesa	al	escritor—.	La	tele	está	en	la	cocina.

Danny	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 y	 cuando	 Joe	 hizo	 ademán	 de	 acompañarlo,	 Yi-
Yiing	intervino:

—Quizá	sea	mejor	que	te	quedes	conmigo,	Joe.
—Sí,	tú	quédate	—dijo	Sao,	o	Kaori,	al	niño—.	¡Mejor	que	no	lo	veas!
—Pero	yo	quiero	ver	qué	es	—afirmó	Joe.
—Obedece	a	Sao,	Joe	—dijo	su	padre—.	Enseguida	vuelvo.
—Soy	Kaori	—aclaró	 la	gemela	 japonesa	a	Danny.	Entonces	rompió	a	 llorar—.

¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	todos	los	«amarillos»	somos	iguales	para	vosotros
los	americanos?

—¿Qué	dan	por	televisión?	—le	preguntó	Yi-Yiing.
Las	dos	parejas	se	reían	de	algo,	y	no	habían	oído	el	exabrupto	de	Kaori.	Pero	los

hombres	 con	aspecto	de	 ejecutivos	 se	habían	quedado	 inmóviles,	 paralizados	 sobre
sus	cervezas	al	oír	la	palabra	«amarillos».

Esa	 noche	 hacía	 de	 maitre	 la	 novia	 lista	 de	 Ah	 Gou,	 Tzu-Min.	 A	 Xiao	 Dee,
exaltado	por	los	granjeros	patriotas	y	el	lanzamiento	de	ladrillos,	no	le	permitían	salir
de	la	cocina,	por	miedo	a	que	perdiera	el	control.

—Vuelve	a	la	cocina,	Kaori	—ordenó	Tzu-Min	a	la	chica	llorosa—.	Aquí	no	se
puede	llorar.

—¿Qué	están	dando	por	televisión?	—preguntó	Yi-Yiing	a	la	maitre.
—Joe	no	debe	verlo	—contestó	Tzu-Min.	Danny	ya	había	entrado	en	la	cocina.
Aquello	era	una	casa	de	locos.	Xiao	Dee	hablaba	a	gritos	al	televisor.	Sao,	la	otra
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gemela	 japonesa,	 vomitaba	 en	 el	 fregadero	 grande,	 el	 que	 usaba	 el	 lavaplatos	 para
restregar	cazos	y	sartenes.

Ed,	el	 lavaplatos,	permanecía	a	un	 lado;	alcohólico	en	fase	de	recuperación,	era
un	 veterano	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 con	 varios	 tatuajes	 desvaídos.	 Los
hermanos	Cheng	le	habían	dado	un	empleo	en	una	época	en	que	nadie	más	se	lo	daba,
y	 Ed	 sentía	 lealtad	 hacia	 ellos,	 aunque	 a	 veces	 la	 pequeña	 cocina	 de	 Coralville	 le
producía	 cierta	 claustrofobia,	 y	 para	 él	 las	 conversaciones	 políticas	 del	Mao’s	 eran
territorio	 extranjero.	Ed	 no	 sentía	 el	menor	 interés	 en	 el	 extranjero;	 a	 él	 le	 parecía
bien	que	saliésemos	de	Vietnam.	Había	servido	en	la	armada,	en	el	Pacífico.	En	ese
momento	 una	 de	 las	 gemelas	 japonesas	 vomitaba	 en	 su	 fregadero	 y	 la	 otra	 estaba
hecha	 un	mar	 de	 lágrimas.	 (Quizás	Ed	 pensaba	 que	 había	matado	 a	 algún	 pariente
suyo;	si	era	así,	no	lo	lamentaba).

—¿Cómo	va	eso,	Ed?	—preguntó	Danny	al	lavaplatos.
—Ahora	mismo	no	muy	bien	—contestó	Ed.
—¡Kissinger	es	un	criminal	de	guerra!	—exclamaba	Xiao	Dee.	(En	la	televisión

había	aparecido,	aunque	brevemente,	Henry	Kissinger).	Ah	Gou,	que	en	ese	momento
troceaba	chalotes,	blandió	el	cuchillo	ante	la	sola	mención	del	aborrecido	Kissinger,
pero	ahora	la	televisión	volvía	a	mostrar	la	imagen	de	los	tanques	enemigos	por	las
calles	de	Saigón;	los	tanques	estrechaban	el	cerco	en	torno	a	la	embajada	de	Estados
Unidos,	o	de	eso	informó	una	voz	anónima.	Era	casi	finales	de	abril;	aquéllos	eran	los
últimos	 rescates	 aéreos,	 el	 día	 anterior	 a	 la	 rendición	 de	 Saigón.	 Unos	 setenta
helicópteros	americanos	habían	estado	yendo	y	viniendo	entre	el	patio	tapiado	de	la
embajada	 y	 los	 buques	 de	 guerra	 estadounidenses	 anclados	 a	 cierta	 distancia	 de	 la
costa;	ese	día	se	rescató	a	seis	mil	doscientas	personas.	Los	dos	últimos	helicópteros
que	abandonaron	Saigón	trasladaron	al	embajador	de	Estados	Unidos	y	a	los	soldados
de	la	infantería	de	marina	que	custodiaban	la	embajada.	Horas	más	tarde	Vietnam	del
Sur	se	rindió.

Pero	no	era	eso	lo	que	dolía	ver	en	el	pequeño	televisor	de	la	cocina	del	Mao’s.
Había	más	gente	que	deseaba	abandonar	Saigón	que	helicópteros.	Varios	centenares
se	quedarían	en	el	patio	de	la	embajada.	Docenas	de	vietnamitas	se	colgaron	de	los
patines	de	los	dos	últimos	helicópteros;	murieron	al	caer	mientras	los	helicópteros	se
elevaban.	La	televisión	ofrecía	esas	imágenes	una	y	otra	vez.

—Esas	pobres	personas…	—había	comentado	el	cocinero	segundos	antes	de	que
Sao	vomitase	en	el	fregadero	de	Ed.

—No	 son	 personas,	 no	 para	 la	mayoría	 de	 los	 americanos.	 ¡Son	 amarillos!	—
vociferaba	Xiao	Dee.

Ah	Gou	permanecía	atento	al	televisor	en	lugar	de	mirar	los	chalotes;	se	cortó	la
primera	 falange	 del	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Kaori,	 todavía	 llorosa,	 se
desmayó;	el	cocinero	la	apartó	a	rastras	del	fogón.	Danny	cogió	un	paño	de	cocina	y
empezó	a	hacerle	a	Ah	Gou	un	torniquete	en	la	parte	superior	del	brazo.	La	punta	del
dedo	del	Hermano	Grande	quedó	en	medio	de	un	charco	de	sangre,	entre	los	trozos
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de	chalote.
—Ve	a	buscar	a	Yi-Yiing	—ordenó	el	cocinero	a	Sao.	Ed	cogió	un	paño	húmedo

y	 enjugó	 la	 cara	 a	 la	 chica.	 Sao	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 etéreo	 como	 su	 gemela
desmayada,	pero	ya	no	vomitaba	y,	como	un	fantasma,	flotó	en	dirección	al	comedor.

Cuando	se	abrió	la	puerta	de	vaivén	que	daba	al	comedor,	Danny	oyó	decir	a	uno
de	los	ejecutivos:

—¿Qué	clase	de	manicomio	de	mierda	es	éste?
—Ah	Gou	se	ha	cortado	el	dedo	—oyó	Danny	que	le	decía	Sao	a	Yi-Yiing.
A	continuación	se	cerró	la	puerta,	y	a	Danny	no	le	llegó	qué	le	contestaba	Sao	o

Tzu-Min	o	Yi-Yiing	al	ejecutivo,	ni	si	alguna	de	ellas	había	intentado	contestar.	(Con
la	caída	de	Saigón,	esa	noche	el	Mao’s	era	realmente	un	manicomio	de	mierda).	La
puerta	que	daba	al	comedor	volvió	a	abrirse,	y	todos	entraron	en	la	cocina:	Yi-Yiing
con	 el	 pequeño	 Joe,	Tzu-Min	 y	Sao.	Danny	 se	 sorprendió	 un	 poco	 de	 que	 los	 tres
hombres	con	aspecto	de	ejecutivo	y	 las	dos	parejas	no	estuviesen	con	ellos,	pese	a
que	no	cabía	nadie	más	en	la	caótica	cocina.

—Gracias	a	Dios	todos	han	pedido	pintada	—decía	el	cocinero.
Kaori	se	había	incorporado	en	el	suelo.
—Las	dos	parejas	quieren	pintada	—corrigió	 ella—.	Los	 ejecutivos	han	pedido

raviolis.
—Sólo	me	refería	a	las	parejas	—afirmó	Tony	Ángel—.	Voy	a	preparar	lo	suyo

primero.
—Los	ejecutivos	están	a	punto	de	marcharse,	os	lo	advierto	—dijo	Tzu-Min.
Yi-Yiing	 encontró	 la	 punta	 del	 dedo	 de	 Ah	 Gou	 entre	 los	 chalotes.	 Xiao	 Dee

rodeó	a	Ah	Gou	con	los	brazos	para	sujetarlo	mientras	el	cocinero	vertía	vodka	en	el
muñón	del	dedo	índice	de	la	mano	izquierda.	El	Hermano	Grande	gritaba	aún	cuando
Yi-Yiing	tendió	la	falange	del	dedo	y	Tony	Ángel	vertió	más	vodka	sobre	ella;	luego
Yi-Yiing	volvió	a	colocar	la	punta	del	dedo	en	su	sitio.

—Tú	sujétalo	ahí	—indicó	al	Hermano	Grande—	y	deja	de	gritar.
Danny	 lamentó	 que	 Joe	 estuviera	 viendo	 la	 televisión;	 el	 niño	 de	 diez	 años

parecía	 absorto	 en	 las	 imágenes	 de	 la	 gente	 que	 se	 aferraba	 a	 los	 patines	 de	 los
helicópteros	y	después	caía.

—¿Qué	les	pasa?	—preguntó	el	niño	a	su	padre.
—Están	 muriendo	 —respondió	 Danny—.	 No	 hay	 sitio	 para	 ellos	 en	 los

helicópteros.
Ed	 tosía;	 salió	a	 la	calle	por	 la	puerta	de	 la	cocina.	Detrás	había	un	callejón	—

utilizado	para	el	reparto	y	la	recogida	de	basuras—,	y	todos	pensaron	que	Ed	salía	a
fumar	un	cigarrillo.	Pero	el	lavaplatos	nunca	volvió.

Acompañado	por	Yi-Yiing,	Ah	Gou	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 vaivén	y	 atravesó	 el
comedor;	 se	 sujetaba	 la	 falange	 seccionada	 en	 su	 sitio,	 pero	 ahora	 que	 Danny	 no
mantenía	 ya	 la	 presión	 del	 torniquete	 en	 torno	 a	 la	 parte	 superior	 del	 brazo,	 el
Hermano	Grande	sangraba	profusamente.	Tzu-Min	se	fue	con	ellos.
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—Me	temo	que	al	final	contagiaré	mi	resfriado	a	todo	el	mundo	en	urgencias	—
decía	Yi-Yiing.

—¿Qué	 coño	 está	 pasando?	—vociferó	 uno	 de	 los	 ejecutivos—.	 ¿Aquí	 trabaja
alguien	o	qué?

—¡Racistas!	 ¡Criminales	 de	 guerra!	 ¡Cerdos	 fascistas!	 —les	 gritó	 Ah	 Gou,
todavía	sangrando.

En	la	cocina,	el	cocinero	anunció	a	su	hijo	y	a	su	nieto:
—Ahora	sois	ayudantes	del	chef,	y	más	vale	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra.
—Sólo	hay	que	atender	dos	mesas,	pa;	creo	que	nos	las	arreglaremos	—contestó

Danny.
—Si	no	hacemos	caso	a	esos	ejecutivos,	se	marcharán,	creo	—comentó	Kaori.
—¡De	aquí	no	se	va	nadie!	—clamó	Xiao	Dee—.	Yo	voy	a	enseñarles	qué	clase

de	manicomio	de	mierda	es	éste…	y	más	vale	que	les	guste.
Salió	 al	 comedor	por	 la	puerta	de	vaivén	—la	coleta	 atada	 con	aquella	 absurda

cinta	 rosa	 que	 posiblemente	 pertenecía	 a	 Spicy—,	 e	 incluso	 después	 de	 cerrarse	 la
puerta	oían	al	Hermano	Pequeño	desde	la	cocina:

—¿Quieren	 la	mejor	 comida	 que	 han	 probado	 en	 la	 vida,	 o	 quieren	morir?	—
preguntaba	 Xiao	 Dee	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¡Están	 muriendo	 asiáticos,	 pero	 ustedes
pueden	comer	bien!	—gritó	a	los	ejecutivos.

—La	pintada	lleva	una	guarnición	de	espárragos,	y	un	risotto	con	gírgolas	y	salsa
de	salvia	—explicaba	el	cocinero	a	Danny	y	el	pequeño	Joe—.	No	desparraméis	el
risotto	en	los	platos,	por	favor.

—¿De	dónde	son	las	pintadas,	pa?	—preguntó	Danny.
—De	 Iowa,	 claro;	 se	 nos	 ha	 acabado	 casi	 todo	 lo	 de	 fuera	 de	 Iowa	—dijo	 el

cocinero.
—¿Quieren	ver	cómo	se	hacen	los	raviolis	al	mascarpone	y	setas?	—preguntaba

Xiao	Dee	a	los	hombres	con	aspecto	de	ejecutivos—.	¡Se	preparan	con	parmesano	y
aceite	de	trufa	blanca!	¡Son	los	mejores	raviolis	de	mierda	que	comerán	en	su	vida!
¿Creen	que	el	aceite	de	trufa	blanca	es	de	Iowa?	—les	preguntó—.	¿Quieren	entrar	en
la	cocina	y	ver	morir	a	un	puñado	de	asiáticos?	Ahora	mismo,	si	quieren	verlos,	están
muriendo	en	la	televisión	—vociferaba	el	Hermano	Pequeño.

Tony	Ángel	se	volvió	hacia	las	gemelas	japonesas.
—Id	a	 rescatar	a	esos	ejecutivos	de	 las	garras	de	Xiao	Dee	—les	ordenó—,	 las

dos.
El	cocinero	acompañó	a	las	Yokohama	al	comedor,	donde	sirvieron	las	pintadas	a

las	parejas.
—Enseguida	les	 traeremos	la	pasta	—anunció	Tony	a	los	ejecutivos;	poco	antes

se	 preguntaba	 por	 qué	 los	 ejecutivos	 habían	 escuchado	 tan	 callados	 la	 diatriba	 de
Xiao	Dee.	En	ese	momento	vio	que	el	Hermano	Pequeño	se	había	llevado	al	comedor
el	cuchillo	ensangrentado.

—¡Te	necesitamos	en	la	cocina!	¡Te	queremos	desesperadamente	ahí	dentro!	¡Nos
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morimos	 por	 tenerte	 ahí!	—decían	 las	 gemelas	 japonesas	 a	 Xiao	 Dee	 mientras	 lo
rodeaban	con	los	brazos	procurando	no	tocar	el	cuchillo	ensangrentado.	Los	hombres
con	 aspecto	 de	 ejecutivos	 se	 quedaron	 allí	 sentados,	 esperando,	 incluso	 cuando	 el
cocinero	(y	Xiao	Dee,	con	Kaori	y	Sao)	había	vuelto	a	la	cocina.

—¿Qué	beben	los	cerdos	fascistas?	—preguntaba	Xiao	Dee	a	las	Yokohama.
—Tsingtao	—respondió	Kaori	o	Sao.
—Llevadles	más	—ordenó	el	Hermano	Pequeño—.	¡Que	corra	la	cerveza!
—¿Qué	llevan	los	raviolis,	pa?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
—Guisantes	—contestó	el	cocinero—.	Usa	la	espumadera	o	quedarán	chorreando

aceite.
A	 Joe	 no	 acababa	 de	 interesarle	 el	 puesto	 de	 ayudante	 de	 chef,	 no	 con	 los

helicópteros	todavía	en	la	televisión.	Cuando	sonó	el	teléfono,	Joe	era	el	único	que	no
tenía	las	manos	ocupadas	en	algo;	contestó	él.	Todos	sabían	que	no	había	maitre	en	el
comedor,	y	pensaron	que	quizá	 fuera	Yi-Yiing	o	Tzu-Min	desde	el	Mercy	Hospital
para	informar	si	era	posible	o	no	salvar	el	dedo	de	Ah	Gou.

—Es	a	cobro	revertido,	de	Ketchum	—anunció	Joe.
—Acéptala	—indicó	su	abuelo.
—Acepto	—contestó	el	niño.
—Habla	tú	con	él,	Daniel;	yo	estoy	ocupado	—dijo	el	cocinero.
Pero	mientras	el	teléfono	cambiaba	de	manos	todos	oyeron	lo	que	Ketchum	tenía

que	decir	desde	New	Hampshire.
—Este	país	de	capullos…
—Hola,	soy	yo,	Danny	—dijo	el	escritor	al	viejo	leñador.
—Muchacho,	¿aún	lamentas	no	haber	ido	a	Vietnam?	—bramó	Ketchum.
—No,	 no	 lo	 lamento	 —contestó	 Danny,	 pero	 tardó	 demasiado	 en	 decirlo;

Ketchum	ya	había	colgado.
En	 la	 cocina	 había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 En	 la	 televisión,	 los	 desesperados

vietnamitas	quedaban	 suspendidos	y	 luego	caían	de	 los	patines	de	 los	helicópteros.
Las	 imágenes	 del	 desastre	 se	 repetirían	 durante	 días,	 en	 todo	 el	mundo,	 supuso	 el
escritor	mientras	veía	a	su	hijo	de	diez	años	contemplar	el	final	de	la	guerra	a	la	que
no	había	ido	su	padre.

Las	gemelas	japonesas	apaciguaban	a	los	ejecutivos	con	más	cerveza.	Xiao	Dee
estaba	dentro	de	la	cámara	frigorífica	con	la	puerta	abierta.

—Casi	se	ha	acabado	la	Tsingtao,	Tony	—decía	el	Hermano	Pequeño.	Salió	de	la
cámara	y	cerró	la	puerta;	entonces	advirtió	que	la	puerta	del	callejón	seguía	abierta—.
¿Qué	ha	 sido	 de	Ed?	—preguntó	Xiao	Dee.	 Salió	 al	 callejón	 con	 cautela—.	 ¡Igual
uno	 de	 esos	 putos	 granjeros	 patriotas	 lo	 ha	 confundido	 con	 un	 «amarillo»	 y	 lo	 ha
matado!

—Me	parece	que	el	pobre	Ed	simplemente	se	ha	marchado	a	casa	—observó	el
cocinero.

—He	vomitado	en	su	fregadero,	a	 lo	mejor	ha	sido	por	eso	—dijo	Sao.	Kaori	y
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ella	habían	vuelto	a	la	cocina	para	llevar	los	platos	de	pasta	a	los	ejecutivos.
—¿Puedo	apagar	el	televisor?	—preguntó	Danny	a	todos	los	presentes.
—¡Sí!	¡Apágalo,	por	favor!	—respondió	una	de	las	Yokohama.
—¡Ed	se	ha	ido!	—proclamaba	Xiao	Dee	desde	el	callejón—.	¡Los	putos	patriotas

lo	han	secuestrado!
—Puedo	llevar	a	Joe	a	casa	y	acostarlo	—sugirió	la	otra	gemela	a	Danny.
—Antes	el	niño	debe	cenar	—recordó	el	cocinero—.	Puedes	hacer	de	maitre	un

rato,	¿verdad,	Daniel?
—Claro	que	sí	—contestó	el	escritor.	Se	 lavó	 las	manos	y	 la	cara	y	 se	puso	un

delantal	 limpio.	Cuando	salió	al	comedor,	 los	hombres	con	aspecto	de	ejecutivos	se
sorprendieron	al	ver	que	no	era	asiático,	o	no	parecía	especialmente	indignado.

—¿Qué	pasa	en	la	cocina?	—preguntó	uno	de	ellos	con	tono	vacilante;	no	quería
que	Xiao	Dee	lo	oyese,	eso	era	obvio.

—Ha	acabado	la	guerra,	por	televisión	—explicó	Danny.
—La	pasta	está	estupenda,	a	pesar	de	 todo	—comentó	otro	de	 los	hombres	con

aspecto	de	ejecutivos—.	Felicite	al	chef.
—Se	lo	diré	—aseguró	Danny.
Más	tarde	aparecieron	unos	cuantos	hombres	con	aspecto	de	profesores	y	varios

padres	orgullosos	que	invitaban	a	cenar	a	sus	queridos	estudiantes	universitarios,	pero
si	 uno	 no	 estaba	 en	 la	 cocina	 del	 Mao’s	 con	 los	 asiáticos	 iracundos,	 quizá	 no	 se
enteraba	 de	 que	 la	 guerra	 había	 terminado,	 ni	 de	 cómo.	 (No	 retransmitieron	 esas
imágenes	en	todas	partes,	ni	durante	mucho	tiempo,	al	menos	no	en	la	mayor	parte	de
Estados	Unidos).	Ah	Gou	 conservaría	 la	 falange	 del	 dedo.	 Esa	 noche	Kaori	 o	 Sao
llevaron	al	joven	Joe	a	su	casa	y	lo	acostaron,	y	Danny	regresó	a	casa	en	coche	con
Yi-Yiing.	Cuando	cerrase	el	Mao’s,	el	cocinero	volvería	a	casa	en	su	coche	solo.

Se	produjo	un	momento	incómodo	—después	de	irse	la	canguro	japonesa	y	antes
de	 llegar	a	casa	el	 cocinero—	cuando	Joe	dormía	arriba	y	Danny	estaba	 solo	en	 la
cocina	de	 la	 tercera	casa	de	Court	Street	con	 la	enfermera	de	Hong	Kong.	Al	 igual
que	Danny	y	su	padre,	Yi-Yiing	no	bebía.	Se	estaba	preparando	un	té,	algo	en	teoría
bueno	para	su	resfriado.

—Aquí	 estamos,	 pues,	 solos	 por	 fin	—dijo	Yi-Yiing—.	O	 al	menos	 casi	 solos,
supongo	—añadió—.	Solos	tú,	yo	y	este	maldito	resfriado.

El	agua	aún	no	hervía,	y	Yi-Yiing	cruzó	los	brazos	sobre	los	pechos	y	lo	miró.
—¿Qué?	—preguntó	Danny.
—Ya	sabes	qué	—contestó	ella.	Fue	la	primera	en	bajar	la	vista.
—¿Cómo	 va	 ese	 complicado	 asunto	 de	 traer	 a	 tu	 hija	 y	 tus	 padres	 aquí?	 —

preguntó	él.	Al	final	ella	se	volvió	de	espaldas.
—Poco	a	poco	estoy	cambiando	de	idea	a	ese	respecto	—respondió	Yi-Yiing.
Mucho	 más	 adelante	 el	 cocinero	 se	 enteraría	 de	 que	 había	 regresado	 a	 Hong

Kong;	 trabajaba	allí	 de	 enfermera.	 (Ninguno	de	 los	dos	 supo	qué	había	 sido	de	 las
Yokohama,	Kaori	y	Sao).	La	noche	que	acabó	la	guerra,	Yi-Yiing	se	llevó	el	té	al	piso
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de	arriba,	dejando	a	Danny	solo	en	 la	cocina.	La	 tentación	de	encender	el	 televisor
fue	 grande,	 pero	 Danny	 salió	 a	 la	 acera	 de	 Court	 Street.	 No	 era	 muy	 tarde	—ni
siquiera	habían	dado	las	doce—,	pero	la	mayoría	de	las	viviendas	de	la	calle	estaban
a	oscuras,	o	las	únicas	luces	encendidas	eran	las	de	los	pisos	de	arriba	de	las	casas.
Gente	que	leía	en	la	cama	o	veía	la	televisión,	imaginó	Danny.	En	varias	de	las	casas
vecinas,	Danny	reconoció	la	luz	mortecina	del	televisor:	un	azul	verdoso	antinatural,
un	resplandor	azul	grisáceo.	Ese	color	tenía	algo	de	desagradable.

En	Iowa,	a	finales	de	abril	las	temperaturas	permitían	ya	abrir	algunas	ventanas,	y
si	 bien	 no	 alcanzó	 a	 distinguir	 el	 idioma	 exacto	 proveniente	 del	 televisor,	 Danny
reconoció	por	la	monotonía	de	aquel	sonsonete	la	voz	incorpórea	de	un	noticiario,	o
eso	creyó	imaginar	el	escritor.	(Si	alguien	hubiese	estado	viendo	una	historia	de	amor
o	 una	 película	 de	 otra	 clase,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo	Danny?).	 Si	 había	 estrellas	 en	 el
cielo,	 Danny	 no	 las	 vio.	 Vivía	 en	 Court	 Street	 desde	 hacía	 tres	 años;	 durante	 su
estancia	allí	no	había	experimentado	ninguna	sensación	de	amenaza,	excepto	por	el
Mustang	azul	sin	conductor,	y	ahora	el	escritor	y	su	familia	se	disponían	a	regresar	a
Vermont.	 «Este	 país	 de	 capullos…»,	 había	 empezado	 a	 decir	 Ketchum;	 estaba
demasiado	enfadado	o	demasiado	borracho,	o	las	dos	cosas,	para	completar	siquiera
su	 pensamiento.	 En	 todo	 caso,	 ¿no	 era	 un	 juicio	 demasiado	 severo?	 Eso	 esperaba
Danny.

—Por	favor,	cuida	de	mi	padre	y	de	mi	niño	—dijo	el	escritor	en	voz	alta,	pero	¿a
qué	le	hablaba,	o	a	quién?	¿A	la	noche	sin	estrellas	por	encima	de	Iowa	City?	¿A	la
única	alma	 inquieta	y	alerta	de	Court	Street	que	habría	podido	oírlo?	(Quizás	a	Yi-
Yiing,	 si	 seguía	despierta).	Danny	bajó	el	bordillo	y	 se	plantó	en	medio	de	 la	calle
vacía,	como	si	desafiara	al	Mustang	azul	a	fijarse	en	él.

—Por	 favor,	 no	 le	 hagas	 daño	 ni	 a	mi	 padre	 ni	 a	mi	 hijo	—rogó	Danny—.	 Si
tienes	que	hacer	daño	a	alguien,	házmelo	a	mí.

Pero	 ¿quién	 había	 allí,	 bajo	 el	 firmamento	 invisible,	 para	 cuidar	 de	 ellos	 o
hacerles	daño?	«¿La	Señora	del	Cielo?»,	preguntó	el	escritor	en	voz	alta,	pero	Amy
nunca	había	dicho	que	fuese	un	ángel	a	jornada	completa,	y	hacía	ocho	años	que	no	la
veía.	No	hubo	respuesta.
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11.	Miel

«¿Qué	ha	 sido	 de	mi	memoria?»,	 pensaba	 el	 cocinero:	 tenía	 casi	 sesenta	 años	 y	 la
cojera	 más	 acusada.	 Tony	 Ángel	 intentaba	 recordar	 los	 mercados	 a	 los	 que	 el
Hermano	Pequeño	 lo	 llevaba	 en	Chinatown.	Kan	Cuyo	 estaba	 en	Mott	Street,	Kan
Mano	en	el	Boers,	¿o	era	al	revés?	Daba	igual,	concluyó	el	cocinero;	aún	recordaba
las	cosas	más	importantes.

El	abrazo	de	Xiao	Dee	cuando	se	despidieron,	la	manera	en	que	Ah	Gou	se	había
retorcido	la	falange	reimplantada	del	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	para	obligarse
a	llorar.	«¡Shé	bu	dé!»,	había	dicho	a	voz	en	cuello	Xiao	Dee.	(Los	hermanos	Cheng
lo	pronunciaban	«sei	bu	dei»).

—¡Shé	bu	dé!	—exclamó	Ah	Gou,	doblando	aquel	primer	dedo	marcado	con	una
cicatriz	y	ligeramente	torcido.

Los	 inmigrantes	 chinos	 se	decían	unos	a	otros	 shé	bu	dé,	había	explicado	Xiao
Dee	al	cocinero	a	 la	 ida	o	a	 la	vuelta	de	una	de	sus	maratones	de	dieciséis	horas	a
Chinatown,	en	algún	punto	de	la	1-80.	Uno	decía	shé	bu	dé	cuando	se	marchaba	de	su
patria	China,	con	destino	a	Nueva	York	o	San	Francisco,	o	a	cualquier	lugar	lejano,
donde	posiblemente	no	volviese	a	ver	nunca	más	a	los	amigos	de	la	infancia	o	a	los
familiares.	(Xiao	Dee	le	había	dicho	a	Tony	Ángel	que	shé	bu	dé	significaba	algo	así
como	 «No	 soporto	 desprenderme».	 Esta	 expresión	 se	 suele	 utilizar	 cuando	 uno	 no
quiere	renunciar	a	algo	que	tiene).

—Shé	bu	dé	—susurró	el	cocinero	para	sí	en	su	querida	cocina	del	Avellino.
—¿Cómo	dices,	jefe?	—preguntó	Greg,	el	segundo	jefe	de	cocina.
—Hablaba	con	mis	calamares	—respondió	Tony—.	El	 truco	con	 los	calamares,

Greg,	 es	 guisarlos	 sólo	 un	 poco	 o	 guisarlos	 hasta	 la	 eternidad;	 cualquier	 cosa
intermedia,	y	parecen	de	goma.

Sin	duda	Greg	había	oído	antes	este	soliloquio	sobre	los	calamares.
—Ajá	—dijo	el	segundo	jefe	de	cocina.
Los	calamares	que	el	cocinero	preparaba	para	su	hijo	Daniel	eran	de	 los	que	se

guisaban	hasta	 la	 eternidad.	Tony	Ángel	 los	 coció	 lentamente	 con	 tomate	 en	 lata	 y
pasta	 de	 tomate,	 y	 con	 ajo,	 albahaca,	 pimentón	 rojo	 picante	 y	 aceitunas	 negras.	 El
cocinero	añadió	los	piñones	y	perejil	picado	muy	al	final,	y	sirvió	los	calamares	sobre
unas	plumas,	con	más	perejil	picado	a	un	lado.	(Jamás	con	parmesano,	los	calamares
no).	Después	del	plato	de	pasta	serviría	a	Danny	sólo	una	pequeña	ensalada	de	rácula,
quizá	con	un	poco	de	queso	de	cabra;	tenía	uno	de	Vermont	bastante	bueno.

Pero	las	pizzas	pepperoni	ya	estaban	listas,	y	el	cocinero	las	sacó	del	horno	de	su
estufa	de	leña	Stanley.	(«She	bit	dé»,	susurró	a	la	vieja	estufa	irlandesa,	y	Greg	volvió
a	lanzar	una	mirada	en	dirección	a	él).

—Ya	estás	 llorando	otra	 vez,	 lo	 sabes,	 ¿no?	—dijo	Celeste	 a	Tony—.	 ¿Quieres
hablar	de	ello?

—Deben	de	ser	las	cebollas	—adujo	el	cocinero.

www.lectulandia.com	-	Página	278



—Tonterías,	 Tony	—dijo	 ella—.	 ¿Son	 ésas	 mis	 dos	 pepperoni	 para	 las	 viejas
comadres	de	ahí	fuera?	—Sin	esperar	respuesta,	Celeste	añadió—:	Más	vale	que	sean
mis	 pizzas.	 Esas	 viejas	 parecen	 tan	 hambrientas	 que	 serían	 capaces	 de	 comerse	 a
Danny	de	primer	plato.

—Tuyas	son	—contestó	Tony	Ángel	a	Celeste.	Ya	había	echado	las	plumas	en	el
agua	 hirviendo,	 y	 cogió	 una	 con	 la	 espumadera	 y	 la	 probó	 mientras	 observaba	 la
teatral	salida	de	Celeste	de	la	cocina,	paso	a	paso.	Loretta	lo	miraba	como	si	intentara
descifrar	una	clave—.	¿Qué?	—le	preguntó	el	cocinero.

—Un	 hombre	 misterioso	 —dijo	 Loretta—.	 Danny	 también	 es	 un	 hombre
misterioso,	¿o	no?

—Eres	tan	teatrera	como	tu	madre	—comentó	el	cocinero,	sonriente.
—¿Están	listos	esos	calamares,	o	les	estás	contando	tu	vida?	—preguntó	Loretta.
En	el	comedor,	Dot	exclamó:	—¡Vaya,	qué	base	tan	fina!
—Finísima,	y	que	lo	digas	—convino	May	con	tono	de	aprobación.
—Nuestro	 cocinero	 prepara	 unas	 pizzas	 excelentes	 —informó	 Celeste—.	 Sus

bases	siempre	son	finas.
—¿Qué	pone	en	la	masa?	—preguntó	Dot	a	la	camarera.
—Sí,	¿cuál	es	su	ingrediente	secreto?	—preguntó	May	a	Celeste.
—No	 sé	 si	 lo	 hay	—respondió	 Celeste—.	 Se	 lo	 preguntaré.	 —Las	 dos	 viejas

comadres	 atacaban	ya	 sus	pizzas	 y	 se	 desentendieron	de	 ella—.	Espero	que	 tengan
buen	apetito	—añadió	Celeste	mientras	se	volvía	para	regresar	a	la	cocina.	Dot	y	May
siguieron	comiendo;	ése	no	era	momento	de	charla.

Danny	observó	con	creciente	asombro	cómo	engullían	 las	dos	mujeres.	 ¿Dónde
había	visto	a	gente	comer	así?,	pensaba.	Desde	luego	no	en	Exeter,	donde	no	se	daba
la	menor	importancia	a	los	modales	a	la	mesa,	pero	la	comida	era	pésima.	En	Exeter,
uno	escarbaba	entre	la	comida	con	el	mayor	recelo	y	hablaba	sin	cesar,	aunque	sólo
fuera	para	distraerse	de	lo	que	estaba	comiendo.

Las	 viejas	 habían	 estado	 charlando	 y	 cuchicheando	 (y	 carcajeándose)	 las	 dos
(como	un	par	de	cuervos);	ahora,	en	cambio,	no	decían	ni	pío,	no	se	miraban	siquiera.
Permanecían	inclinadas	sobre	los	platos,	con	los	antebrazos	apoyados	en	la	mesa	y	la
cabeza	 gacha.	 Mantenían	 los	 hombros	 encorvados,	 como	 para	 protegerse	 de	 un
ataque	por	 la	 retaguardia,	y	Danny	 imaginó	que	si	 estuviera	más	cerca	de	ellas,	 tal
vez	 las	 oiría	 emitir	 algún	 que	 otro	 gemido	 o	 gruñido	 inconsciente,	 sonidos	 tan
asociados	 por	 naturaleza	 al	 acto	 de	 comer	 que	 las	mujeres	 habían	 dejado	 de	 oírlo
hacía	tiempo	y	ya	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que	salía	de	ellas.

Nadie	en	el	North	End	comía	así,	recordaba	el	escritor.	En	el	Vicino	di	Napoli	la
comida	 era	 una	 celebración,	 un	 acontecimiento	 que	 inspiraba	 la	 conversación;	 la
gente,	mientras	comía,	se	relacionaba.	En	el	Mao’s	también:	durante	la	comida,	uno
no	 sólo	 hablaba,	 vociferaba.	 Y	 compartía	 la	 comida.	 Mientras	 que	 las	 dos	 viejas
comadres	 parecían	 proteger	 sus	 respectivas	 pizzas	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Devoraban	 la
cena	como	perros.	Danny	sabía	que	no	dejarían	ni	una	migaja.
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—Los	 Red	 Sox	 no	 inspiran	 confianza,	 así	 de	 sencillo	 —decía	 Greg,	 pero	 el
cocinero	estaba	concentrado	en	el	plato	de	calamares	sorpresa	para	su	hijo;	no	había
seguido	la	marcha	del	partido	por	la	radio.

—A	 Daniel	 le	 gusta	 un	 poco	 cargado	 de	 perejil	 —explicaba	 a	 Loretta,	 justo
cuando	Celeste	volvía	a	la	cocina.

—Tony,	las	dos	comadres	quieren	saber	si	la	masa	de	tu	pizza	lleva	un	ingrediente
secreto	—dijo	Celeste	al	cocinero.

—Claro	que	sí:	miel	—contestó	Tony	Ángel.
—Jamás	 lo	 habría	 adivinado	—dijo	 Celeste—.	Hay	 que	 ver,	 eso	 sí	 es	 todo	 un

secreto.
En	 el	 comedor,	 de	 pronto	 el	 escritor	Danny	Ángel	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 dónde

había	visto	a	la	gente	engullir	como	animales,	exactamente	igual	que	esas	dos	viejas
al	comer	sus	pizzas.	Los	madereros	y	 los	 trabajadores	de	 la	 serrería	comían	así,	no
sólo	 en	 el	 pabellón-cocina	 de	 Twisted	 River,	 sino	 también	 en	 aquellos	 wanigans
improvisados,	donde	en	otro	 tiempo	él	y	 su	padre	daban	de	comer	 a	 los	gancheros
durante	el	 acarreo	de	maderadas	por	el	 río.	Aquellos	hombres	comían	sin	hablar;	 a
veces	ni	siquiera	Ketchum	pronunciaba	una	sola	palabra.	Pero	esas	dos	comadres	de
cuidado	 no	 podían	 ser	 gancheras,	 pensaba	 Danny	 cuando	 Loretta	 interrumpió	 sus
pensamientos.

—¡Sorpresa!	—dijo	la	camarera	al	poner	el	plato	de	calamares	delante	de	él.
—Tenía	la	esperanza	de	que	fueran	calamares	—comentó	Danny.
—¡Ja!	—exclamó	Loretta—.	Se	lo	diré	a	tu	padre.
May	había	acabado	antes	su	pizza	pepperoni,	y	cualquiera	que	viese	con	qué	cara

miraba	el	último	trozo	en	el	plato	de	Dot	habría	tenido	motivo	suficiente	para	advertir
a	Dot	que	no	confiara	nunca	plenamente	en	su	vieja	amiga.

—Sospecho	que	a	mí	me	ha	gustado	la	mía	un	poco	más	que	a	ti	la	tuya	—dijo
May.

—A	mí	la	mía	me	parece	estupenda	—contestó	Dot	con	la	boca	llena	mientras	se
apresuraba	a	coger	entre	el	pulgar	y	el	índice	la	base	de	ese	preciado	último	trozo.

May	desvió	la	mirada.
—Por	fin	ese	escritor	está	comiendo	algo,	y	tiene	una	pinta	de	lo	más	apetitosa	—

observó.	Dot	se	limitó	a	gruñir	mientras	se	terminaba	la	pizza—.	¿Dirías	que	es	casi
tan	buena	como	la	del	Coci?

—No	—contestó	Dot,	limpiándose	la	boca—.	No	hay	pizza	igual	que	la	del	Coci.
—He	dicho	«casi»,	Dot.
—Quizá	le	ande	cerca	—contestó	Dot.
—Espero	que	las	señoras	hayan	dejado	un	hueco	para	el	postre	—dijo	Celeste—.

Por	lo	que	se	ve,	las	pizzas	han	sido	todo	un	éxito.
—¿Cuál	es	el	ingrediente	secreto?	—preguntó	May	a	la	camarera.
—Nunca	lo	adivinarían	—respondió	Celeste.
—Seguro	 que	 es	 miel	—dijo	 Dot;	May	 y	 ella	 se	 carcajearon,	 pero	 dejaron	 de
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carcajearse	al	ver	la	mirada	de	estupefacción	de	la	camarera.	(No	ocurría	a	menudo
que	Celeste	se	quedara	sin	habla).

—Alto	ahí	—dijo	May—.	Es	miel,	¿no?
—Eso	ha	dicho	el	cocinero:	añade	miel	a	la	masa	—admitió	Celeste.
—Ya,	y	ahora	va	a	decirnos	que	el	cocinero	es	cojo	—agregó	Dot.
En	ese	punto	 las	dos	viejas	comadres	sí	empezaron	a	desternillarse	de	 lo	 lindo;

Dot	 y	May	no	podían	parar	 de	 carcajearse	 por	 la	 ocurrencia,	 y	 aun	 así	 captaron	 el
mensaje	implícito	en	la	expresión	de	asombro	de	Celeste.	(La	camarera	habría	podido
decir	a	las	claras:	pues	sí,	el	cocinero	es	cojo,	¡y	no	veas	lo	cojo	que	es!).	Pero	Danny
había	 oído	 fragmentos	 de	 la	 conversación	 antes	 de	 que	 las	 mujeres	 empezaran	 a
carcajearse	de	forma	descontrolada.	Había	oído	decir	a	Celeste	que	su	padre	añadía
miel	 a	 la	masa	de	 la	pizza,	 y	 entonces	 una	 de	 las	 viejas	 comadres	 había	 bromeado
acerca	de	la	cojera	de	su	padre.	Danny	era	un	tanto	susceptible	respecto	a	la	cojera	de
su	padre;	había	oído	comentarios	jocosos	sobre	el	tema	más	que	suficientes	para	toda
una	vida,	 la	mayoría	 entre	 los	 tarados	 de	West	Dummer,	 en	 aquel	 colegio	 de	mala
muerte	de	 la	Compañía	Manufacturera	Paris.	¿Y	por	qué	repentinamente	Celeste	se
había	quedado	de	una	pieza?,	se	preguntaba	el	escritor.

—¿No	 estaban	 interesadas	 las	 señoras	 en	 la	 tarta	 y	 el	 cobbler?	—preguntó	 la
camarera.

—Alto	ahí	—repitió	May—.	¿Está	diciendo	que	el	cocinero	es	cojo?
—Cojea	un	poco,	sí	—dijo	Celeste,	y	si	bien	titubeó,	ya	lo	había	dicho.
—¿Nos	toma	el	pelo?	—preguntó	Dot	a	la	camarera.
Celeste	 pareció	 ofenderse,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 la	 veía	 asustada;	 sabía	 que	 algo	 no

andaba	 bien,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era	 ni	 por	 qué.	 Tampoco	 lo	 sabía	 Danny,	 aunque
cualquiera	que	lo	viese	habría	dicho	que	el	escritor	también	estaba	asustado.

—Oigan,	¿y	qué	si	el	cocinero	es	cojo	y	echa	miel	a	la	masa	de	la	pizza?	No	tiene
mayor	importancia	—replicó	Celeste.

—A	lo	mejor	para	nosotras	sí	la	tiene	—dijo	May	a	la	camarera.
—¿Es	un	hombre	bajito?	—preguntó	Dot.
—Sí…	¿y	cómo	se	llama?	—preguntó	May.
—Yo	diría	que	nuestro	cocinero	es…	de	complexión	menuda	—contestó	Celeste

con	cautela—.	Se	llama	Tony.
—Ah	—dijo	Dot	decepcionada.
—Tony	—repitió	May	cabeceando.
—Puede	traernos	una	tarta	de	manzana	y	un	cobbler	de	arándanos	—pidió	Dot	a

la	camarera.
—Los	compartiremos	—añadió	May.
La	cosa	podría	haber	quedado	ahí…	si	Danny	no	hubiese	intervenido;	fue	su	voz

lo	 que	 indujo	 a	Dot	 y	 a	May	 a	 observarlo	 con	mayor	 detenimiento.	 En	 un	 primer
momento	debieron	de	pasar	por	alto	el	parecido	 físico	del	 escritor	 con	 su	padre	de
joven,	 pero	 fue	 la	 corrección	 con	 la	 que	 Danny	 habló	 lo	 que	 a	 Dot	 y	 a	 May	 les
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recordó	al	cocinero.	En	un	pueblo	como	Twisted	River,	la	prosodia	del	cocinero	—y
su	dicción	perfecta—	destacaban.

—¿Son	de	por	aquí	las	señoras,	si	no	es	indiscreción?	—preguntó	Danny	a	las	dos
comadres	viejas	y	malas.

—Virgen	 santa,	 May	 —dijo	 Dot	 a	 su	 amiga—,	 ¿no	 te	 lleva	 esa	 voz	 a	 otros
tiempos?

—A	otros	tiempos	muy	lejanos	—convino	May,	mirando	atentamente	a	Danny—.
¿Y	no	se	parece	al	Coci?

La	 palabra	 «Coci»	 bastó	 para	 indicar	 a	 Danny	 de	 dónde	 eran	 aquellas	 dos
ancianas,	 y	 por	 qué	 habían	 estado	 importunando	 a	Celeste	 acerca	 de	 la	miel	 en	 la
masa	de	la	pizza	y	el	cocinero	bajito,	que	además	cojeaba.

—Tú	te	llamabas	Danny	—dijo	Dot—.	¿También	te	has	cambiado	el	nombre?
—No	—contestó	Danny	con	manifiesta	precipitación.
—Tengo	que	ver	a	ese	cocinero	—declaró	May.
—¿Por	qué	no	le	dices	a	tu	padre	que	venga	a	saludarnos,	quieres?	—pidió	Dot	a

Danny—.	 Hace	 mucho	 que	 no	 nos	 vemos.	 Tenemos	 que	 ponernos	 al	 día	 sobre
muchas	cosas.

Celeste	volvió	con	los	postres	de	las	señoras,	que,	como	Danny	sabía,	sólo	serían
una	distracción	pasajera.

—Celeste	—dijo	Danny—.	¿Tendrías	la	amabilidad	de	decirle	a	pa	que	aquí	hay
dos	viejas	amigas	que	desean	verlo?	Dile	que	son	de	Twisted	River.

—Nuestro	 cocinero	 se	 llama	 Tony	—insistió	 Celeste	 con	 cierta	 desesperación,
dirigiéndose	a	 las	comadres	viejas	y	malas.	Sabía	 lo	suficiente	sobre	Twisted	River
para	no	querer	saber	más.	(El	cocinero	le	había	anunciado	que	todo	se	acabaría	el	día
en	que	Twisted	River	diera	con	él).

—El	cocinero	se	llama	«Coci»	—corrigió	Dot.
—Usted	dígale	que	nos	hemos	atragantado	—indicó	May	a	Celeste—,	y	entonces

vendrá	corriendo.
—Cojeando,	 querrás	 decir	 —rectificó	 Dot,	 pero	 esta	 vez	 contuvieron	 las

carcajadas.
Puestos	a	adivinar,	el	escritor	habría	dicho	que	su	padre	tenía	una	deuda	pendiente

con	esas	mujeres.
—Hablas	con	el	mismo	tono	de	superioridad	que	tu	padre	—dijo	May	a	Danny.
—¿Ronda	por	aquí	la	Piel	Roja?	—le	preguntó	Dot.
—No,	Jane	se…	se	fue	hace	tiempo	—contestó	Danny.
En	la	cocina,	Celeste	aún	no	había	empezado	a	llorar	cuando	pasó	por	delante	de

su	hija.
—No	 me	 habría	 venido	 mal	 un	 poco	 de	 ayuda	 con	 el	 grupo	 de	 ocho	 —le

reprochaba	Loretta—,	y	luego	han	llegado	las	tres	parejas,	pero	tú	tenías	que	quedarte
de	palique	con	esas	dos	viejecitas.

—Esas	dos	viejecitas	son	de	Twisted	River	—anunció	Celeste	al	cocinero—.	Me
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han	pedido	que	te	diga	que	se	han	atragantado…,	Coci.-Celeste	nunca	había	visto	tal
expresión	en	el	semblante	de	Tony	Ángel,	ni	ella	ni	ninguno	de	los	presentes,	aunque,
claro,	tampoco	lo	había	llamado	nunca	«Coci».

—¿Algún	problema,	jefe?	—preguntó	el	segundo	jefe	de	cocina.
—Ha	sido	por	la	miel	en	la	pizza,	¿no?	—decía	Celeste—.	La	miel	te	ha	delatado,

supongo.
—Dot	y	May.	Se	ha	acabado,	cariño	—dijo	Tony	Ángel	a	Celeste;	ella	empezó	a

llorar.
—¿Mamá?	—dijo	Loretta.
—No	me	conocéis	—advirtió	el	cocinero	a	todos	los	presentes—.	Nunca	sabréis

adonde	he	 ido	 cuando	me	marche	de	 aquí.	—Se	quitó	 el	 delantal	 y	 lo	 dejó	 caer	 al
suelo—.	Tú	te	quedarás	al	frente,	Greg	—indicó	al	segundo	jefe	de	cocina.

—No	 saben	 tu	 apellido,	 no	 a	 menos	 que	 se	 lo	 diga	 Danny	—consiguió	 decir
Celeste;	Loretta	la	sostenía	entre	los	brazos	mientras	sollozaba.

El	cocinero	salió	al	comedor.	Danny	se	hallaba	de	pie	entre	él	y	las	dos	comadres
de	cuidado.

—No	conocen	el	apellido	Ángel,	pa	—le	susurró	su	hijo.
—Bueno,	algo	es	algo	—comentó	su	padre.
—Yo	no	diría	que	eso	es	cojear	«un	poco»,	¿eh,	May?	—preguntó	Dot	a	su	vieja

amiga.
—Hola,	señoras	—saludó	el	cocinero,	pero	no	se	acercó	más.
—Yo	 lo	veo	más	cojo	que	antes,	 si	quieres	 saber	mi	opinión	—contestó	May	a

Dot.
—¿Estáis	de	paso?	—preguntó	el	cocinero.
—¿Cómo	es	que	te	has	cambiado	el	nombre,	Coci?	—preguntó	Dot.
—Tony	 era	 más	 fácil	 de	 pronunciar	 que	 Dominic	 —contestó	 él—,	 y	 también

suena	italiano.
—Tienes	mala	cara,	Coci.	¡Estás	blanco	como	la	harina!	—observó	May.
—No	me	da	mucho	el	sol	en	la	cocina	—respondió	el	cocinero.
—Se	diría	que	has	estado	escondido	bajo	una	roca	—dijo	Dot.
—¿Cómo	es	que	Danny	y	tú	os	asustáis	tanto	de	vernos?	—preguntó	May.
—Siempre	fueron	superiores	a	nosotras	—recordó	Dot	a	su	amiga—.	Incluso	de

niño	eras	un	mocoso	muy	superior	—dijo	a	Danny.
—¿Dónde	 vivís	 ahora?	—preguntó	 el	 cocinero.	 Concibió	 la	 esperanza	 de	 que

vivieran	cerca,	en	algún	lugar	de	Vermont,	o	en	el	estado	de	Nueva	York,	pero	supo
por	su	acento,	y	sólo	con	mirarlas,	que	seguían	viviendo	en	Coos	County.

—Milán	—respondió	May—.	Vemos	a	tu	amigo	Ketchum	de	vez	en	cuando.
—Tampoco	es	que	Ketchum	se	digne	saludarnos	ni	nada	—añadió	Dot—.	Erais

todos	muy	superiores,	¡vosotros	tres	y	la	Piel	Roja!
—En	 fin…	 —empezó	 a	 decir	 el	 cocinero;	 su	 voz	 se	 apagó	 gradualmente—.

Tengo	mucho	que	hacer	en	la	cocina.
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—Un	buen	 día	 querías	 añadir	miel	 a	 la	masa;	 luego	 decidiste	 que	 no.	Después
volviste	a	cambiar	de	idea,	supongo	—dijo	May.

—Exacto	—corroboró	el	cocinero.
—Voy	a	echar	un	vistazo	a	la	cocina	—saltó	de	pronto	Dot—.	No	me	trago	una

puta	palabra	de	lo	que	dicen	estos	dos.	Voy	a	ver	con	mis	propios	ojos	si	Jane	sigue
con	él.	—Ni	Danny	ni	su	padre	hicieron	nada	por	impedírselo.	May	esperó	con	ellos
mientras	Dot	entraba	en	la	cocina.

—Hay	dos	camareras,	 las	dos	 llorando,	y	un	cocinero	 joven	y	 lo	que	parece	un
mozo	de	comedor,	y	un	chaval	lavando	platos;	ni	rastro	de	la	Piel	Roja	—anunció	Dot
al	regresar.

—¡Coci,	tienes	toda	la	pinta	de	andar	metiendo	el	pájaro	donde	no	debes!	—dijo
May—.	Y	 tú	 también	—añadió,	 dirigiéndose	 a	Danny—.	 ¿Tienes	mujer	 e	 hijos,	 o
algo	así?

—No	tengo	mujer	ni	hijos	—contestó	Danny,	otra	vez	con	precipitación.
—¡Y	una	mierda!	—dijo	Dot—.	¡No	me	trago	una	puta	palabra!
—¿Y	 supongo	 que	 tú	 tampoco	 estás	 tirándote	 a	 nadie?	 —preguntó	 May	 al

cocinero.	Él	no	contestó;	mantuvo	la	mirada	fija	en	su	hijo,	Daniel.	Los	dos	tenían	el
pensamiento	 muy	 por	 delante	 de	 lo	 que	 estaban	 viviendo	 en	 ese	 momento	 en	 el
Avellino.	¿Cuánto	 tardarían	en	poder	marcharse?	¿A	dónde	 irían	esta	vez?	¿Cuánto
pasaría	hasta	que	esas	comadres	viejas	y	malas	se	cruzaran	con	Cari?,	¿y	qué	le	dirían
al	 vaquero	 cuando	 se	 tropezaran	 con	 él?	 (Cari	 vivía	 en	 Berlín;	 Ketchum	 vivía	 en
Errol.	Milán	estaba	a	medio	camino).

—Si	quieres	saber	mi	opinión,	el	Coci	está	tirándose	a	nuestra	camarera,	la	mayor
—dijo	Dot	a	May—.	Es	la	que	más	llora.

El	cocinero	se	dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	cocina.
—Diles	que	la	cena	corre	de	mi	cuenta,	Daniel:	pizza	gratis,	postre	gratis	—dijo

al	marcharse.
—No	hace	falta;	ya	lo	hemos	oído	—dijo	May	a	Danny.
—Podrías	haber	sido	un	poco	más	amable	con	nosotras…	Alegrarte	de	vernos,	o

algo	así	—gritó	Dot	en	dirección	al	cocinero,	pero	éste	ya	se	había	ido—.	¡No	tienes
por	qué	invitarnos	a	cenar,	Coci!	—bramó	Dot	hacia	la	cocina,	pero	no	fue	tras	él.

May	estaba	dejando	dinero	en	la	mesa	de	Danny,	demasiado	dinero	para	su	cena,
pero	Danny	no	hizo	ademán	de	impedírselo.

—¡Y	ni	siquiera	nos	hemos	comido	la	tarta	y	el	cobbler!	—dijo	al	escritor.	May
señaló	el	cuaderno	en	la	mesa—.	¿Y	tú	qué	eres?	¿El	puñetero	contable	o	algo	así?
Llevas	las	cuentas,	¿eh?

—Exacto	—respondió	él.
—Pues	ya	os	podéis	ir	a	la	mierda,	tu	padre	y	tú	—dijo	Dot.
—El	Coci	siempre	se	daba	muchas	ínfulas	y	tú	de	niño	también	te	 las	dabas	—

reprochó	May.
—Lo	 siento	 —dijo	 Danny.	 Su	 único	 deseo	 era	 que	 se	 marchasen	 para	 poder
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concentrarse	en	 todo	 lo	que	su	padre	y	él	 tenían	que	hacer,	y	en	el	 tiempo,	el	poco
tiempo,	del	que	disponían	para	hacerlo,	empezando	por	avisar	a	Ketchum.

Entretanto	había	un	grupo	de	ocho	sin	servir	y	otra	mesa	con	tres	parejas	atónitas.
Todos	habían	seguido	atentamente	el	enfrentamiento,	pero	eso	ya	se	había	acabado.
Dot	y	May	se	marchaban.	Las	dos	mujeres	hicieron	un	corte	de	mangas	a	Danny	al
salir	por	 la	puerta.	Por	un	desconcertante	momento	 fue	como	si	 las	dos	esposas	de
trabajadores	 de	 la	 serrería	 no	 fuesen	 reales,	 o	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 llegado	 al
Avellino;	dio	la	impresión	de	que	las	ancianas,	una	vez	en	Main	Street,	no	sabían	en
qué	dirección	ir.	Por	fin	debieron	de	recordar	que	habían	aparcado	cuesta	abajo,	más
allá	del	cine	Latchis.

Cuando	las	comadres	viejas	y	malas	se	fueron,	Danny	se	dirigió	a	los	inquietos	y
desatendidos	clientes	del	restaurante.

—Enseguida	 vendrá	 alguien	 a	 ocuparse	 de	 ustedes	—les	 aseguró,	 sin	 saber	 ni
remotamente	 si	 eso	 era	 cierto;	 le	 constaba	 que	 no	 sería	 cierto	 si	 Loretta	 y	Celeste
seguían	llorando.

En	 la	 cocina,	 las	 cosas	 iban	peor	de	 lo	que	Danny	preveía.	Lloraban	 incluso	el
chico	que	fregaba	los	platos	y	el	mozo	de	comedor.	Celeste	se	había	desplomado	en
el	suelo	y	Loretta	estaba	de	rodillas	junto	a	ella.

—¡No	 me	 grites!	 —decía	 el	 cocinero	 a	 voz	 en	 cuello	 por	 el	 teléfono—.	 No
debería	haberte	 llamado,	así	ahora	no	 tendría	que	escucharte.	—(Su	padre	debía	de
haber	telefoneado	a	Ketchum,	comprendió	Danny).

—Dime	 qué	 debo	 decir,	 Greg,	 y	 lo	 diré	—preguntó	Danny	 al	 segundo	 jefe	 de
cocina—.	Tenéis	una	mesa	de	ocho	y	otra	de	seis.	¿Qué	les	digo?

Greg	lloraba	ante	la	reducción	de	vino	tinto	y	romero.
—Tu	padre	ha	dicho	que	el	Avellino	se	ha	acabado	—contestó	Greg—.	Dice	que

ésta	 es	 su	última	noche.	Va	 a	 poner	 el	 restaurante	 en	venta,	 pero	podemos	 llevarlo
nosotros	hasta	que	salga	un	comprador…	si,	como	sea,	nos	las	apañamos	solos.

—Pero	¿cómo	coño	vamos	a	apañárnoslas,	Greg?	—exclamó	Celeste.
—Yo	no	he	dicho	que	sea	posible	—farfulló	Greg.
—Para	empezar,	quitad	a	los	Red	Sox	—recomendó	Danny,	y	cambió	de	emisora

—.	Si	vais	a	dejaros	llevar	por	la	histeria,	poned	un	poco	de	música	aquí	dentro;	os
oye	todo	el	mundo	en	el	restaurante.

—¡Sí,	Ketchum,	ya	sé	que	siempre	has	sido	de	la	opinión	de	que	el	puto	Vermont
estaba	demasiado	cerca	de	New	Hampshire!	—vociferaba	el	cocinero	por	el	teléfono
—.	¿Por	qué	no	me	dices	algo	útil?

—Dime	qué	les	digo	a	los	clientes,	Greg	—insistió	Danny	al	balbuceante	segundo
jefe	de	cocina.

—Diles	que	es	mejor	que	no	pidan	nada	complicado	—indicó	Greg.
—¡Diles	que	se	vayan	a	casa,	por	Dios!	—exclamó	Loretta.
—¡No,	maldita	sea!	 ¡Diles	que	se	queden!	—corrigió	el	 segundo	 jefe	de	cocina

airadamente—.	Nos	las	apañaremos.
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—No	seas	gilipollas,	Greg	—advirtió	Celeste,	aún	sollozando.
Danny	volvió	al	comedor,	donde	el	grupo	de	ocho	discutía:	sobre	si	se	iban	o	se

quedaban,	sin	duda.	Las	tres	parejas	de	la	mesa	de	seis	parecían	más	resignadas	a	su
destino,	o	al	menos	más	dispuestas	a	esperar.

—Oigan	—dijo	Danny,	dirigiéndose	a	 todos—,	se	ha	producido	una	crisis	en	 la
cocina,	y	no	hablo	en	broma.	Les	 recomiendo	que	se	marchen	ya	o	que	pidan	algo
sencillo.	 Las	pizzas,	 quizás,	 o	 un	 plato	 de	 pasta.	 Por	 cierto,	 el	 satay	 de	 ternera	 es
excelente,	y	también	los	calamares.

Se	acercó	al	botellero	y	cogió	un	par	de	buenos	tintos;	por	más	que	Danny	Ángel
hubiese	dejado	de	beber	hacía	dieciséis	años,	cuando	todavía	era	Daniel	Baciagalupo,
el	escritor	conocía	los	nombres	de	las	mejores	botellas.

—El	vino	corre	de	mi	cuenta	—anunció,	y	les	llevó	también	las	copas.	Tenía	que
volver	a	la	cocina	a	por	el	sacacorchos	de	Loretta	o	Celeste,	y	uno	de	los	miembros
del	grupo	de	ocho	pidió	tímidamente	una	cerveza—.	Cómo	no	—contestó	Danny—.
Ningún	problema	con	la	cerveza.	Le	aconsejo	que	pruebe	una	Moretti.

Al	menos	Celeste	 ya	 estaba	 en	 pie,	 aunque	Loretta	 parecía	 hallarse	 en	mejores
condiciones.

—Una	Moretti	para	el	grupo	de	ocho.	He	servido	vino	para	todos	los	demás,	corre
de	mi	cuenta	—informó	Danny	a	Loretta—.	¿Puedes	descorchar	las	botellas?

—Sí,	estoy	bien,	creo	—respondió	Loretta.
—Puedo	trabajar	—aseguró	Celeste	en	tono	poco	convincente.
—Más	vale	que	apartes	a	 tu	padre	del	 teléfono	antes	de	que	le	dé	un	infarto	—

advirtió	Greg	a	Danny.
—¡No	 pienso	 volver	 a	 cambiarme	 de	 nombre!	—vociferaba	 el	 cocinero	 por	 el

teléfono—.	 ¡No	 pienso	 marcharme	 de	 mi	 país.	 Ketchum!	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
marcharme	del	país?

—Déjame	hablar	con	él,	pa	—pidió	Danny;	dio	un	beso	a	su	padre	en	la	frente	a
la	vez	que	 le	quitaba	el	auricular	de	 la	mano—.	Soy	yo,	Ketchum	—se	presentó	el
escritor.

—¡Dot	y	May!	—bramó	Ketchum—.	¡Por	Dios,	Danny,	esas	dos	son	capaces	de
darle	palique	a	una	cagarruta	de	mapache!	En	cuanto	esas	arpías	se	encuentren	con
Cari,	el	vaquero	sabrá	dónde	buscaros.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos,	 Ketchum?	 —preguntó	 Danny—.	 A	 ojo	 de	 buen
cubero.

—Deberíais	haberos	marchado	ayer	—contestó	Ketchum—.	Tenéis	que	salir	del
país	lo	antes	posible.

—¿Del	país?	—repitió	Danny.
—¡Eres	un	escritor	famoso!	¿Por	qué	tienes	que	vivir	en	este	país	de	capullos?	—

preguntó	Ketchum—.	Puedes	escribir	en	cualquier	sitio,	¿o	no?	¿Y	cuánto	falta	para
que	 se	 retire	 el	 Coci?	 Además,	 puede	 cocinar	 en	 cualquier	 sitio,	 ¿o	 no?	 ¡Pero	 no
permitas	 que	 sea	 un	 restaurante	 italiano!	 Es	 lo	 que	 buscará	 el	 vaquero.	 Y	 el	 Coci
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necesita	otro	nombre.
—Dot	 y	 May	 no	 han	 oído	 el	 apellido	 «Ángel»	 —informó	 Danny	 al	 viejo

maderero.
—Cari	 podría	 llegar	 a	 enterarse	 cuando	 vaya	 a	 buscaros,	 Danny.	 Por	 mucho

tiempo	que	pase	después	de	marcharos,	alguien	podría	revelarle	el	apellido	«Ángel»
al	vaquero.

—¿Y	 se	 supone	 que	 yo	 también	 tengo	 que	 cambiarme	 el	 nombre?	 ¡Por	 Dios,
Ketchum,	soy	escritor!

—Consérvalo,	pues	—concedió	Ketchum	con	tono	lúgubre—.	El	vaquero	no	lee
nada,	eso	te	lo	aseguro.	Pero	el	Coci	no	puede	conservar	el	nombre	de	Tony	Ángel.
¡Para	 eso	 lo	 mismo	 daría	 que	 se	 llamase	 otra	 vez	 Dominic	 Baciagalupo!	 No	 le
consientas	 cocinar	 en	 ningún	 restaurante	 con	 nombre	 italiano,	 ni	 siquiera	 fuera	 del
país.

—Tengo	 un	 hijo,	 Ketchum.	 Es	 americano,	 ¿te	 has	 olvidado?	—dijo	 Danny	 al
viejo	leñador.

—Joe	estudiará	en	Colorado	—le	recordó	Ketchum.	Para	Danny	eso	era	un	asunto
espinoso:	que	Joe	fuera	a	la	Universidad	de	Colorado,	en	Boulder,	fue	en	cierto	modo
una	 decepción	 para	 su	 padre.	 A	 juicio	 de	 Danny,	 su	 hijo	 habría	 sido	 admitido	 en
centros	mejores.	Danny	opinaba	que	Joe	iba	a	Colorado	por	el	esquí,	no	por	la	calidad
de	 la	 enseñanza;	 el	 escritor	 también	 había	 leído	 que	 Boulder	 era	 una	 ciudad	muy
fiestera.

—Cari	ni	siquiera	sabe	que	tienes	un	hijo	—le	recordó	también	Ketchum—.	Si	os
vais	del	país,	yo	cuidaré	de	Joe.

—¿En	Colorado?	—preguntó	Danny.
—Todo	a	su	debido	tiempo,	Danny	—dijo	Ketchum—.	Marchaos	de	Vermont	por

piernas.	¡Los	dos,	tú	y	tu	padre!	Entretanto,	yo	puedo	cuidar	del	chico;	al	menos	hasta
que	se	vaya	a	Colorado.

—Pa	 y	 yo	 podríamos	 ir	 también	 a	 Colorado	—planteó	 Danny—.	 No	 es	 muy
distinto	de	Vermont,	 imagino:	hay	montañas,	sólo	que	más	grandes.	Boulder	es	una
ciudad	universitaria,	y	a	todos	nos	gustaba	Iowa	City.	Los	escritores	encajan	bien	en
una	ciudad	universitaria.	Un	cocinero	también	podría	encajar	en	Boulder,	¿o	no?	No
tendría	por	qué	ser	un	italiano…

Ketchum	lo	interrumpió.
—¡Debes	de	tener	menos	luces	que	una	cagarruta	de	mapache,	Danny!	Huisteis	la

primera	 vez	 y	 ahora	 tenéis	 que	 seguir	 huyendo.	 ¿Te	 crees	 que	 a	 Cari	 le	 importa
mucho	 que	 seáis	 una	 familia?	 ¡El	 vaquero	 no	 tiene	 familia;	 es	 un	 puto	 asesino,
Danny,	y	tiene	una	misión!

—Ya	te	comunicaré	nuestros	planes,	Ketchum	—dijo	el	escritor	al	viejo	amigo	de
su	padre.

—Cari	no	sabe	una	mierda	de	países	extranjeros	—declaró	Ketchum—.	Diantres,
Boston	no	era	lo	bastante	extranjero	para	él.	¿Te	crees	que	Colorado	está	lo	bastante
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lejos	para	que	el	vaquero	os	encuentre?	Colorado	se	parece	mucho	a	New	Hampshire,
Danny.	Allí	hay	armas,	¿no?	En	Colorado	podrías	llevar	un	arma	y	nadie	te	miraría
dos	veces,	¿es	verdad	o	no?

—Supongo	—respondió	Danny—.	Sé	que	nos	quieres,	Ketchum.
—¡Prometí	 a	 tu	 madre	 que	 cuidaría	 de	 vosotros!	—exclamó	Ketchum,	 y	 se	 le

quebró	la	voz.
—En	 fin,	 eso	 haces,	 creo	 yo	 —dijo	 Danny,	 pero	 Ketchum	 había	 colgado.	 El

escritor	recordaría	la	canción	que	se	oía	por	la	radio;	era	After	the	Gold	Rustí	de	Neil
Young,	una	canción	de	los	años	setenta.	(Al	cambiar	de	emisora	para	quitar	el	partido
de	los	Red	Sox,	Danny,	sin	querer,	había	sintonizado	la	música	de	Greg	en	Melodías
de	ayer).

I	was	thinking	about	what	a
Friend	liad	said.
I	was	hoping	it	was	a	lie.
[Estaba	pensando	en	lo	que
había	dicho	un	amigo.
Esperaba	que	fuese	mentira.]

Danny	 vio	 que	 su	 padre	 revolvía	 las	 salsas	 una	 vez	 más;	 a	 continuación,	 el
cocinero	empezó	a	extender	 la	masa	para	 lo	que	parecían	 tres	o	cuatro	pizzas	más.
Greg	asaba	algo,	pero	el	segundo	jefe	de	cocina	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo
para	sacar	un	plato	del	horno.	No	había	en	la	cocina	ninguna	camarera,	pero	el	mozo
de	comedor	llenaba	un	par	de	paneras.

El	 lavaplatos	esperaba	más	vajilla	 sucia;	era	un	muchacho	de	aspecto	 formal,	y
leía	un	libro	de	bolsillo.	Probablemente	para	una	tarea	del	colegio,	pensó	Danny;	hoy
día,	los	chicos	rara	vez	leían	por	iniciativa	propia.	Danny	preguntó	al	muchacho	qué
estaba	 leyendo.	El	 joven	 lavaplatos	esbozó	una	 tímida	sonrisa	y	enseñó	al	autor	un
ejemplar	muy	manoseado	de	una	novela	de	Danny	Ángel,	en	una	edición	para	el	gran
mercado.	 Pero	 ésa	 fue	 una	 noche	 tan	 difícil,	 ésa	 en	 la	 que	Dot	 y	May	 hicieron	 su
perturbadora	aparición	en	el	Avellino,	que	el	escritor	no	recordaría	qué	 libro	 leía	el
chico.

Y	la	mala	noche	no	había	acabado	ni	mucho	menos;	para	Danny,	no	había	hecho
más	que	empezar.

«Ya	encontrarás	a	alguien»,	había	dicho	Kurt	Vonnegut	a	Danny	cuando	el	joven
escritor	 se	 iba	 de	 Iowa	 City	 por	 primera	 vez;	 Katie	 lo	 había	 abandonado
recientemente.	Pero	aquello	no	había	ocurrido,	todavía	no.	Danny	suponía	que	aún	le
quedaba	 tiempo	para	 encontrar	 a	 alguien;	 tenía	 cuarenta	 y	 un	 años,	 y	 no	 se	 habría
atrevido	a	afirmar	que	lo	había	intentado	de	corazón.	¿Creía	acaso	que	la	Señora	del
Cielo	iba	a	caer	otra	vez	en	su	vida,	sólo	porque	él	fuese	incapaz	de	olvidarla?

En	 cuanto	 a	 lo	 otro	 que	 le	 dijo	 Vonnegut	 al	 escritor	 por	 entonces	 inédito	 —

www.lectulandia.com	-	Página	288



aquello	de	que	«quizás	el	capitalismo	sea	benévolo	contigo»—…	En	fin,	Danny	se
preguntaba	 (mientras	 volvía	 en	 coche	 a	 Putney	 desde	 Brattleboro)	 cómo	 lo	 había
adivinado	Kurt.

La	noche	en	que	Dot	y	May	visitaron	el	Avellino,	cuando	Danny	y	su	padre	no
tardarían	en	ponerse	otra	vez	en	marcha,	el	complejo	donde	vivía	el	famoso	escritor
en	 Putney	 resplandecía	 de	 luz.	 Para	 cualquiera	 que	 circulase	 por	 Hickory	 Ridge
Road,	las	luces	encendidas	—en	todas	las	habitaciones,	en	cada	uno	de	los	edificios
—	 parecían	 pregonar	 lo	 benévolo	 que	 había	 sido	 el	 capitalismo	 con	 el	 autor
superventas	Danny	Ángel.

¿Se	celebraba	en	el	complejo	una	fiesta	multitudinaria?	¿Estaban	ocupadas	todas
las	habitaciones	de	la	vieja	casa	de	labranza	(ahora	de	invitados)	tal	como	lo	estaba,
obviamente,	la	nueva	casa	que	Danny	había	hecho	construir	para	Joe	y	él?	También
se	veían	encendidas	las	luces	de	la	«choza	de	escribir»	del	famoso	escritor,	como	si
los	asistentes	a	la	fiesta	hubiesen	llevado	su	celebración	incluso	hasta	allí.

Pero	Danny	sólo	había	dejado	encendida	la	luz	de	la	cocina,	en	el	edificio	nuevo;
había	 dejado	 a	 oscuras	 las	 demás	 habitaciones	 (y	 los	 otros	 edificios).	 La	 música
sonaba	a	todo	volumen	y	en	conflicto:	procedía	tanto	del	nuevo	edificio	como	de	la
casa	de	 invitados,	y	 todas	 las	ventanas	debían	de	estar	 abiertas.	Era	 raro	que	nadie
hubiese	avisado	a	la	policía	para	quejarse	del	ruido;	aunque	el	complejo	del	escritor
no	 tenía	 vecinos	 cercanos,	 cualquiera	 que	 pasara	 por	 delante	 oiría	 las	 distintas
músicas	en	pugna.	Danny	las	oyó	y	vio	 todas	 las	 luces	encendidas	 incluso	antes	de
entrar	por	el	camino	de	acceso,	donde	paró	el	coche	y	apagó	el	motor	y	los	faros.	No
había	en	las	inmediaciones	ningún	otro	coche	excepto	el	de	Joe.	(Estaba	aparcado	en
el	 garaje	 abierto,	 donde	 Joe	 lo	 había	 dejado	 cuando	 visitó	 por	 última	 vez	 la	 casa,
durante	unos	días	de	asueto	en	el	colegio).	Desde	el	extremo	opuesto	del	camino	de
acceso,	Danny	observó	que	estaban	encendidas	incluso	las	luces	del	garaje.	Si	alguna
vez	Amy	renunciaba	a	llegar	en	paracaídas,	pensó	el	escritor,	quizá	fuese	así	como	se
anunciaría.

¿O	 era	 una	 broma	 pesada?	 Las	 bromas	 pesadas	 no	 eran	 propias	 de	 Armando
DeSimone.	Aparte	de	Armando,	Danny	no	tenía	amigos	íntimos	en	la	zona	de	Putney,
y	desde	luego	ninguno	que	se	hubiera	sentido	tan	a	sus	anchas	entrando	en	la	finca
del	 escritor	 sin	 ser	 invitado.	 ¿Habían	 avisado	 ya	 Dot	 y	May	 a	 Cari?	 Pero	 las	 dos
comadres	viejas	y	malas	no	sabían	dónde	vivía	Danny,	y	si	de	algún	modo	el	vaquero
había	 conseguido	 localizar	 a	Danny	Ángel,	 ¿no	 habría	 preferido	 la	 oscuridad?	 Era
obvio	que	el	antiguo	alguacil	y	ahora	ayudante	de	sheriff	no	habría	encendido	todas
las	luces	y	puesto	la	música.	¿Por	qué	iba	a	querer	anunciarse	así	Cari?

Además,	no	había	motivo	para	una	fiesta	sorpresa,	o	al	menos	al	escritor	no	se	le
ocurría	 ninguno.	 O	 quizá	 sí	 fuera	 idea	 de	 Armando,	 reconsideró	 Danny,	 pero	 la
elección	 de	 la	 música	 no	 podía	 ser	 de	 Armando	 o	 de	Mary.	 A	 los	 DeSimone	 les
gustaba	bailar;	lo	suyo	eran	los	Beatles.	Aquello	sonaba	a	música	de	los	ochenta,	las
cosas	que	Joe	ponía	cuando	estaba	en	casa.	(Danny	no	reconocía	la	música,	pero	eran
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dos	sonidos	distintos,	los	dos	atroces,	en	guerra	entre	sí).	El	golpeteo	de	la	linterna	en
la	 ventanilla	 del	 conductor	 sobresaltó	 a	 Danny.	 Vio	 que	 era	 su	 amigo	 Jimmy,	 el
agente	de	la	policía	del	estado.	Jimmy	debía	de	haber	apagado	las	luces	de	su	coche
patrulla	al	entrar	en	el	camino	de	acceso	y	aparcar	detrás	de	Danny;	 también	había
apagado	el	motor	del	coche	de	policía,	aunque	Danny,	con	la	música,	en	ningún	caso
habría	oído	la	llegada	del	agente.

—¿Qué	 pasa	 con	 la	 música,	 Danny?	—preguntó	 Jimmy—.	 Está	 un	 poco	 alta,
¿no?	Creo	que	deberías	bajarla.

—Yo	no	la	he	puesto,	Jimmy	—contestó	el	escritor—.	No	he	encendido	las	luces
ni	los	aparatos	de	música.

—¿Quién	hay	en	tu	casa?	—preguntó	el	agente.
—No	lo	sé	—respondió	Danny—.	No	he	invitado	a	nadie.
—Quizás	han	venido	y	se	han	ido	ya.	¿Echo	un	vistazo?	—preguntó	Jimmy.
—Te	acompaño	—dijo	Danny	al	agente.
—¿Has	recibido	últimamente	cartas	de	algún	admirador	desquiciado?	—preguntó

Jimmy	al	escritor—.	¿O	algún	tipo	de	amenaza	por	correo,	tal	vez?
—No	 desde	 hace	 tiempo	 —respondió	 Danny.	 Había	 llegado	 la	 habitual

correspondencia	 de	 los	 fanáticos	 religiosos	 y	 de	 los	 capullos	 que	 se	 quejaban
continuamente	 del	 vocabulario	 «indecoroso»	 del	 escritor	 o	 del	 sexo	 «demasiado
explícito».

«Hoy	día	todo	el	mundo	es	un	puto	censor»,	había	dicho	Ketchum.
En	cuanto	publicara	Al	este	de	Bangor	—su	supuesta	novela	sobre	el	aborto—,	tal

vez	 las	 amenazas	 por	 correo	 aumentasen	 por	 un	 tiempo,	 Danny	 lo	 sabía.	 Pero
últimamente	no	había	recibido	nada	intimidatorio.

—No	hay	nadie	que	te	la	tenga	jurada,	o	nadie	que	tú	sepas,	¿verdad?	—preguntó
Jimmy.

—Cierta	persona	cree	que	tiene	un	ajuste	de	cuentas	pendiente	con	mi	padre,	una
persona	peligrosa	—dijo	Danny—,	pero	esto	no	puede	estar	relacionado	con	eso.

Danny	 siguió	 al	 agente	 primero	 a	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 nueva.	 Se	 advertían
irregularidades	 nimias:	 la	 puerta	 del	 horno	 abierta;	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 oliva
volcada	pero	con	el	tapón	bien	enroscado,	por	lo	que	el	aceite	no	se	había	derramado.
Danny	entró	en	el	salón,	donde	pudo	apagar	la	más	ensordecedora	de	las	estridentes
músicas,	y	reparó	en	que	la	lamparilla	de	la	mesa	de	centro	estaba	sobre	el	sofá,	pero
no	se	apreciaban	daños.	Aquellas	alteraciones	menores	pero	intencionadas	se	habían
llevado	 a	 cabo	 a	 modo	 de	 travesura,	 no	 por	 vandalismo;	 la	 televisión	 estaba
encendida,	pero	sin	sonido.

Pese	a	que	Danny	había	cruzado	el	comedor	de	camino	al	salón,	de	donde	salía	la
mitad	de	la	música,	sólo	se	dio	cuenta	de	que	una	de	las	sillas	del	comedor	estaba	del
revés.	Pero	 Jimmy	se	había	quedado	allí,	 junto	a	 la	mesa.	Cuando	Danny	apagó	 la
música,	Jimmy	preguntó:

—¿Sabes	de	quién	es	este	perro,	Danny?	Si	no	me	equivoco,	es	uno	de	 los	dos
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perros	que	conozco	de	la	carretera	secundaria	de	Westminster	West.	El	dueño	de	los
perros	es	Roland	Drake.	Puede	que	lo	conozcas:	estudió	en	Windham.

El	perro	muerto	se	había	quedado	rígido	desde	 la	última	vez	que	Danny	 lo	vio:
era	 el	 husky-pastor	 alemán,	 el	 que	Gallo	 había	matado.	 Completamente	 extendido
sobre	la	mesa	del	comedor,	conservaba	un	gruñido	fijo	en	las	fauces.	Una	de	las	patas
del	 perro,	 contraída	 por	 el	 rigor	mortis,	 pisaba	 la	 nota	 que	Danny	 había	 escrito	 al
hippy	 carpintero.	 Donde	Danny	 había	mecanografiado	 «Y	 en	 paz,	 ¿te	 parece?»,	 el
hippy	había	contestado	algo	a	mano.

—No	me	lo	digas,	déjame	adivinarlo	—dijo	el	escritor	al	agente	de	la	policía	del
estado—.	Seguro	que	ese	capullo	ha	escrito	«¡Vete	a	la	mierda!»,	o	algo	por	el	estilo.

—Eso	ha	escrito,	Danny	—confirmó	Jimmy—.	Deduzco	que	lo	conoces.
«¡El	muy	capullo	de	Roland	Drake!»,	pensaba	Danny.	Armando	DeSimone	tenía

razón.	 Roland	 Drake	 había	 estudiado	 técnica	 narrativa	 en	 el	 Windham	 College,
aunque	 por	 muy	 poco	 tiempo.	 Drake	 abandonó	 el	 curso	 después	 de	 la	 primera
reunión	con	su	profesor,	cuando	Danny	dijo	a	aquel	gilipollas	arrogante	que	rara	vez
se	 conseguía	 un	 buen	 texto	 sin	 corrección.	 Roland	 Drake	 escribía	 desatinos	 en
versión	borrador:	 tenía	una	 imaginación	medio	aceptable	pero	era	muy	descuidado.
No	prestaba	atención	a	los	detalles	concretos,	ni	al	lenguaje.

—Yo	me	dedico	a	escribir,	no	a	reescribir	—había	dicho	Drake	a	Danny—.	Sólo
me	gusta	la	parte	creativa.

—Pero	reescribir	es	escribir	—explicó	Danny	al	joven—.	A	veces	reescribir	es	la
parte	más	creativa.

Roland	Drake,	esbozando	una	sonrisa	sarcástica,	se	había	marchado	del	despacho
de	Danny.	Ésa	fue	su	única	conversación.	Por	entonces	el	chico	no	tenía	el	pelo	tan
largo;	quizá	Drake	no	se	sentía	tan	atraído	por	las	tendencias	hippies	cuando	era	más
joven.	Y	Danny	 era	mal	 fisonomista.	 Ése	 era	 un	 verdadero	 problema	 para	 alguien
famoso:	 uno	 se	 encontraba	 continuamente	 con	 personas	 que	 creía	 ver	 por	 primera
vez,	y	en	cambio	ellas	sí	recordaban	que	ya	lo	conocían.	Con	toda	seguridad	Drake	se
sintió	doblemente	insultado	al	ver	que	Danny	no	se	acordaba	de	él,	amén	de	que	le
hubiera	dicho	que	cuidase	de	su	perro	(o	perros).

—Sí,	 conozco	 a	Roland	Drake	—contestó	Danny	 a	 Jimmy	Se	 lo	 contó	 todo	 al
agente	de	la	policía	del	estado,	incluso	cómo	había	matado	Gallo	al	perro	que	ahora
yacía	rígido	en	 la	mesa	del	comedor.	Por	 la	nota	mecanografiada	de	Danny,	Jimmy
vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 el	 escritor	 había	 intentado	 hacer	 las	 paces	 con	 aquel
capullo	de	hippy.	El	 escritor	 carpintero,	 como	 lo	había	 llamado	Armando,	no	 sabía
cuándo	 convenía	 dejar	 las	 cosas	 en	 paz,	 como	 tampoco	 sabía	 que	 reescribir	 era
escribir,	y	que	ésa	podía	ser	la	parte	más	creativa	del	proceso.

Danny	 y	 Jimmy	 recorrieron	 el	 resto	 de	 la	 casa	 principal	 apagando	 las	 luces	 y
poniendo	las	cosas	en	orden.	En	el	cuarto	de	baño	de	Joe	encontraron	la	bañera	llena.
El	agua	estaba	fría,	pero	por	lo	demás	todo	seguía	en	orden;	no	había	charcos	en	el
suelo.	En	el	dormitorio	de	Joe,	una	de	las	fotos	del	equipo	de	lucha	del	chico	había
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sido	descolgada	de	la	pared	y	se	hallaba	apoyada	contra	el	cabezal	de	la	cama	(junto	a
una	 almohada).	 En	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 Danny,	 una	 de	 sus	 americanas	 (en	 una
percha)	colgaba	de	la	barra	de	la	cortina	de	la	ducha;	su	maquinilla	de	afeitar	eléctrica
y	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 vestir	 estaban	 en	 la	 bañera,	 por	 lo	 demás	 vacía.	 Todas	 las
toallas	del	baño	habían	sido	apiladas	al	pie	de	la	cama	del	dormitorio	principal.

—Drake	no	es	más	que	un	gamberro	de	tres	al	cuarto,	Danny	—dijo	el	agente—.
Es	uno	de	esos	gilipollas	que	viven	de	 las	 rentas	de	 su	 familia;	nunca	 se	atreven	a
causar	verdaderos	daños,	porque	saben	que	tendrían	que	pagarlo	los	padres.

Pequeñas	impertinencias	del	mismo	estilo	se	observaban	en	todas	partes,	en	toda
la	 casa.	Cuando	 fueron	 a	 apagar	 las	 luces	 del	 garaje,	Danny	 descubrió	 un	 tubo	 de
dentífrico	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 del	 coche	 de	 Joe;	 bajo	 la	 visera	 del	 lado	 del
conductor	asomaba	un	cepillo	de	dientes.

Encontraron	más	travesuras	pueriles	en	la	casa	de	invitados	—la	casa	de	labranza
original—,	donde	la	música	sonaba	tan	alto	como	permitía	el	volumen	del	aparato	y
el	 televisor	 estaba	 en	 marcha,	 sin	 sonido.	 Se	 veían	 lámparas	 tumbadas,	 y	 sus
pantallas,	dispuestas	en	pirámide,	decoraban	la	mesa	de	la	cocina;	habían	descolgado
y	vuelto	a	colgar	varios	cuadros	(del	revés),	y	las	camas	estaban	deshechas,	como	si
alguien	hubiese	dormido	en	ellas.

—Es	irritante,	pero	no	pasa	de	ser	una	chiquillada	—dijo	Danny	al	agente.
—Coincido	contigo	—declaró	Jimmy.
—En	todo	caso	voy	a	vender	la	finca	—le	contó	Danny.
—No	por	esto,	espero	—dijo	el	agente	de	la	policía	del	estado.
—No,	 pero	 esto	 simplifica	 las	 cosas	—contestó	 el	 escritor.	 Como	Danny	 sabía

que	se	marchaba,	y	que	tendría	que	vender	la	finca	de	Putney,	tal	vez	no	sintiera	que
la	 profanación	 de	 los	 efectos	 personales	 por	 parte	 de	 Roland	 Drake	 fuera	 una
violación	de	su	intimidad	en	tan	gran	medida	como	en	realidad	lo	era;	es	decir,	hasta
que	Danny	y	Jimmy	llegaron	a	la	«choza	de	escribir»	del	autor.	Sí,	estaban	todas	las
luces	encendidas,	y	algunos	papeles	fuera	de	sitio,	pero	allí	Drake	se	había	pasado	de
la	raya:	había	ocasionado	un	daño	real.

Danny	 había	 estado	 corrigiendo	 las	 galeradas	 de	 Al	 este	 de	 Bangor.	 Como
testimonio	 de	 la	 constante	 necesidad	 del	 novelista	 de	 reescribir	—de	modificar,	 de
revisar	incesantemente—,	Daniel	había	escrito	más	notas	y	dudas	en	los	márgenes	de
las	 galeradas	 que	 de	 costumbre.	 Esta	 demostración	 —de	 que	 Danny	 Ángel	 era
escritor	y	reescritor—	debió	de	ser	superior	a	las	fuerzas	de	un	escritor	fracasado	(un
escritor	carpintero)	como	Roland	Drake.	La	prueba	de	la	reescritura	en	las	galeradas
de	la	siguiente	novela	a	punto	de	publicarse	hizo	que	Drake	traspasara	el	límite	de	lo
soportable.

Con	un	rotulador	de	tinta	permanente,	de	color	negro	muy	oscuro,	Roland	Drake
había	garabateado	en	la	portadilla	de	las	pruebas	de	imprenta	de	Al	este	de	Bangor;	y
dentro	 de	 las	 galeradas,	 en	 cada	 página,	 Drake	 había	 escrito	 sus	 comentarios	 con
rotulador	 rojo	 de	 punta	 fina.	 Los	 comentarios	 del	 escritor	 carpintero	 no	 eran
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precisamente	perspicaces	ni	elaborados,	pero	Drake	sí	se	había	tomado	la	molestia	de
ensuciar	cada	página;	las	galeradas	de	Al	este	de	Bangor	tenían	más	de	cuatrocientas
páginas.	 Danny	 había	 corregido	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 novela	 y	 —pese	 a	 lo
reescritor	 que	 era—,	 sólo	 había	 introducido	notas	 y	 dudas	 en	unas	 quince	o	 veinte
páginas.	 Roland	 Drake	 había	 tachado	 las	 notas	 y	 dudas	 de	 Danny;	 había	 dejado
ilegibles	 las	 correcciones	 del	 autor.	 Drake	 había	 estropeado	 intencionadamente	 las
galeradas,	pero	aquello	no	tenía	por	qué	representarle	a	Danny	más	de	dos	semanas
de	 trabajo	 extra,	 ni	 siquiera	 eso,	 en	 circunstancias	 normales,	 a	 pesar	 de	 que	 la
destrucción	de	 las	pruebas	de	 imprenta	del	escritor	por	parte	de	Drake	parecía	algo
más	que	una	agresión	simplemente	simbólica.

Pero	en	un	momento	en	que	el	cocinero	y	su	hijo	se	enfrentaban	al	caos	de	volver
a	huir,	el	ataque	de	Roland	Drake	a	 la	 sexta	novela	de	Daniel	podía	 retrasar	varios
meses	 la	 publicación	 de	 Al	 este	 de	 Bangor,	 hasta	 medio	 año	 cabía	 suponer.	 La
publicación	de	la	novela	estaba	programada	para	otoño	de	1983.	(Ahora	quizás	ya	no;
posiblemente	 el	 libro	 no	 se	 publicaría	 hasta	 el	 invierno	 de	 1984.	 Con	 todas	 las
novedades	que	estaban	surgiendo	en	la	vida	de	Danny,	el	autor	tardaría	un	tiempo	en
recordar	 las	 correcciones	que	ya	había	 introducido	en	 las	galeradas,	 y	 en	 encontrar
tiempo	para	revisar	la	cuarta	y	última	parte	de	la	novela).	«¡Replantéate	esta	cagada
de	título!»,	había	anotado	Drake	en	la	portadilla	de	Al	este	de	Bangor	con	el	rotulador
negro	muy	oscuro.	«¡Cambia	el	nombre	falso	del	autor!».	Y	en	rojo,	a	lo	largo	de	toda
la	 novela,	 aunque	 las	 críticas	 del	 escritor	 carpintero	 no	 revelaban	 gran	 alcance	 ni
profundidad	de	percepción,	Drake	había	subrayado	frases	o	trazado	círculos	en	torno
a	 palabras	 —en	 más	 de	 cuatrocientas	 páginas—	 y	 añadido	 crípticos	 comentarios,
aunque	sólo	uno	por	página.	«¡Esto	da	pena!»	y	«¡Reescribir!»,	eran	los	que	más	se
repetían,	junto	con	«¡Eliminar!»	y	«¡Mataperros!».	Menos	frecuentes	eran	«¡Pobre!»
y	«¡Flojo!».	Más	de	una	vez	«¡Demasiado	largo!»,	aparecía	garabateado	de	punta	a
punta	de	la	página.	Sólo	dos	veces,	pero	de	manera	memorable,	Drake	había	escrito:
«¡Yo	 también	me	 tiré	 a	Franky!».	 (Tal	 vez	Drake	 sí	 se	 había	 acostado	 con	Franky,
pensó	Danny	en	ese	momento	por	primera	vez;	eso	quizás	hubiera	contribuido	a	 la
animadversión	del	otrora	estudiante	de	técnica	narrativa	hacia	el	autor	de	éxito).

—Echa	 un	 vistazo,	 Jimmy	 —dijo	 Danny	 al	 agente	 entregándole	 la	 copia
profanada	de	las	galeradas.

—Caray…,	esto	va	a	darte	más	trabajo,	supongo	—comentó	Jimmy	pasando	las
hojas—.	«¡El	año	del	perro	no	publicaría	esta	mierda!»	—leyó	en	voz	alta	el	agente
de	la	policía	del	estado	con	una	perplejidad	absoluta.	Jimmy	parecía	dolido	por	lo	que
no	entendía,	afligido	y	desconcertado	a	la	vez.	Para	ser	un	policía	que	había	liquidado
a	 tiros	 a	no	pocos	perros,	 Jimmy	 tenía	 los	ojos	 tristes	y	 los	párpados	 caídos	de	un
labrador	retriever;	alto	y	delgado,	con	la	cara	alargada,	el	agente	miraba	a	Danny	con
expresión	interrogativa	en	busca	de	una	explicación	a	los	delirios	de	Roland	Drake.

—El	 año	 del	 perro	 era	 una	 revista	 literaria	—aclaró	Danny—.	La	 publicaba	 el
Windham	College,	 o	 puede	que	 la	 publicase	de	manera	 independiente	 un	grupo	de
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alumnos	del	Windham	College,	ya	no	me	acuerdo.
—¿Franky	es	una	chica?	—preguntó	Jimmy	mientras	seguía	leyendo.
—Sí	—contestó	el	escritor.
—Esa	que	vivió	aquí	un	tiempo,	¿verdad?	—quiso	saber	el	agente.
—La	misma,	Jimmy.
—«¡Escribes	a	la	pata	coja!»	—leyó	entonces	Jimmy	en	voz	alta—.	Caray…
—Drake	 debería	 enterrar	 a	 su	 perro,	 ¿no	 crees,	 Jimmy?	—preguntó	 Danny	 al

agente.
—Le	 llevaré	 el	 perro	 a	 Roland.	 Mantendremos	 una	 charla	 —dijo	 Jimmy—.

Podrías	pedir	una	orden	de	alejamiento…
—No	la	necesito,	Jimmy.	Me	marcho,	¿recuerdas?	—respondió	Danny.
—Sé	cómo	hablar	a	Roland	—afirmó	el	agente.
—Cuidado	con	el	otro	perro,	Jimmy.	Ataca	por	la	espalda	—lo	previno	Danny.
—No	dispararé	 si	no	es	necesario,	Danny;	 sólo	disparo	cuando	es	necesario	—

aseguró	el	agente.
—Lo	sé	—dijo	Danny.
—Cuesta	 imaginar	que	alguien	se	 la	 tenga	 jurada	a	 tu	padre	—aventuró	a	decir

Jimmy—.	No	concibo	que	alguien	quiera	 ajustar	 cuentas	 con	el	 cocinero.	 ¿Quieres
contármelo,	Danny?	—preguntó	el	policía.

«He	 aquí	 otra	 encrucijada	 en	 el	 camino»,	 pensó	 el	 escritor.	 ¿Qué	 eran	 esas
bifurcaciones,	donde	dar	un	giro	brusco	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha	respecto
al	camino	elegido	previamente	podía	suponer	una	posibilidad	tentadora?	¿Acaso	no
habían	tenido	Danny	y	su	padre	la	oportunidad	de	regresar	a	Twisted	River	como	si
nada	 le	hubiera	ocurrido	a	 Jane	 la	Piel	Roja?	Y	estaba	asimismo	 la	ocasión	en	que
mandaron	a	Paul	Polcari	al	fondo	de	la	cocina	en	el	Vicino	di	Napoli	con	la	monotiro
calibre	 veinte	 de	 Ketchum,	 en	 vez	 de	 mandar	 a	 alguien	 capaz	 de	 apretar	 el	 puto
gatillo.

¿Y	acaso	no	era	ésta	otra	oportunidad	para	librarse	del	dilema?	¡Cuéntaselo	todo	a
Jimmy,	 y	 listos!	 Lo	 de	 Jane	 la	 Piel	 Roja,	 lo	 de	 Cari	 y	 Pam	 la	 Seis	 Jarras;	 lo	 del
ayudante	del	sheriff	retirado	con	su	Colt	45	de	cañón	largo,	¡el	puto	vaquero!	Como
no	fuera	pedirle	a	Ketchum	que	matase	al	muy	cabrón,	¿qué	otra	escapatoria	había?	Y
Danny	 sabía	 que	 si	 su	 padre	 o	 él	 se	 lo	 pedían	 a	 Ketchum	 a	 las	 claras,	 Ketchum
mataría	al	vaquero.	El	viejo	 leñador	no	había	asesinado	a	Pinette	el	Suertudo	en	su
cama	con	un	martillo	marcador;	el	Suertudo	debía	de	estar	dormido	en	ese	momento,
pero	 el	 asesino	 no	 pudo	 ser	 Ketchum,	 porque	 de	 haberlo	 sido,	 nada	 le	 habría
impedido	matar	a	Cari.

Pero	Danny	se	limitó	a	decir	a	su	amigo	el	agente	de	la	policía	del	estado:
—Fue	por	 una	mujer.	Hace	mucho	 tiempo	mi	padre	 se	 acostó	 con	 la	 novia	 del

alguacil	de	un	campamento	maderero.	Después,	 el	 alguacil	del	 campamento	pasó	a
ser	ayudante	del	sheriff	del	condado,	y	cuando	se	enteró	de	lo	que	le	había	ocurrido	a
su	novia,	fue	en	busca	de	mi	padre.	Ahora	el	ayudante	del	sheriff	está	retirado,	pero
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tenemos	motivos	para	pensar	que	quizá	siga	buscando…	Está	loco.
—Un	expolicía	loco…,	mala	cosa	—comentó	Jimmy.
—El	exayudante	del	sheriff	se	hace	viejo…	Ése	es	el	lado	bueno.	No	puede	seguir

buscando	 durante	 mucho	 más	 tiempo	 —explicó	 Danny	 al	 agente,	 que	 parecía
pensativo;	también	se	lo	veía	receloso.

Ésa	no	era	toda	la	historia,	claro	está,	y	tal	vez	el	agente	de	la	policía	del	estado	lo
adivinó	por	la	manera	anormalmente	vaga	con	que	el	escritor	la	contó.	(¿Y	qué	podía
pasarle	a	Danny	por	matar	a	una	mujer	a	la	que	confundió	con	un	oso	cuando	tenía
doce	años?).	Pero	Danny	no	contó	nada	más,	y	Jimmy	se	dio	cuenta	de	que	su	amigo
se	conformaba	con	mantener	el	asunto	entre	él	y	su	padre.	Además,	tenía	que	resolver
el	problema	del	perro	muerto;	la	tarea	pendiente,	la	charla	con	Roland	Drake,	debió
de	parecerle	más	apremiante.

—¿Tienes	una	de	esas	bolsas	grandes	de	basura,	esas	de	color	verde?	—preguntó
Jimmy—.	Ya	me	ocuparé	yo	del	perro.	¿Por	qué	no	te	vas	a	dormir	un	rato,	Danny?
Ya	seguiremos	hablando	del	viejo	expolicía	loco	cuando	quieras.

—Gracias,	 Jimmy	—dijo	 Danny	 a	 su	 amigo.	 Así	 sin	 más,	 pensaba	 el	 escritor,
había	dejado	atrás	la	encrucijada	en	el	camino.	Ni	siquiera	entraba	en	la	categoría	de
decisión,	pero	ahora	al	cocinero	y	a	su	hijo	no	les	quedaba	más	remedio	que	seguir
adelante.	Y,	por	cierto,	¿cuántos	años	tenía	el	vaquero	ya?	Cari	era	de	la	misma	edad
que	 Ketchum,	 que	 era	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Pam	 la	 Seis	 Jarras.	 El	 ayudante	 del
sheriff	 retirado	 tenía	 sesenta	 y	 seis	 años,	 no	 demasiados	 para	 apretar	 un	 gatillo,
todavía	no.

Desde	el	camino	de	acceso,	Danny	observó	cómo	se	alejaban	por	Hickory	Ridge
Road	 las	 luces	de	posición	del	coche	patrulla	de	 la	policía	del	estado.	El	agente	no
tardaría	en	llegar	al	camino	de	acceso	a	la	casa	de	Roland	Drake,	con	sus	vehículos
abandonados	 y	 el	 husky-pastor	 alemán	 superviviente.	 De	 pronto	 adquirió	 suma
importancia	 para	 Danny	 saber	 qué	 ocurriría	 cuando	 Jimmy	 devolviese	 el	 perro
muerto	 a	 aquel	 capullo	 de	 hippy.	 ¿De	 verdad	 acabaría	 ahí	 la	 historia?	 ¿Quedaban
alguna	vez	las	cosas	en	paz?	¿O	acaso	la	violencia	se	perpetuaba?	Es	decir,	cuando
algo	empezaba	de	manera	violenta.

Danny	 tenía	 que	 saberlo.	 Subió	 a	 su	 coche	 y	 avanzó	 por	Hickory	 Ridge	 Road
hasta	que	vio	titilar	ante	sí	las	luces	de	posición	del	agente;	en	ese	momento	Danny
aminoró	la	marcha.	Perdió	de	vista	 las	 luces	de	posición	del	coche	patrulla,	pero	lo
siguió	de	lejos.	Jimmy	debió	de	ver	los	faros	de	Danny,	aunque	fuese	por	un	instante.
Sin	duda	el	policía	del	estado	se	había	dado	cuenta	de	que	lo	seguían;	conociéndole,
habría	 adivinado	que	era	Danny.	Pero	 éste	 sabía	que	no	necesitaba	ver	qué	ocurría
cuando	el	agente	se	detuviera	en	aquella	especie	de	desguace	que	Roland	 tenía	por
camino	de	acceso.	El	escritor	sabía	que	le	bastaba	con	acercarse	lo	suficiente	para	oír
el	disparo,	si	había	un	disparo.

Resultó	 que	 Danny	 y	 su	 padre	 disponían	 de	 más	 tiempo	 del	 que	 creían,	 pero
tuvieron	 la	 sensatez	 de	 no	 contar	 con	 ello.	 En	 esta	 ocasión	 no	 desoyeron	 las
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advertencias	 de	Ketchum,	 porque	 ¿acaso	 no	 había	 tenido	 razón	Ketchum	 la	 última
vez?	 Vermont	 no	 estaba	 lo	 bastante	 lejos	 de	 New	 Hampshire,	 como	 les	 había
prevenido	el	viejo	leñador.	¿Habrían	aparecido	Dot	y	May	en	el	Mao’s,	en	Iowa	City?
Probablemente	 no.	 Por	 eso	mismo,	Danny	 se	 preguntó	 si	 alguien	 de	 Coos	 County
llegaría	 a	 encontrar	 algún	 día	 al	 cocinero	 y	 a	 su	 lujo	 en	Boulder,	Colorado,	 donde
pronto	 empezaría	 a	 estudiar	 Joe.	 También	 eso	 era	 poco	 probable,	 pero	 el	 escritor
estaba	 convencido	 de	 que	 no	 debían	 correr	 el	 riesgo,	 aunque	 abandonar	 el	 país	 no
resultaría	fácil,	no	al	menos	como	proponía	Ketchum,	ya	que	el	maderero	se	refería	a
algo	permanente.	(Ketchum	también	tenía	cierta	idea	de	dónde).	Ketchum	telefoneó
al	 cocinero	 y	 a	 su	 hijo	 durante	 la	 resaca	 o	 la	 precaria	 sobriedad	 del	 leñador	 a	 la
mañana	 siguiente	 de	 la	 calamitosa	 visita	 de	Dot	 y	May	 al	Avellino.	Naturalmente,
Ketchum	los	llamó	por	separado,	pero	resultó	irritante	que	el	maderero	les	hablase	a
cada	uno	como	si	los	dos,	Danny	y	su	padre,	estuvieran	presentes.

«Durante	 trece	 años	 el	 vaquero	 creyó	 que	 estabais	 en	 Toronto,	 porque	 Cari
pensaba	que	Ángel	era	de	allí,	¿me	equivoco?	¡Podéis	estar	bien	seguros	de	que	es
así!»,	bramó	Ketchum.

«Dios	bendito»,	pensaba	el	cocinero	en	su	adorada	cocina	del	Avellino,	donde	se
había	 preparado	 un	 espresso	 muy	 cargado	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Ketchum
levantaba	 siempre	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír.	 Según	 Ketchum,	 Dot	 y	 May	 tenían
considerablemente	menos	 imaginación	 que	 una	 cagarruta	 de	mapache;	 aunque	 con
toda	 seguridad	 «las	 dos	 brujas	 chismosas»	 le	 contarían	 al	 vaquero	 lo	 que	 sabían,
serían	 incapaces	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 cómo	 contárselo,	 o	 cuándo.	 Dot	 sería
partidaria	de	esperar	a	que	el	ayudante	del	sheriff	retirado	hiciese	algo	especialmente
deplorable,	o	las	tratase	con	una	actitud	de	superioridad,	en	tanto	que	May	preferiría
insinuar	que	sabía	algo,	hasta	que	Cari	 se	muriese	por	saber	qué	era.	En	resumidas
cuentas,	 el	 hábito	 de	 la	 manipulación	 malévola	 de	 las	 viejas	 comadres	 quizá
proporcionase	a	Danny	y	a	su	padre	un	poco	de	tiempo.

Al	 hablar	 con	 Danny	 por	 teléfono,	 Ketchum	 fue	 más	 preciso:	 «He	 aquí	 la
cuestión:	vosotros	dos.	Ahora	que	Cari	sabe	que	os	fuisteis	a	Boston,	no	a	Toronto,	y
que	muy	pronto	sabrá	que	luego	os	fuisteis	a	Vermont,	al	vaquero	ni	se	le	pasara	por
la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 que	 estéis	 en	 Toronto.	 Ése	 es	 el	 último	 sitio	 donde
buscaría,	 y	 es	 ahí	 adonde	 debéis	 ir.	 En	 Toronto	 hablan	 inglés.	 Tienes	 editor	 allí,
¿verdad,	 Danny?	 E	 imagino	 que	 hay	 empleos	 de	 sobra	 para	 un	 cocinero…	 ¡Nada
italiano,	Coci,	o	te	juro	que	iré	a	pegarte	un	tiro	yo	mismo!».

No	 soy	 el	 Coci,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 Danny,	 pero	 se	 limitó	 a	 apretar	 el
auricular	con	la	mano.

Toronto	no	era	tan	mala	idea,	pensaba	el	escritor	Danny	Ángel	mientras	esperaba
a	que	se	extinguiese	la	creciente	histeria	de	la	llamada	telefónica	de	Ketchum.	Danny
había	 viajado	 allí	 para	 la	 promoción	 de	 un	 par	 de	 libros.	 Era	 una	 buena	 ciudad,
pensaba,	 en	 la	 medida	 en	 que	 Danny	 se	 molestaba	 en	 pensar	 en	 ciudades.	 (El
cocinero	 era	 más	 urbano	 que	 su	 hijo).	 Canadá	 era	 un	 país	 extranjero,	 con	 lo	 que
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satisfacía	el	criterio	de	Ketchum,	pero	Toronto,	por	su	proximidad	a	Estados	Unidos,
le	 permitiría	 mantener	 el	 contacto	 con	 Joe;	 sería	 fácil	 llegar	 a	 Toronto	 desde
Colorado.	 Lógicamente	 Danny	 deseaba	 saber	 qué	 pensaba	 Joe	 de	 aquella	 idea,	 y
también,	cómo	no,	qué	pensaba	el	cocinero	sobre	la	sugerencia	de	Ketchum.

Cuando	Ketchum	puso	fin	a	su	llamada	a	Danny,	el	teléfono	del	escritor	sonó	casi
de	inmediato.	Por	supuesto,	era	el	padre	de	Danny.

—No	tendremos	paz	mientras	ese	loco	tenga	su	propio	teléfono,	Daniel	—dijo	el
cocinero	 a	 su	 hijo—.	Y	 si	 llega	 a	 tener	 fax	 algún	 día,	 estaremos	 condenados	 a	 las
letras	mayúsculas	y	los	signos	de	exclamación	por	el	resto	de	nuestras	vidas.

—Pero	¿qué	opinas	de	la	idea	de	Ketchum?	¿Qué	te	parece	Toronto?	—preguntó
Danny.

—Me	da	 igual	 adonde	 vayamos…	Siento	mucho	 haberte	metido	 en	 esto.	 ¡Sólo
buscaba	tu	seguridad!	—dijo	su	padre;	a	continuación,	el	cocinero	se	echó	a	llorar—.
No	quiero	ir	a	ningún	sitio	—declaró	Tony	Ángel—.	¡A	mí	me	gusta	esto!

—Ya	lo	sé…,	lo	siento,	pa.	Pero	en	Toronto	estaremos	bien,	sé	que	allí	estaremos
bien	—aseguró	el	escritor	a	su	padre.

—No	puedo	pedirle	 a	Ketchum	que	mate	 a	Cari,	Daniel…	No	puedo	—dijo	 el
cocinero	a	su	hijo.

—Lo	sé;	tampoco	yo	soy	capaz	—admitió	Danny.
—Tienes	 editor	 en	Canadá,	 ¿verdad,	Daniel?	—preguntó	 su	 padre.	 Por	 primera

vez	Danny	percibió	vejez,	algo	cercano	ya	a	 la	 senectud,	en	 la	voz	de	su	padre.	El
cocinero	iba	ya	para	sesenta,	pero	lo	que	Danny	había	percibido	en	la	voz	de	su	padre
reflejaba	 una	 edad	mayor	 que	 ésa:	 había	 percibido	 algo	más	 que	 desasosiego,	 algo
rayano	en	la	fragilidad—.	Si	tienes	editor	en	Toronto	—decía	su	padre—,	seguro	que
nos	ayuda	a	instalarnos	allí,	¿no?

—Editora,	en	Canadá	tengo	editora	—aclaró	Danny	a	su	padre—.	Me	consta	que
nos	 ayudará,	 pa;	 allí	 será	 fácil.	 Y	 buscaremos	 algo	 en	 Colorado	 donde	 podamos
visitar	a	Joe,	y	Joe	podrá	visitarnos	a	nosotros.	No	debemos	considerar	este	traslado
como	 algo	 permanente	 por	 fuerza,	 o	 al	 menos	 no	 por	 un	 tiempo.	 Ya	 veremos	 si
Canadá	nos	gusta,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—accedió	el	cocinero,	pero	seguía	llorando.
«Podría	marcharme	de	Vermont	hoy»,	pensaba	el	escritor.	Danny	no	sentía	por	su

finca	 de	 Putney	 un	 apego	 ni	 remotamente	 aproximado	 al	 amor	 de	 su	 padre	 por	 el
Avellino	en	Brattleboro,	o	por	su	vida	allí.	Después	de	la	aparición	de	Dot	y	May	en
el	restaurante	—por	no	hablar	ya	de	la	visita	de	Roland	Drake,	o	del	perro	muerto	de
Drake	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor—,	 Danny	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía
marcharse	de	Vermont	para	siempre,	y	sin	volver	la	vista	atrás.

Cuando	 Cari	 se	 encontró	 por	 fin	 con	 aquellas	 comadres	 viejas	 y	malas,	 Dot	 y
May,	 ya	 era	 tarde	 para	 sorprenderlos	 en	 Vermont.	 Para	 entonces,	 con	 la	 ayuda	 de
Armando	y	Mary	DeSimone,	Danny	había	vendido	la	finca	de	Putney;	ya	no	existía
el	 complejo	 de	 ningún	 escritor	 en	 Hickory	 Ridge	 Road.	 Y	 el	 Windham	 College,
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donde	el	escritor	Danny	Ángel	dio	clases,	había	cambiado	de	nombre	(y	de	objetivo);
ahora	 era	 el	 Landmark	 College,	 una	 destacada	 institución	 para	 alumnos	 con
discapacidad	en	el	aprendizaje.	Para	cuando	el	vaquero	se	presentó	en	Brattleboro,	el
propio	Avellino	había	desaparecido,	y	allí	adonde	se	marchó	Greg,	el	segundo	jefe	de
cocina.	Cari	no	lo	encontraría.	A	instancias	del	cocinero,	Celeste	y	su	hija,	Loretta	(y
el	 hijo	 de	 Loretta),	 abandonaron	 el	 pueblo.	 El	 vaquero	 volvería	 de	 vacío,	 una	 vez
más,	pero	sin	lugar	a	dudas	Dot	y	May	se	habían	despachado	a	gusto	con	él.

¿Era	posible	que	Cari	 fuese	 tan	 imbécil	como	Ketchum,	a	veces,	 sostenía?	¿No
poseía	 el	 vaquero	 más	 dotes	 detectivescas	 que	 las	 tan	 denostadas	 cagarrutas	 de
mapache	de	Ketchum?	¿O	se	debía	simplemente	a	que	durante	las	investigaciones	en
Vermont	 del	 ayudante	 del	 sheriff	 retirado	 no	 había	 surgido	 en	 ningún	momento	 el
apellido	«Ángel»?	En	Brattleboro,	el	vaquero	no	había	hecho	indagaciones	sobre	el
cocinero	y	su	hijo	en	The	Book	Cellar,	obviamente.

—Sabías	que	el	Coci	estaba	en	Vermont,	lo	sabías	desde	el	principio,	¿verdad	que
sí,	Ketchum?

—¿El	 Coci?	 ¿Aún	 anda	 por	 ahí?	—dijo	 Ketchum	 al	 vaquero—.	 Jamás	 habría
imaginado	que	un	fulano	bajito	y	tan	cojo	como	ése	duraría	tanto,	¿y	tú,	Cari?

—Sigue	por	ese	camino,	Ketchum;	tú	sigue	por	ese	camino	—dijo	Cari.
—Sí,	 eso	 haré:	 seguiré	 por	 este	 camino,	 no	 lo	 dudes	—respondió	 Ketchum	 al

vaquero.
Pero	Danny	estaba	impaciente	por	marcharse	de	Vermont;	desde	la	noche	en	que

Jimmy	y	él	encontraron	el	perro	muerto	en	la	mesa	del	comedor,	Danny	Ángel	deseó
irse.

Aquella	noche,	en	 la	carretera	secundaria	de	Westminster	West,	no	fue	más	allá
del	pie	del	largo	y	empinado	camino	de	acceso	de	Barrett.	Marcha	atrás,	había	metido
el	coche	en	la	finca	de	la	amante	de	los	animales.	Danny	sabía	que	Barrett	se	acostaba
temprano,	y	que	no	se	daría	cuenta	de	que	un	coche	había	aparcado	en	su	camino	de
acceso,	tan	lejos	de	su	granja	de	caballos	que	ni	siquiera	los	caballos	se	alteraron	por
su	 presencia.	 Además,	 Danny	 había	 apagado	 el	 motor	 y	 los	 faros.	 Se	 limitó	 a
quedarse	sentado	en	el	coche,	que	se	hallaba	de	cara	a	Westminster	West	con	todas
las	ventanas	abiertas.

Era	una	noche	cálida	y	no	soplaba	el	viento.	Danny	sabía	que	en	una	noche	así
oiría	 un	 disparo	 a	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 Lo	 que	 en	 un	 primer
momento	 no	 sabía	 era	 lo	 siguiente:	 ¿de	 verdad	 quería	 oírlo?	 ¿Y	 qué	 significaría
exactamente	oír	o	no	oír	la	detonación	del	arma?	El	escritor	estaba	pendiente	de	algo
que	iba	mucho	más	allá	de	la	supervivencia	o	la	muerte	del	perro	de	Roland	Drake,
cruce	de	husky	y	pastor	alemán,	proclive	a	morder	por	la	espalda.

A	 los	 cuarenta	 y	 un	 años,	Danny	 se	 sentía	 otra	 vez	 como	 un	 niño	 de	 doce;	 no
ayudó	la	circunstancia	de	que	empezase	a	llover.	Recordó	la	noche	brumosa	en	que	su
padre	 y	 él	 abandonaron	 Twisted	 River	 en	 el	 Pontiac	 Chieftain:	 cómo	 se	 había
quedado	 esperando	 en	 la	 ranchera,	 aparcada	 cerca	 del	 apartamento	 de	 Pam	 la	 Seis
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Jarras.	Danny	estaba	pendiente	de	 la	descarga	del	Colt	 45	de	Cari,	 que	 significaría
que	 su	 padre	 había	 muerto.	 Con	 el	 sonido	 de	 ese	 disparo,	 el	 niño	 habría	 corrido
escalera	 arriba	 hasta	 el	 apartamento	 de	 la	 Seis	 Jarras;	 le	 habría	 suplicado	 que	 lo
dejase	entrar,	y	entonces	Ketchum	se	habría	ocupado	de	él.	Ése	era	el	plan,	y	Danny
hizo	su	parte;	se	quedó	en	 la	ranchera,	bajo	 la	 lluvia,	esperando	a	oír	 la	detonación
que	nunca	se	produjo,	aunque	había	momentos	en	que	Danny	 tenía	 la	sensación	de
que	aún	estaba	esperando	a	oírla.

En	la	carretera	secundaria	de	Westminster	West	—al	pie	del	camino	de	acceso	de
su	 antigua	 amante—,	 el	 escritor	 Danny	 Ángel	 escuchaba	 tan	 atento	 como	 podía.
Confiaba	en	no	oír	ese	disparo	—la	ensordecedora	descarga	del	Colt	45	del	vaquero
—,	pero	con	ese	disparo	en	mente	el	escritor	empezó	a	abandonarse	al	peligroso	lado
de	su	imaginación	dominado	por	el	«y	si».	¿Y	si	el	agente	de	la	policía	del	estado	no
tenía	que	disparar	contra	el	otro	perro	de	Roland	Drake?	¿Y	si	de	algún	modo	Jimmy
convencía	 al	 escritor	 carpintero	 y	 a	 su	 husky-pastor	 alemán	 de	 que,	 francamente,
había	que	dejar	las	cosas	en	paz?	¿Podía	significar	eso	el	fin	de	la	violencia,	o	de	la
amenaza	de	violencia?

Fue	entonces	cuando	el	escritor	tomó	conciencia	de	qué	era	aquello	de	lo	estaba
pendiente:	nada.	No	esperaba	oír	nada.

Era	la	ausencia	de	un	disparo	lo	que	quizás	implicase	que	su	padre	estaba	a	salvo,
que	el	vaquero,	como	Paul	Polcari,	quizá	nunca	apretase	el	gatillo.

Danny	procuraba	no	pensar	en	lo	que	Jimmy	le	había	dicho	referente	al	tubo	de
dentífrico	y	el	cepillo	de	dientes	en	el	coche	de	Joe.	Posiblemente	no	los	había	puesto
allí	Roland	Drake;	tal	vez	el	dentífrico	y	el	cepillo	no	formaban	parte	de	la	pequeña
fechoría	de	Drake.

«Lamento	decírtelo,	Danny,	pero	he	pillado	a	muchos	chicos	que	habían	estado
bebiendo	 en	 sus	 coches»,	 le	 contó	 el	 agente.	 «A	menudo	 los	 chicos	 tienen	 a	mano
dentífrico	y	un	cepillo…	para	que,	al	llegar	a	casa,	sus	padres	no	huelan	en	su	aliento
lo	que	han	bebido».	Pero	Danny	prefería	pensar	que	el	dentífrico	y	el	cepillo	eran	una
más	de	las	pueriles	ocurrencias	de	Drake.	Al	escritor	no	le	gustaba	pensar	en	su	hijo
bebiendo	y	conduciendo.

¿Era	supersticioso	Danny?	(La	mayoría	de	los	escritores	que	creen	en	la	trama	lo
son).	A	Danny	tampoco	le	gustaba	pensar	en	lo	que	había	dicho	la	Señora	del	Cielo	a
Joe.	«Si	alguna	vez	estás	en	apuros,	volveré»,	había	dicho	al	niño	de	dos	años,	y	le
dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Bueno,	 no	 en	 una	 noche	 tan	 oscura	 como	 ésta,	 pensó	 el
escritor.	 En	 una	 noche	 tan	 oscura	 como	 ésta,	 ninguna	 paracaidista	—ni	 siquiera	 la
Señora	del	Cielo—	vería	dónde	aterrizar.

La	 lluvia	 había	 difuminado	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 luna;	 la	 lluvia	 entraba	 por	 las
ventanas	abiertas	del	coche	de	Danny,	y	el	agua	permanecía	en	forma	de	gotas	en	el
parabrisas,	con	lo	que	la	oscuridad	era	aún	más	impenetrable.

Sin	duda	el	agente	de	 la	policía	del	estado	había	 llegado	ya	a	 la	chatarrería	que
Drake	 tenía	 por	 camino	 de	 acceso.	 ¿Y	 qué	 haría	 entonces	 Jimmy?,	 se	 preguntaba

www.lectulandia.com	-	Página	299



Danny.	 ¿Quedarse	 sentado	 en	 el	 coche	 patrulla	 hasta	 que	 Drake	 advirtiera	 la
presencia	 del	 vehículo	 y	 saliera	 a	 hablar	 con	 él?	 (¿Y	 saldría	 Roland	 solo	 o	 iría
acompañado	del	perro	proclive	a	morder	por	la	espalda?).	Aunque	llovía,	claro	está;
por	consideración	al	hippy	carpintero,	y	debido	a	la	avanzada	hora	de	la	noche,	quizás
el	agente	se	había	apeado	del	coche	y	llamado	a	la	puerta	de	Drake.

Al	mismo	tiempo	que	pensaba	en	eso	alguien	llamó	a	la	puerta	del	acompañante
del	coche	de	Danny;	una	linterna	iluminó	la	cara	al	escritor.

—¡Pero	si	eres	tú!	—oyó	exclamar	a	Barrett.	Su	antigua	amante,	que	empuñaba
un	rifle,	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	sentó	a	su	lado.	Llevaba	las	botas	de	goma	de
establo,	altas	hasta	las	rodillas,	y	un	poncho	de	hule.	Se	había	echado	atrás	la	capucha
al	 entrar	 en	 el	 coche,	 y	 la	melena	 blanca	 le	 caía	 suelta,	 como	 si	 se	 hubiera	 ido	 a
dormir	 hacía	 horas	 y	 de	 pronto	 se	 hubiese	 despertado.	 Los	 muslos	 desnudos	 de
Barrett	 asomaron	por	debajo	del	poncho;	no	 llevaba	nada	más.	 (Danny	sabía,	 claro
está,	que	Barrett	dormía	desnuda.)—.	¿Me	echabas	de	menos,	Danny?	—preguntó.

—Hoy	trasnochas,	¿no?	—dijo	Danny.
—Hace	 más	 o	 menos	 una	 hora	 he	 tenido	 que	 sacrificar	 a	 un	 caballo;	 era

demasiado	tarde	para	llamar	al	condenado	veterinario	—le	contó	Barrett.	Se	sentaba
como	un	hombre,	con	las	rodillas	muy	separadas;	la	carabina,	con	el	cañón	apuntando
hacia	abajo,	estaba	apoyada	entre	sus	bonitas	piernas	de	bailarina.	Era	una	Remington
antigua	 con	 corredera:	 una	 Springfield.	 30-06,	 le	 había	 explicado	 ella	 hacía	 unos
años,	al	presentarse	en	su	finca	de	Putney,	donde	estaba	cazando	ciervos.	Barrett	aún
cazaba	ciervos	allí;	había	un	manzanar	abandonado	en	esos	terrenos,	y	había	abatido
a	más	de	un	ciervo	en	ese	sitio.	(¿Cómo	la	había	llamado	el	cocinero?	Una	amante	de
los	animales	«selectiva»,	¿no?	Danny	conocía	a	más	de	uno	como	ella).

—Siento	lo	de	tu	caballo	—comentó.
—Y	yo	lo	siento	por	el	arma;	sé	que	no	te	gustan	las	armas	—dijo	ella—.	Pero	no

he	reconocido	tu	coche.	Es	nuevo,	supongo,	y	una	tiene	que	tomar	sus	precauciones
cuando	un	desconocido	aparca	en	su	camino	de	acceso.

—Sí,	 te	 echaba	 de	 menos	—mintió—.	Me	 voy	 de	 Vermont.	 Tal	 vez	 intentaba
grabarme	esto	en	la	memoria	antes	de	irme.

Esto	último	era	verdad.	Además,	el	narrador	no	podía	contar	a	una	amante	de	los
animales	 selectiva	 como	 ella	 la	 historia	 del	 perro	 muerto	 —aparte	 de	 que	 aún
esperaba	oír	cuál	era	el	destino	del	segundo	perro—,	no	al	menos	en	una	noche	tan
lúgubre	como	la	que	habían	creado	Dot	y	May.

—¿Te	marchas?	—preguntó	Barrett—.	¿Por	qué?	Pensaba	que	es	 to	 te	gustaba.
Tu	padre	adora	ese	restaurante	suyo	en	Brattleboro,	¿no?

—Nos	marchamos	los	dos.	Nos	sentimos…	solos,	supongo	—contestó	Danny.
—Cuéntamelo	 —instó	 Barrett;	 dejó	 la	 culata	 del	 arma	 apoyada	 en	 su	 muslo

mientras	 le	cogía	una	mano	a	Danny	y	se	 la	guiaba	bajo	el	poncho	hasta	su	pecho.
Era	 tan	 pequeña	 (tan	menuda	 como	Katie,	 tomó	 conciencia	 el	 escritor),	 y	 a	 la	 luz
argéntea	de	la	luna	iluminada,	en	la	casi	absoluta	oscuridad	del	interior	del	coche,	el
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pelo	blanco	de	Barrett	resplandecía	como	el	cabello	del	fantasma	de	Katie.
—Puede	 que	 quisiera	 despedirme	 —afirmó	 Danny.	 Lo	 decía	 en	 serio;	 ahí	 no

mentía.	¿No	sería	acaso	un	consuelo	yacer	entre	los	brazos	cálidos	de	aquella	mujer
elástica	y	mayor	que	él,	sin	pensar	en	nada	más?

—Eres	muy	 tierno	—dijo	Barrett—.	 Eres	 demasiado	 triste	 para	mi	 gusto,	 pero
eres	muy	tierno.

Danny	 le	besó	 los	 labios,	y	 la	blanquísima	mata	de	pelo	de	Barrett	proyectó	un
espectral	resplandor	sobre	su	rostro	alargado,	que	había	vuelto	hacia	él	a	la	vez	que
cerraba	los	ojos	de	color	gris	pálido	y	mirada	fría.	Eso	permitió	a	Danny	mirar	más
allá	de	ella,	por	la	ventanilla	abierta;	quería	asegurarse	de	que	veía	el	coche	patrulla
de	Jimmy	si	pasaba	por	la	carretera.

¿Cuánto	 se	 tardaba	 en	 entregar	 un	 perro	 muerto	 al	 dueño	 del	 animal	 y	 dar	 el
sermón	que	Jimmy	tenía	pensado	dar	a	aquel	capullo	de	hippy?,	se	preguntaba	Danny.
Casi	 con	 toda	 seguridad,	 si	 el	 agente	 se	hubiera	visto	obligado	a	disparar	 contra	 el
otro	perro	de	Drake,	Danny	habría	oído	ya	la	detonación;	había	permanecido	atento,
con	 los	 cinco	 sentidos,	 incluso	 durante	 la	 conversación	 con	 Barrett.	 (Era	 mejor
besarla	 que	 hablar;	 los	 besos	 eran	 silenciosos.	 No	 dejaría	 de	 oír	 el	 disparo	 si	 se
producía).

—Vamos	a	mi	casa	—musitó	Barrett,	interrumpiendo	el	beso—.	Acabo	de	matar
a	mi	caballo;	quiero	darme	un	baño.

—Claro	—contestó	Danny,	pero	no	tendió	la	mano	hacia	la	llave	de	contacto.	El
coche	patrulla	no	había	pasado	ante	el	camino	de	acceso	de	Barrett,	ni	se	había	oído
disparo	alguno.

El	escritor	intentó	imaginarlos:	a	Jimmy	y	al	escritor	carpintero.	Tal	vez	el	agente
y	Roland	Drake,	ese	gilipollas	que	vivía	de	las	rentas	familiares,	estaban	sentados	a	la
mesa	 de	 la	 cocina	 del	 hippy.	 Danny	 intentó	 representarse	 a	 Jimmy	 dando	 unas
palmadas	 al	 perro	 cruce	 de	 husky	 y	 pastor	 alemán,	 o	 acaso	 rascándole	 las	 suaves
orejas;	a	la	mayoría	de	los	perros	les	gustaba	eso.	Pero	a	Danny	le	costaba	concebir	la
escena:	por	eso	vaciló	antes	de	poner	el	coche	en	marcha.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Barrett.
El	disparo	 fue	más	 sonoro	de	 lo	que	Danny	esperaba;	pese	 a	que	 el	 camino	de

acceso	de	Drake	se	hallaba	a	cuatro	o	cinco	kilómetros,	Danny	había	infravalorado	el
sonido	 del	 arma	 de	 Jimmy.	 (Creía	 que	 el	 agente	 llevaba	 un	 38,	 pero	—como	 no
entendía	de	armas,	y	en	particular	de	pistolas	y	revólveres—	Danny	no	sabía	que	la
preferida	de	Jimmy	era	una	Wildey	Magnum	475,	conocida	también	como	la	Wildey
del	Superviviente).	Se	oyó	un	estampido	amortiguado,	aún	mayor	que	el	del	Colt	45
del	 vaquero,	 advirtió	 Danny	 cuando	 Barrett	 dio	 un	 respingo	 entre	 sus	 brazos,
desplazando	los	dedos	hacia	el	gatillo	de	su	Remington	pero	apenas	rozándolo.

—Un	condenado	cazador	furtivo;	mañana	por	la	mañana	llamaré	a	Jimmy	—dijo
Barrett	y	volvió	a	relajarse	entre	sus	brazos.

—¿Para	 qué	 vas	 a	 llamar	 a	 Jimmy?	 —preguntó	 Danny—.	 ¿Por	 qué	 no	 al
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guardabosques?
—El	 guardabosques	 es	 un	 inútil;	 al	 muy	 cretino	 le	 dan	 miedo	 los	 cazadores

furtivos	 —respondió	 Barrett—.	 Además,	 Jimmy	 conoce	 a	 todos	 los	 cazadores
furtivos.	Todos	le	tienen	miedo.

—Ah	—se	limitó	a	decir	Danny.	Él	no	sabía	nada	de	cazadores	furtivos.
Danny	 puso	 el	 motor	 en	 marcha;	 encendió	 las	 luces	 y	 el	 limpiaparabrisas,	 y

Barrett	y	él	subieron	los	cristales	de	las	ventanillas	del	coche.	El	escritor	dio	la	vuelta
en	la	carretera	y	ascendió	por	el	largo	camino	de	acceso	hacia	la	granja	de	caballos,
sin	saber	qué	pieza	del	rompecabezas	faltaba,	ni	estar	muy	seguro	de	qué	parte	de	la
historia	no	había	terminado	aún.

Una	cosa	 sí	 estaba	 clara,	mientras	 tenía	 allí	 a	Barrett,	 sentada	 junto	 a	 él	 con	 la
carabina	 ahora	 sobre	 el	 regazo,	 el	 corto	 cañón	 del	 arma	 ligera	 apuntado	 hacia	 la
puerta	del	acompañante:	las	cosas	nunca	quedaban	en	paz;	era	imposible	contener	la
violencia.
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12.	El	Mustang	azul

Entre	 su	 barrio,	 Rosedale,	 donde	 el	 cocinero	 compartía	 una	 casa	 de	 tres	 plantas	 y
cuatro	habitaciones	con	su	hijo	escritor,	y	el	restaurante	de	Yonge	Street	no	había	una
gran	distancia.	Pero	a	su	edad	—contaba	ya	setenta	y	seis	años—,	y	con	su	cojera,
que	 se	 había	 agravado	 considerablemente	 después	 de	 diecisiete	 años	 de	 aceras
urbanas,	Dominic	Baciagalupo,	que	había	recuperado	su	nombre,	caminaba	despacio.

El	 cocinero	 avanzaba	 cojeando	 por	 la	 acera	 resbaladiza;	 el	 invierno	 y	 él	 nunca
habían	sido	buenos	amigos.	Y	ese	día	Dominic	estaba	preocupado	por	los	dos	nuevos
bloques	 de	 apartamentos	 en	 construcción,	 prácticamente	 en	 su	 jardín	 trasero.	 ¿Y	 si
uno	u	otro	tapaban	la	torre	del	reloj	que	se	alzaba	sobre	la	licorería	de	Summerhill	y
Danny	ya	no	la	veía	desde	su	estudio?

«Cuando	 deje	 de	 ver	 la	 torre	 del	 reloj	 desde	mi	mesa,	 será	 hora	 de	mudarse»,
había	dicho	Danny	a	su	padre.

Hablara	su	hijo	en	serio	o	no,	el	cocinero	era	poco	aficionado	a	los	traslados;	ya
se	había	 trasladado	más	que	 suficiente.	A	Dominic	 la	vista	desde	 la	 casa	de	Cluny
Drive	 le	 traía	 sin	 cuidado.	 Hacía	más	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años	 que	 no	 probaba	 el
alcohol;	al	cocinero	tanto	le	daba	que	un	par	de	bloques	de	apartamentos	en	obras	le
impidieran	ver	la	licorería	de	Summerhill.

¿Acaso	 a	 Daniel	 le	 preocupaba	 dejar	 de	 ver	 la	 licorería	 porque	 había	 vuelto	 a
beber?,	 se	 preguntaba	 Dominic.	 ¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 le	 dañarían	 la	 vista
aquellos	solares	en	construcción?,	se	decía	con	inquietud	el	cocinero.	(Dominic	tenía
una	edad	a	la	que	le	resultaba	molesto	todo	aquello	que	causaba	algún	trastorno).	Aun
así,	vivía	muy	a	gusto	en	Rosedale,	y	le	encantaba	el	restaurante	donde	trabajaba.

A	Dominic	Baciagalupo	 le	 encantaba	 también	el	 sonido	de	 las	pelotas	de	 tenis,
que	podía	oír	en	los	meses	de	buen	tiempo	cuando	dejaban	las	ventanas	abiertas	en	la
casa	de	Cluny	Drive,	porque	el	cocinero	y	su	hijo	tenían	a	la	vista,	y	al	oído,	las	pistas
del	Club	de	Tenis	de	Toronto,	y	en	verano	les	llegaban	además	las	voces	de	los	niños
en	la	piscina.	Incluso	durante	el	invierno,	con	todas	las	ventanas	cerradas,	se	dormían
oyendo	los	 trenes	que	serpenteaban	lentamente	por	el	centro	de	Toronto	y	cruzaban
Yonge	Street	 por	 el	 puente	 de	 caballetes,	 que,	 como	 ahora	 veía	 el	 cocinero,	 estaba
decorado	con	luces	navideñas,	y	animaba	así	la	penumbra	gris	y	mortecina	de	media
tarde.

Era	 diciembre	 en	 la	 ciudad.	 Por	 todos	 lados	 se	 veían	 las	 luces	 festivas,	 los
adornos,	la	gente	que	iba	de	tiendas.	Mientras	esperaba	a	que	cambiase	el	semáforo
en	el	 cruce	de	Yonge	Street,	Dominic	 recordó	de	 repente	 con	cierto	 sobresalto	que
Ketchum	 iría	 a	 Toronto	 en	 Navidad;	 si	 bien	 ése	 no	 era	 un	 fenómeno	 reciente,	 el
cocinero	no	conseguía	acostumbrarse	a	la	presencia	poco	natural	del	viejo	maderero
en	 la	 ciudad.	Habían	 transcurrido	 catorce	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 el	 escritor
Danny	Ángel	y	su	padre	pasaron	 las	Navidades	en	Colorado	con	Joe.	 (Ketchum	no
había	 ido	 nunca.	 Por	 carretera,	 el	 viaje	 desde	 New	Hampshire	 hasta	 Colorado	 era
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demasiado	largo,	y	Ketchum	se	negaba	en	redondo	a	subirse	a	un	avión).	Cuando	Joe
iba	 a	 la	 universidad	 en	 Boulder,	 Danny	 alquilaba	 durante	 el	 invierno	 una	 casa	 en
Winter	Park	para	 ir	a	esquiar.	La	carretera	que	salía	de	Grand	Lake	y	atravesaba	el
Parque	Nacional	de	las	Montañas	Rocosas	permanecía	cerrada	en	invierno,	así	que	en
coche	se	 tardaba	unas	dos	horas	desde	Boulder	—había	que	 ir	por	 la	1-70,	y	 luego
cruzar	el	puerto	de	Berthoud	por	la	Federal	40—,	pero	a	Joe	le	encantaba	esquiar	en
Winter	Park,	y	su	padre	lo	tenía	muy	consentido.	(O	eso	pensó	el	cocinero	durante	la
interminable	espera	en	el	semáforo	de	Yonge	Street).	Aquellas	navidades	en	Colorado
eran	fantásticas,	pero	la	tentación	de	la	casa	en	Winter	Park	era	demasiado	fuerte	para
Joe,	y	más	durante	el	resto	de	la	temporada	de	esquí,	cuando	el	padre	y	el	abuelo	del
joven	universitario	 regresaban	 a	Toronto.	 Por	 fuerza,	 el	 chico	 se	 saltaría	 algún	 que
otro	día	de	clase,	aunque	quizá	no	siempre	que	hubiera	nieve	reciente	en	la	estación
de	 esquí.	 El	 mero	 hecho	 de	 tener	 la	 posibilidad	 de	 esquiar	 cerca	 habría	 resultado
tentador	para	cualquier	estudiante	de	Boulder,	pero	disponer	de	una	casa	en	Winter
Park	—a	 un	 paso	 de	 los	 telesillas—	 fue	 casi	 con	 toda	 certeza	 la	 perdición	 de	 Joe.
(«Ay,	 Daniel,	 ¿dónde	 tenías	 la	 cabeza?»,	 pensó	 Dominic	 Baciagalupo).	 Por	 fin
cambió	 el	 semáforo	 y	 el	 cocinero	 cruzó	 Yonge	 Street	 atento	 a	 los	 descerebrados
conductores	 urbanos	 que	 buscaban	 con	 desesperación	 una	 plaza	 de	 aparcamiento
delante	 de	 la	 licorería	 de	 Summerhill	 o	 de	 The	 Beer	 Store,	 la	 bodega	 cervecera.
¿Cómo	había	definido	en	cierta	ocasión	su	hijo	escritor	el	barrio?,	intentó	recordar	el
cocinero.	Ah,	 sí,	 recordó	Dominic.	 «Zona	 comercial	 para	 hedonistas»,	 había	 dicho
Daniel.

Allí	 había	 unas	 cuantas	 tiendas	 de	 alimentación	 de	mucho	 postín	—cierto	 que
vendían	 una	 fruta	 y	 una	 verdura	 excelentes,	 pescado	 fresco,	 magníficas	 carnes	 y
embutidos,	 pero	 en	 opinión	 del	 cocinero	 todo	 era	 absurdamente	 caro—,	 y	 en	 ese
momento,	 durante	 las	 fiestas,	 Dominic	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 malos
conductores	de	la	ciudad	se	concentraban	allí	para	comprar	bebidas	alcohólicas.	(No
le	reprochaba	a	su	querido	Daniel	que	volviera	a	beber;	el	cocinero	comprendía	 los
motivos	de	su	hijo).	El	gélido	viento	azotaba	la	larga	cuesta	de	Yonge	Street	desde	el
lago	Ontario	mientras	Dominic,	enguantado,	acercaba	torpemente	la	llave	a	la	puerta
del	 restaurante.	 Los	 camareros	 y	 la	mayoría	 del	 personal	 de	 cocina	 entraban	 en	 la
cocina	por	Crown’s	Lañe	—el	callejón	paralelo	a	Yonge	Street,	detrás	del	restaurante
—,	pero	el	cocinero	tenía	su	propia	llave.	Situándose	de	espaldas	al	viento,	entró	no
sin	esfuerzo	por	la	puerta	principal.

Los	inviernos	en	Coos	County	eran	más	fríos	—y	también	en	Windham	County,
Vermont—,	pero	la	gelidez	de	aquel	viento	húmedo	y	penetrante	que	soplaba	desde	el
lago	le	recordaba	a	Dominic	Baciagalupo	el	frío	del	North	End	de	Boston.

Aunque	 entonces	 tenía	 a	 Carmella	 para	 darle	 calor,	 recordaba	 el	 cocinero.	 La
echaba	de	menos	—sólo	a	ella,	únicamente	a	Carmella—,	pero,	por	raro	que	fuese,
Dominic	no	echaba	de	menos	 la	presencia	de	una	mujer	en	su	vida,	ya	no,	no	a	su
edad.

www.lectulandia.com	-	Página	305



¿Por	qué	no	echaba	de	menos	a	Rosie?,	pensaba	el	cocinero	para	su	sorpresa.	«De
un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 Coci»,	 había	 dicho	Ketchum,	 «a	 veces	 descubro	 que	 no	 la
echo	de	menos.	 ¿Te	 imaginas?».	Sí,	 se	 lo	 imaginaba,	debía	 reconocer	Dominic.	 ¿O
era	la	 tensión	entre	 los	 tres	—o	el	severo	juicio	de	Jane,	o	mantener	el	secreto	ante
Danny—	lo	que	no	echaban	de	menos	Ketchum	y	el	cocinero?

Dentro	del	 restaurante,	Dominic	 fue	 recibido	por	 el	 olor	 de	 lo	que	Silvestro,	 el
joven	 chef,	 llamaba	 «las	 salsas	 madre».	 Habían	 empezado	 a	 preparar	 la	 salsa	 de
ternera	—la	madre	de	todas	las	salsas	madre—	durante	el	turno	de	la	cena	la	noche
anterior.	Se	 le	daba	un	primer	y	un	segundo	hervor	antes	de	 la	reducción	final.	Las
otras	 salsas	madre	 eran	 la	 salsa	de	 tomate	y	 la	bechamel.	El	 cocinero,	 al	 colgar	 su
abrigo	y	su	bufanda	—e	 intentar	 sin	mucha	convicción	atusarse	el	pelo,	alborotado
como	 lo	 tenía	 a	 causa	 del	 gorro	 preferido	 de	 Joe—,	 olió,	 a	 saber	 cómo,	 todas	 las
salsas	madre	de	golpe.

«El	 viejo	 profesional»,	 lo	 llamaban	 en	 la	 cocina,	 pese	 a	 que	 Dominic	 se
conformaba	 con	 la	 función	 de	 segundo	 jefe	 de	 cocina,	 ayudando	 al	 magistral
Silvestro,	 que	 era	 el	 sauciery	 se	 ocupaba	 de	 las	 carnes.	 Kristine	 y	 Joyce	 se
encargaban	de	las	sopas	y	el	pescado	—eran	las	primeras	mujeres	cocineras	con	las
que	 Dominic	 había	 trabajado—,	 y	 Scott	 era	 el	 responsable	 del	 pan	 y	 los	 postres.
Dominic,	 semijubilado,	 hacía	 un	 poco	 de	 todo	 en	 la	 cocina;	 iniciaba	 y	 terminaba
guisos	en	cada	sección,	sustituyendo	 incluso	a	Silvestro	con	 las	salsas	y	 las	carnes.
«El	 hombre	 orquesta»,	 lo	 llamaban	 también	 en	 la	 cocina.	 Era,	 con	 diferencia,	 el
mayor	de	todos,	y	no	sólo	mayor	que	Silvestro,	su	joven	astro	de	la	cocina,	a	quien
Dominic	veneraba.	Silvestro	era	para	él	como	un	segundo	hijo,	pensaba	el	cocinero,
aunque	eso	nunca	se	lo	habría	dicho	a	su	querido	Daniel.

Dominic	 también	 se	 había	 guardado	 muy	 mucho	 de	 mencionar	 a	 Ketchum	 el
carácter	 paternal	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 el	 joven	 Silvestro,	 en	 parte	 porque	 el
maderero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 faxeador	 experto	 y	 temible.	 Los	 faxes	 de
Ketchum	al	cocinero	y	a	su	hijo	eran	incesantes	e	indiscriminados.	(¡A	veces	uno	leía
una	 página	 o	más	 sin	 saber	 a	 quién	 iba	 dirigido	 el	 fax!).	Y	 los	 faxes	 de	Ketchum
llegaban	a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche;	para	dormir	en	paz,	Danny	y	su	padre	se
habían	visto	obligados	a	colocar	el	fax	en	la	cocina	de	su	casa	de	Cluny	Drive.

Es	más,	Ketchum	tenía	sus	dudas	respecto	a	Silvestro;	el	nombre	del	joven	chef
era	demasiado	italiano	para	el	gusto	del	viejo	maderero.	No	convenía	que	Ketchum
supiera	 que	 su	 amigote	 el	 Coci	 consideraba	 a	 Silvestro	 «un	 segundo	 hijo»;	 no,
Dominic	no	deseaba	recibir	una	avalancha	de	faxes	de	Ketchum	quejándose	también
de	eso.	Las	quejas	habituales	de	Ketchum	ya	eran	más	que	suficientes.

CREÍA	 QUE	 ESO	 ERA	 UN	 RESTAURANTE	 FRANCÉS,	 DONDE
TRABAJABAS	 A	 TU	 MANERA	 SEMIJUBILADA,	 COCI.	 NO	 ESTARÁS
PENSANDO	 EN	 CAMBIAR	 EL	 NOMBRE	 DEL	 RESTAURANTE,	 ¿VERDAD
QUE	 NO?	 ¡O	 AL	 MENOS	 NO	 PARA	 PONERLE	 UN	 NOMBRE	 ITALIANO,
ESPERO!	ESE	FULANO	NUEVO,	EL	 JOVEN	CHEF	DEL	QUE	HABLAS…	SE
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LLAMA	 SILVESTRO,	 ¿VERDAD?	 ¡PUES	 A	 MÍ,	 SINCERAMENTE,	 NO	 ME
SUENA	MUY	FRANCÉS!	EL	RESTAURANTE	AÚN	SE	LLAMA	PATRICE,	¿NO?

Sí	y	no,	pensaba	el	cocinero;	existía	una	razón	por	la	que	no	había	contestado	al
último	fax	de	Ketchum.

El	 dueño	 y	 maitre	 del	 restaurante,	 Patrice	 Arnaud,	 tenía	 la	 edad	 de	 Daniel:
cincuenta	y	ocho.	Arnaud	había	nacido	en	Lyon,	pero	se	había	criado	en	Marsella;	a
los	 dieciséis	 fue	 a	 una	 academia	 de	 hostelería	 en	 Niza.	 En	 la	 cocina	 del	 Patrice
colgaba	una	antigua	fotografía	en	sepia	de	Arnaud,	siendo	adolescente,	con	uniforme
de	 chef,	 pero	 el	 futuro	 de	 Arnaud	 se	 centraría	 en	 la	 gestión;	 había	 causado	 una
excelente	impresión	entre	los	comensales	de	un	club	de	playa	en	las	Bermudas,	donde
conoció	al	propietario	del	venerable	hotel	Wembley	de	Toronto.

Cuando	el	cocinero	llegó	a	Toronto	en	1983,	Patrice	Arnaud	dirigía	el	Maxim’s,
una	concurrida	cafetería	y	popular	lugar	de	encuentro	en	la	céntrica	zona	de	las	calles
Bay	y	Bloor.	Por	aquel	entonces,	el	Maxim’s	era	la	tercera	transformación	de	un	café-
restaurante	 en	 el	 viejo	 y	 cansado	Wembley	Para	Dominic	Baciagalupo,	 que	 aún	 se
estremecía	 por	 la	 seria	 advertencia	 de	 Ketchum	—a	 saber,	 que	 debía	 mantenerse
totalmente	al	margen	del	mundo	de	los	restaurantes	italianos—.	Patrice	Arnaud	y	el
Maxim’s	 eran	 a	 todas	 luces	 la	 opción	 ideal,	 y	mejor	 todavía,	 no	 eran	 italianos.	De
hecho,	 Patrice	 había	 convencido	 a	 su	 hermano,	 Marcel,	 para	 que	 abandonase
Marsella	y	fuese	el	chef	del	Maxim’s,	que	era	un	establecimiento	muy	francés.

«Ah,	 pero	 el	 barco	 se	 está	 hundiendo,	 Dominic»,	 había	 advertido	 Patrice	 al
cocinero;	se	refería	a	que	Toronto	cambiaba	muy	deprisa.	La	futura	clientela	de	 los
restaurantes	desearía	aventurarse	más	allá	de	los	rancios	restaurantes	de	los	hoteles.
(Cuando	 Arnaud	 y	 su	 hermano	 dejaron	 el	 Maxim’s,	 el	 viejo	 hotel	 Wembley	 se
convirtió	en	un	aparcamiento).	Durante	 la	década	siguiente,	el	cocinero	 trabajó	con
los	 hermanos	Arnaud	 en	 el	 restaurante	 abierto	 por	 éstos	 en	Queen	 Street	West,	 un
barrio	en	transición	y	un	tanto	sórdido	durante	la	mayor	parte	de	esa	época,	pero	el
restaurante,	al	que	Patrice	puso	el	nombre	de	Bastringue,	prosperó.	Daban	servicio	a
cincuenta	 cubiertos	 en	 el	 almuerzo	 y	 en	 la	 cena;	 Marcel	 era	 el	 jefe	 de	 cocina,	 y
Dominic	aprendía	de	él	muy	gustosamente.	Había	foie-gras,	había	ostras	frescas	Fine
de	Claire	llegadas	de	Francia.	(Una	vez	más,	el	cocinero	fue	incapaz	de	instruirse	en
materia	 de	 postres;	 jamás	 dominó	 la	 tarta	 tatin	 con	 sabayón	 al	 calvados).	 El
Bastringue	 —término	 del	 argot	 parisino	 para	 referirse	 a	 un	 salón	 de	 baile	 y	 bar
popular	 donde	 se	 servían	 coñudas	 y	 vino—	 capearía	 incluso	 la	 recesión	 de	 1990.
Pusieron	papel	encerado	sobre	los	manteles	de	hilo	y	convirtieron	el	restaurante	en	un
bistró	—patatas	fritas,	mejillones	al	vapor	con	vino	blanco	y	puerros—,	pero	en	1995
venció	el	contrato	de	arrendamiento,	cuando	Queen	Street	West,	en	el	plazo	de	una
década,	había	pasado	de	ser	una	zona	sórdida	a	ponerse	de	moda	y	acabar	siendo	un
sitio	normal	y	corriente.	(El	Bastringue	se	convirtió	en	una	zapatería;	Marcel	volvió	a
Francia).	El	cocinero	y	Patrice	Arnaud	permanecieron	juntos;	trabajaron	en	el	Avalon
durante	 un	 año,	 pero	 Arnaud	 dijo	 a	 Dominic	 que	 «sólo	 estaban	 aguardando	 el
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momento	 oportuno».	 Patrice	 quería	 volver	 a	 tener	 su	 propio	 establecimiento,	 y	 en
1997	 compró	 un	 restaurante	 fallido	 en	 Yonge	 Street,	 en	 Summerhill.	 En	 cuanto	 a
Silvestro,	aunque	llegado	de	Italia,	era	un	calabrés	que	había	trabajado	en	Londres	y
Milán;	Arnaud	daba	mucha	importancia	al	hecho	de	haber	viajado.	(«Implica	que	eres
capaz	de	aprender	cosas	nuevas»,	explicó	Patrice	a	Dominic	cuando	se	decidió	por	el
joven	 Silvestro	 para	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	 cocina).	 En	 cuanto	 al	 nuevo	 nombre	 del
restaurante,	«Patrice»…	En	fin,	¿qué	otro	nombre	podía	ponerle	Arnaud?	«Te	lo	has
ganado»,	dijo	Dominic	a	Patrice.	«No	te	avergüences	de	tu	propio	nombre».	Durante
los	primeros	años.	Patrice	—el	nombre	y,	en	menor	medida,	el	 restaurante—	cuajó.
Arnaud	y	el	cocinero	enseñaron	a	Silvestro	algunas	de	las	especialidades	de	Marcel:
la	 langosta	 con	 sabayón	 a	 la	mostaza,	 la	 sopa	de	pescado	de	Bretaña,	 la	 tarrina	de
foie-gras	de	oca	con	una	cucharada	de	gelatina	de	oporto,	el	halibut	en	papillote,	 la
cote	de	boeuf	para	dos,	el	hígado	de	ternera	enlardado	a	la	parrilla	con	cebolletas	y
una	 demiglace	 balsámica.	 Naturalmente,	 Silvestro	 añadió	 sus	 propios	 platos	 a	 la
carta:	 raviolis	 con	 caracoles	 y	mantequilla	 a	 las	 finas	 hierbas	 con	 ajo,	 escalopa	 de
ternera	 con	 salsa	 de	 limón,	 tagliatelle	 caseros	 con	 confit	 de	 pato	 y	 setas	 porcini,
conejo	 con	 ñoquis	 de	 polenta.	 (Dominic	 también	 hizo	 algunas	 de	 sus	 habituales
aportaciones	a	la	carta).	El	restaurante	del	número	1158	de	Yonge	Street	era	nuevo,
pero	no	era	del	todo	francés,	ni	tuvo	tanto	éxito	en	el	barrio	como	Arnaud	esperaba.

—No	es	sólo	el	nombre,	aunque	también	el	nombre	da	pena	—les	dijo	Patrice	a
Dominic	y	a	Silvestro—.	He	malinterpretado	Rosedale	por	completo;	este	barrio	no
necesita	 un	 restaurante	 francés	 caro.	 Esto	 tiene	 que	 ser	 informal,	 ¡y	 más	 barato!
Queremos	 que	 nuestra	 clientela	 venga	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 no	 cada	 dos
meses.

El	Patrice	solía	cerrar	por	Navidad,	ese	año	desde	el	24	de	diciembre	hasta	el	2	de
enero,	 tiempo	 de	 sobra	 para	 llevar	 a	 cabo	 las	 reformas	 planeadas	 por	Arnaud.	 Las
banquetas	de	los	reservados	se	pintarían	de	un	color	más	vivo,	una	vez	restauradas;
las	paredes	de	color	amarillo	limón	volverían	a	enlucirse.	Se	colgarían	pósters	de	la
vieja	Línea	Marítima	Francesa.	«¡Le	Havre,	Southampton,	Nueva	York.	Compagine
Genérale	Transatlantique!»,	 había	 anunciado	 Patrice,	 y	 había	 encontrado	 un	 par	 de
reproducciones	de	Toulouse-Lautrec:	la	bailarina	La	Goulue	y	la	cantante	Jane	Avril
del	Moulin	 Rouge.	 Se	 añadirían	 a	 la	 carta	 el	 pescado	 con	 patatas	 fritas	 y	 el	 steak
tartar	con	patatas	 fritas;	 los	precios	por	 la	comida	y	el	vino	bajarían	un	veinticinco
por	ciento.	Sería	otra	vez	un	bistró	—como	en	aquellos	fabulosos	días	de	la	recesión
en	 el	 Bastringue—,	 aunque	 Patrice	 ya	 no	 volvería	 a	 usar	 la	 palabra	 «bistró».
(«¡“Bistró”	 ya	 está	 muy	 visto,	 ha	 perdido	 su	 significado!»,	 declaró	 Arnaud).	 La
reinvención	era	vital	para	un	restaurante,	como	Arnaud	bien	sabía.

—Pero	¿y	el	nombre?	—había	preguntado	Silvestro	a	su	jefe.	El	calabrés	tenía	su
propia	propuesta,	y	Dominic	lo	sabía.

—Creo	que	«Patrice»	es	demasiado	francés	—había	contestado	Patrice—.	Huele
a	vieja	 escuela,	huele	 a	 abolengo.	Tiene	que	desaparecer.	—Arnaud	era	un	hombre
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elegante,	 de	 modales	 delicados;	 su	 estilo	 era	 informal	 pero	 distinguido.	 Dominic
apreciaba	y	admiraba	a	aquel	hombre,	pero	el	cocinero	temía	ese	aspecto	del	cambio,
y	todo	por	acomodarse	a	los	peripuestos	esnobs	de	Rosedale.

—Vosotros	 ya	 sabéis	 lo	 que	 pienso	 —dijo	 Silvestro	 con	 un	 gesto	 de
despreocupación	 poco	 sincero;	 era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 seguro	 de	 sí	mismo,	 tal	 y
como	uno	querría	que	fuese	su	hijo.

Al	 joven	chef	 le	había	 impresionado	el	efecto	del	cristal	esmerilado	en	la	mitad
inferior	del	amplio	ventanal	del	restaurante,	que	daba	a	Yonge	Street.	Los	viandantes
no	veían	a	través	del	cristal	opaco;	los	clientes,	sentados	a	las	mesas,	no	quedaban	a
la	 vista	 de	 la	 acera.	 Pero	 la	mitad	 superior	 del	 enorme	 vidrio	 era	 transparente;	 los
comensales	veían	la	hoja	roja	del	arce	de	la	bandera	canadiense	encima	de	la	licorería
de	Summerhill,	en	 la	otra	acera	de	Yonge	Street,	y	 (con	el	 tiempo)	 los	dos	grandes
bloques	de	apartamentos	en	construcción	en	lo	que	se	llamaría	Scrivener	Square.	La
parte	inferior	y	esmerilada	del	vidrio	hacía	las	veces	de	cortina:	tal	era	el	enrevesado
razonamiento	de	Silvestro	para	el	nuevo	nombre	del	restaurante.

—La	Tenda	—dijo	Silvestro,	con	pasión—.	«La	Cortina».
—A	mí	eso	me	suena	amenazador	—había	dicho	Dominic	al	joven	chef—.	Yo	no

querría	comer	en	un	sitio	con	ese	nombre.
—Creo,	 Silvestro,	 que	 deberías	 reservar	 ese	 nombre	 para	 el	 primer	 restaurante

tuyo,	 cuando	 seas	 propietario	 y	 chef,	 cosa	 que	 sin	 duda	 llegará	 algún	 día	—adujo
Arnaud.

—La	Tenda	—repitió	 Silvestro,	 con	 afecto,	 y	 se	 le	 empañaron	 los	 cálidos	 ojos
castaños.

—Es	 demasiado	 italiano	 —explicó	 Dominic	 Baciagalupo	 al	 emotivo	 joven—.
Puede	que	este	restaurante	no	sea	estrictamente	francés,	pero	tampoco	es	italiano.	—
Si	el	antiguo	Patrice	pasaba	a	tener	un	nombre	italiano,	¿qué	diría	Ketchum?,	pensaba
el	cocinero,	a	la	vez	que	veía	lo	absurdo	que	era	su	argumento,	precisamente	cuando
su	pastel	de	carne	siciliano	y	sus	plumas	alia	puttanesca	se	incorporarían,	pasadas	las
navidades,	a	la	carta	más	asequible.

El	 atónito	 Patrice	 y	 el	 estupefacto	 Silvestro	 miraron	 incrédulos	 al	 cocinero.
Habían	 llegado	 a	 un	 punto	muerto.	Dominic	 pensó:	 «Debería	 pedirle	 a	Daniel	 que
proponga	un	nombre,	¡él	es	escritor!».	Y	entonces	Silvestro	rompió	el	silencio.

—¿Y	qué	tal	tu	apellido,	Dominic?	—sugirió	el	joven	chef.
—¡Baciagalupo	 no!	 —exclamó	 el	 cocinero,	 alarmado.	 (Si	 no	 lo	 mataba	 el

vaquero,	lo	mataría	Ketchum,	Dominic	lo	sabía).
—¡Hablando	de	nombres	demasiado	italianos!	—comentó	Arnaud	con	afecto.
—Me	refiero	a	 lo	que	 significa	 tu	apellido,	Dominic	—aclaró	Silvestro.	Patrice

Arnaud	no	había	adivinado	el	significado	de	«Baciagalupo»,	pese	a	que	en	francés	las
palabras	se	parecían—.	«Beso	de	lobo»	—tradujo	Silvestro	lentamente,	poniendo	el
énfasis	por	igual	en	«beso»	y	en	«lobo».

Arnaud	se	estremeció.	Era	un	hombre	bajo,	de	complexión	 robusta,	con	el	pelo
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canoso	cortado	a	cepillo	y	una	sonrisa	mundana;	llevaba	un	pantalón	oscuro,	con	la
raya	muy	marca	da,	y	siempre	una	camisa	elegante	pero	con	el	cuello	desabrochado.
Era	un	hombre	que	daba	a	toda	ceremonia	un	aire	de	naturalidad;	cortés	y	filosófico	a
la	vez,	Patrice	era	un	restaurador	que	distinguía	el	valor	de	lo	anticuado	al	tiempo	que
reconocía	al	instante	la	conveniencia	del	cambio.

—¡Vaya!	¡Beso	de	lobo!	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho,	Dominic?	—preguntó
pícaramente	Arnaud	a	su	 leal	amigo—.	He	ahí	un	nombre	seductor	y	moderno	a	 la
vez,	¡pero	además	tiene	garra!

Desde	luego	tenía	garra,	pensaba	el	cocinero,	aunque	no	sería	ésa	la	reacción	más
manifiesta	de	Ketchum	ante	el	nuevo	nombre	del	restaurante.	Dominic	no	quería	ni
imaginar	 lo	que	diría	el	viejo	maderero	cuando	 lo	oyese.	«¡Montañas	de	mierda	de
alce!»,	puede	que	exclamase	Ketchum,	o	algo	peor.

¿Acaso	 no	 era	 ya	 suficiente	 riesgo	 que	 el	 cocinero	 hubiese	 recuperado	 su
verdadero	nombre?	En	un	mundo	dominado	por	Internet,	¿qué	peligros	entrañaría	que
hubiese	 otra	 vez	 en	 acción	 un	 Dominic	 Baciagalupo?	 (¡Al	 menos	 Ketchum	 sintió
cierto	alivio	al	enterarse	de	que,	en	el	punto	culminante	de	su	sensibilidad	fonética,
Nunzi	había	escrito	mal	la	palabra	«Baciacalupo»!).	Pero,	siendo	realistas,	¿cabía	la
posibilidad	de	que	un	ayudante	de	sheriff	retirado	de	Coos	County,	New	Hampshire,
descubriese	que	el	nombre	de	un	 restaurante	de	Toronto,	Ontario,	 llamado	Beso	de
Lobo	era	la	traducción	del	nombre	deformado	fonéticamente	de	Baciagalupo?	«Y	no
olvidemos»,	se	dijo	el	cocinero	para	tranquilizarse,	«que	el	vaquero	es	tan	viejo	como
Ketchum,	 ¡que	 tiene	 ochenta	 y	 tres	 años!».	 «Si	 ahora	 no	 estoy	 a	 salvo,	 nunca	 lo
estaré»,	pensaba	Dominic	al	entrar	en	la	estrecha	y	bulliciosa	cocina	del	Patrice,	que
pronto	se	llamaría	Beso	de	Lobo.	En	fin,	éste	es	un	mundo	de	accidentes,	¿o	no?	En
un	mundo	así,	no	sólo	los	nombres	cambiaban	una	y	otra	vez.

Danny	Ángel	deseaba	con	toda	su	alma	no	haber	abandonado	nunca	el	nombre	de
Daniel	Baciagalupo,	no	porque	quisiera	ser	el	niño	y	el	joven	más	inocente	que	había
sido	 en	 otro	 tiempo	 —y	 tampoco	 porque	 Daniel	 Baciagalupo	 fuera	 su	 verdadero
nombre,	 el	 único	 que	 le	 habían	 dado	 sus	 padres—,	 sino	 porque	 el	 escritor	 de
cincuenta	y	ocho	años	consideraba	que	aquél	era	un	nombre	mejor	para	un	escritor.	Y
conforme	se	acercaba	a	los	sesenta,	el	novelista	se	sentía	cada	vez	menos	un	Danny	o
un	Ángel;	el	hijo	veía	cada	vez	más	sentido	a	la	insistencia	de	su	padre	en	conservar
el	nombre	de	Daniel.	(Y	no	es	que	siempre	fuera	fácil	para	un	escritor	que	trabajaba
en	casa	y	que	rara	vez	salía	a	la	calle	compartir,	con	casi	sesenta	años,	la	vivienda	con
su	anciano	padre	de	setenta	y	seis.	Podían	ser	una	pareja	mal	avenida).	Debido	a	las
disputadas	 elecciones	 presidenciales	 de	 Estados	 Unidos	 —«el	 fiasco	 de	 Florida»,
como	 llamaba	 Ketchum	 al	 «robo»	 mediante	 el	 que	 George	 Bush	 arrebató	 la
presidencia	a	Al	Gore,	el	resultado	de	cinco	contra	cuatro	en	la	votación	del	Tribunal
Supremo	con	arreglo	a	dictados	partidistas—,	los	faxes	de	Ketchum	a	menudo	eran
incendiarios.	Gore	había	ganado	el	voto	popular.	Tanto	Danny	como	su	padre	creían
que	los	republicanos	habían	dado	pucherazo,	pero	el	cocinero	y	su	hijo	no	compartían
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necesariamente	 los	puntos	de	vista	más	 radicales	de	Ketchum;	 a	 saber,	 que	«salían
mejor	 parados	 siendo	 canadienses»	 y	 que	 Estados	 Unidos,	 que	 Ketchum	 llamaba
porfiadamente	«país	de	capullos»,	se	merecía	su	destino.

¿DÓNDE	ESTÁN	LOS	ASESINOS	CUANDO	QUIERES	UNO?
Eso	había	escrito	Ketchum	en	un	fax.	No	se	refería	a	George	W.	Bush;	Ketchum

quería	decir	que	alguien	debería	haber	matado	a	Ralph	Nader.	(Gore	habría	derrotado
a	Bush	en	Florida	si	Nader	no	hubiese	captado	parte	del	voto	demócrata).	Ajuicio	de
Ketchum,	 había	 que	 atar	 y	 amordazar	 a	 Ralph	 Nader	 —«preferiblemente	 en	 una
sillita	de	coche	para	niños	defectuosa»—	y	hundirlo	en	el	Androscoggin.

Durante	el	segundo	debate	presidencial	de	Bush	y	Gore,	Bush	criticó	al	presidente
Clinton	 por	 haber	 usado	 tropas	 estadounidenses	 en	 Somalia	 y	 los	Balcanes.	 «Creo
que	nuestras	 tropas	 no	deberían	 ser	 para	 lo	 que	ha	 dado	 en	 llamarse	 “construcción
nacional”»,	afirmó	el	futuro	presidente.

ESPERAD	 Y	 VERÉIS	 EL	 USO	 QUE	 DA	 A	 NUESTRAS	 TROPAS	 ESE
EMBUSTERO	DE	MIERDA.	¿OS	JUGÁIS	ALGO	A	QUE	LA	«CONSTRUCCIÓN
NACIONAL»	NO	FORMARÁ	PARTE	DE	ELLO?

Eso	había	escrito	Ketchum	en	un	fax.
Pero	Danny	no	le	veía	ninguna	gracia	a	la	inminente	deshonra	de	Estados	Unidos,

y	menos	todavía	desde	la	perspectiva	canadiense.	Su	padre	y	él	nunca	habían	deseado
marcharse	 del	 país.	 En	 la	 medida	 en	 que	 era	 posible	 para	 un	 autor	 de	 éxito
internacional	no	armar	mucho	revuelo	con	el	cambio	de	nacionalidad,	Danny	Ángel
había	intentado	quitar	importancia	a	su	postura	política,	aunque	eso	le	resultaba	más
difícil	desde	la	publicación	de	Al	este	de	Bangor	en	1984;	su	novela	sobre	el	aborto
sin	duda	era	política.

El	 proceso	 de	 nacionalización	 de	 Danny	 y	 de	 su	 padre	 en	 Canadá	 fue	 lento.
Danny	hizo	la	solicitud	como	trabajador	autónomo;	el	abogado	de	inmigración	que	lo
representaba	 presentó	 al	 escritor	 como	 «alguien	 que	 participa	 en	 actividades
culturales	 a	 nivel	 mundial».	 Danny	 ingresaba	 dinero	 suficiente	 para	 mantenerse
ambos,	su	padre	y	él.	Los	dos	habían	superado	el	examen	médico.	Mientras	vivían	en
Toronto	con	visados	de	visitantes,	tenían	que	cruzar	la	frontera	cada	seis	meses	para
sellar	los	visados;	además	se	vieron	obligados	a	pedir	la	nacionalidad	canadiense	en
un	consulado	canadiense	de	Estados	Unidos.	 (Buffalo	era	 la	 ciudad	estadounidense
más	cercana	a	Toronto).	Un	funcionario	del	Ministerio	de	Inmigración	y	Ciudadanía
los	 había	 disuadido	 de	 solicitar	 el	 llamado	procedimiento	 rápido.	En	 su	 caso,	 ¿qué
prisa	 había?	 El	 famoso	 escritor	 no	 tenía	 ninguna	 urgencia	 por	 cambiar	 de	 país,
¿verdad?	 (El	abogado	de	 inmigración	había	advertido	a	Danny	que	 los	canadienses
recelaban	 un	 poco	 del	 éxito;	 tendían	 a	 castigarlo,	 no	 a	 premiarlo).	De	 hecho,	 para
eludir	 una	 atención	 excesiva,	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 habían	 procedido	 lo	 más
lentamente	posible	en	su	solicitud	de	la	nacionalidad	canadiense.	El	proceso	se	había
prolongado	durante	cuatro	años,	casi	cinco.	Pero	ahora,	con	el	fiasco	de	Florida,	en
los	 medios	 canadienses	 se	 hablaba	 de	 la	 «defección»	 del	 escritor	 Danny	 Ángel;
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«perdiendo	 la	 fe	 en	 Estados	 Unidos»	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 hizo,	 más	 de	 una
década	atrás,	el	autor	demostró	«clarividencia»,	o	eso	había	dicho	el	Globe	and	Mail
de	Toronto.

Que	la	adaptación	cinematográfica	de	Al	este	de	Bangor	llegase	a	las	pantallas	en
fecha	reciente	—en	1999—	y	la	película	ganase	un	par	de	premios	de	la	Academia	en
2000	 no	 fue	 de	 gran	 ayuda.	A	 principios	 de	 año,	 el	 2001,	 se	 celebraría	 una	 sesión
conjunta	del	Congreso	para	ratificar	el	resultado	electoral	en	Estados	Unidos;	ahora
que	tendrían	un	presidente	antiabortista,	a	Danny	y	a	su	padre	no	les	sorprendía	que
la	 postura	 liberal	 del	 escritor	 ante	 el	 aborto	 volviera	 a	 ser	 noticia.	 Y	 la	 prensa
canadiense	prestaba	más	atención	a	los	escritores	que	la	de	Estados	Unidos,	no	sólo
por	lo	que	escribían,	sino	también	por	lo	que	decían	y	hacían.

A	Danny	todavía	le	afectaba	lo	que	leía	sobre	él	en	los	medios	estadounidenses,
donde	con	frecuencia	lo	tildaban	de	«antiamericano»,	tanto	por	su	obra	como	por	su
expatriación	a	Toronto.	En	otras	partes	del	mundo	—y	por	descontado	en	Europa	y
Canadá—,	 el	 presunto	 antiamericanismo	del	 autor	 se	 veía	 con	 buenos	 ojos.	En	 los
medios	hubo	quien	afirmó	que	el	novelista	expatriado	«denostaba»	la	forma	de	vida
de	Estados	Unidos,	es	decir,	la	denostaba	en	sus	libros.	También	se	dijo	que	el	autor
de	 origen	 estadounidense	 se	 había	 trasladado	 a	 Toronto	 «a	modo	 de	 declaración».
(Pese	 a	 su	 éxito	 comercial,	 Danny	 Ángel	 había	 aceptado	 el	 hecho	 de	 pagar	 más
impuestos	 en	 Canadá	 de	 los	 que	 antes	 pagaba	 en	 Estados	 Unidos).	 Pero,	 como
novelista,	 Danny	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 incómodo	 cuando	 lo	 condenaban	 o	 lo
elogiaban	por	 lo	que	se	percibía	como	una	postura	antiamericana.	Por	 supuesto,	no
podía	explicar	—y	menos	a	la	prensa—	la	verdadera	razón	de	su	traslado	a	Canadá.

Lo	 que	 sí	 dijo	Danny	 era	 que	 sólo	 dos	 de	 sus	 siete	 novelas	 publicadas	 podían
calificarse	en	rigor	de	políticas;	sabía	que	al	declararlo	parecía	ponerse	a	la	defensiva,
pero	 era	 la	 pura	 verdad.	 El	 cuarto	 libro.	Los	 padres	 Kennedy,	 trataba	 de	Vietnam;
prácticamente	 se	 consideraba	 una	 protesta	 contra	 esa	 guerra.	 El	 sexto,	 Al	 este	 de
Bangor,	 era	 una	 novela	 didáctica;	 en	 opinión	 de	 algunos	 críticos,	 una	 defensa	 del
derecho	 al	 aborto,	 Pero	 ¿qué	 tenían	 de	 políticos	 los	 otros	 cinco	 libros?	 Familias
disfuncionales;	experiencias	sexuales	 lesivas;	 la	pérdida	de	 la	 inocencia	de	diversas
maneras,	todas	ellas	causa	de	arrepentimiento.	Dichas	historias	eran	nimias	tragedias
domésticas,	no	condenas	a	la	sociedad	o	al	gobierno.	En	las	novelas	de	Danny	Ángel,
el	 villano	 —si	 lo	 había—	 era	 más	 a	 menudo	 la	 naturaleza	 humana	 que	 Estados
Unidos.	Danny	nunca	había	sido	un	activista	de	ninguna	índole.

«Todos	 los	escritores	 se	 sienten	 forasteros»,	había	dicho	Danny	Ángel	en	cierta
ocasión.	«Me	trasladé	a	Toronto	porque	me	gusta	sentirme	forastero».	Pero	nadie	le
creyó.	Además,	 la	versión	de	que	el	autor	mundialmente	 famoso	había	 rechazado	a
Estados	Unidos	era	mejor.

En	 opinión	 de	Danny,	 la	 prensa	 había	 presentado	 de	manera	 sensacionalista	 su
marcha	 a	 Canadá,	 y	 la	 presunta	 postura	 política	 oculta	 detrás	 de	 su	 decisión
exclusivamente	 personal	 había	 adquirido	 una	 dimensión	 desproporcionada.	 Y	 sin
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embargo	lo	que	más	molestaba	al	novelista	era	que	sus	novelas	se	habían	trivializado.
La	 obra	 de	 Danny	 Ángel	 había	 sido	 saqueada	 en	 busca	 de	 todo	 fragmento	 con
apariencia	 autobiográfica;	 sus	 novelas	 habían	 sido	 diseccionadas	 y	 analizadas	 con
minuciosidad	a	fin	de	desentrañar	cualquier	cosa	que	pudiera	interpretarse	como	unas
memorias	escondidas	en	su	interior.	Pero	¿qué	esperaba	Danny?

Para	los	medios,	la	vida	real	era	más	importante	que	la	ficción;	los	elementos	de
una	novela	basados	en	la	experiencia	personal	tenían	más	interés	para	el	gran	público
que	 las	 partes	 del	 proceso	 de	 construcción	 de	 la	 novela	 que	 «sencillamente»	 se
inventaban.	En	cualquier	obra	narrativa,	¿acaso	no	era	aquello	que	en	verdad	le	había
sucedido	al	escritor	—o,	quizás,	a	alguien	muy	cercano	al	escritor—	más	auténtico,
más	verificablemente	cierto,	que	cualquier	cosa	que	pudiera	 imaginar	una	persona?
(Esto	era	una	opinión	generalizada,	aunque	el	cometido	de	un	novelista	era	imaginar,
de	 una	 manera	 verosímil,	 toda	 una	 historia	 —como	 Danny	 decía	 de	 manera
subversiva	siempre	que	le	daban	la	oportunidad	de	defender	la	ficción	en	las	obras	de
ficción—	 porque	 las	 historias	 de	 la	 vida	 real	 nunca	 eran	 íntegras,	 nunca	 eran
completas,	 del	 modo	 que	 podían	 serlo	 las	 novelas).	 Aun	 así,	 ¿qué	 público	 tenía
Danny	Ángel	o	cualquier	novelista	que	defendía	 la	 ficción	en	 las	obras	de	 ficción?
¿Los	estudiantes	de	escritura	creativa?	¿Las	mujeres	de	cierta	edad	en	los	clubes	de
lectura?	¿Porque	acaso	 los	miembros	de	 los	clubes	de	 lectura	no	eran	normalmente
mujeres	de	cierta	 edad?	Aparte	de	éstos,	 ¿quién	mostraba	más	 interés	 en	 la	 ficción
que	 en	 la	 supuesta	 vida	 real?	 No	 los	 entrevistadores	 de	 Danny	 Ángel,	 eso	 por
descontado;	 lo	 primero	 que	 le	 preguntaban	 siempre	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	 era
«real»	en	tal	o	cual	novela.	¿Se	basaba	el	personaje	principal	en	una	persona	de	carne
y	 hueso?	 ¿El	 desenlace	 más	 memorable	 (queriendo	 decir	 más	 catastrófico,	 más
devastador)	 le	 había	 sucedido	 realmente	 a	 alguien	 que	 el	 autor	 conocía	 o	 había
conocido?

Pero,	 una	 vez	 más,	 ¿qué	 esperaba	 Danny?	 ¿No	 se	 lo	 había	 ganado	 a	 pulso?
Bastaba	 con	 ver	 su	 último	 libro,	 Bebé	 en	 la	 calle;	 ¿cómo	 pensaba	 Danny	 que	 lo
interpretarían	 los	 medios?	 Había	 empezado	 ese	 libro,	 su	 séptima	 novela,	 antes	 de
marcharse	de	Vermont.	Danny	casi	había	terminado	el	manuscrito	en	marzo	de	1987.
Fue	 a	 finales	 de	marzo	 de	 ese	 año	 cuando	 Joe	murió.	 En	Colorado,	 no	 era	 aún	 la
temporada	del	barro.	(«Mierda,	era	casi	la	temporada	del	barro»,	decía	Ketchum).	Era
el	último	curso	de	Joe	en	Boulder;	acababa	de	cumplir	los	veintidós.	La	ironía	era	que
Bebé	 en	 la	 calle	 siempre	 había	 tratado	 sobre	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 único	 y	 muy
querido.	Pero	 en	 la	 novela	 que	Danny	 casi	 había	 terminado,	 el	 niño	muere	 cuando
aún	 va	 en	 pañales:	 un	 niño	 de	 dos	 años	 atropellado	 en	 la	 calle	 de	 un	 modo	 muy
parecido	a	lo	que	le	habría	podido	suceder	al	pequeño	Joe	aquel	día	en	Iowa	Avenue.
La	 novela	 inacabada	 trataba	 de	 cómo	 la	 muerte	 de	 ese	 niño	 destruye	 lo	 que	 el
cocinero	 y	 Ketchum	 sin	 duda	 habrían	 descrito	 como	 el	 personaje	 de	 Danny	 y	 el
personaje	de	Katie,	que	se	van	cada	uno	por	su	 lado,	pero	condenados	 tanto	el	uno
como	el	otro	al	desastre.
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Naturalmente,	la	novela	cambiaría.	Tras	la	muerte	de	su	hijo,	se	pasó	más	de	un
año	 sin	 escribir.	 No	 era	 escribir	 lo	 que	 le	 costaba,	 como	 dijo	 Danny	 a	 su	 amigo
Armando	DeSimone;	era	imaginar.	Cada	vez	que	Danny	intentaba	imaginar	algo,	sólo
veía	cómo	había	muerto	Joe;	lo	que	el	escritor	también	imaginaba	sin	cesar	eran	los
pequeños	detalles	que	habrían	podido	cambiarse,	aquellos	detalles	infinitesimales	que
habrían	permitido	a	su	hijo	seguir	con	vida.	(Bastaba	con	que	Joe	hubiese	hecho	tal
cosa,	 no	 tal	 otra…	Si	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 no	 hubiesen	 estado	 en	 Toronto	 en	 ese
momento…	 Si	 Danny	 hubiese	 comprado	 o	 alquilado	 una	 casa	 en	 Boulder,	 no	 en
Winter	 Park…	 Si	 Joe	 no	 hubiese	 aprendido	 a	 esquiar…	 Si,	 como	 Ketchum	 había
aconsejado,	nunca	se	hubiesen	ido	a	vivir	a	Vermont…	Si	un	alud	hubiese	obligado	a
cerrar	 el	 puerto	 de	 Berthoud…	 Si	 Joe	 hubiese	 estado	 demasiado	 borracho	 para
conducir,	en	lugar	de	estar	totalmente	sobrio…	Si	el	acompañante	hubiese	sido	otro
chico,	no	aquella	chica…	Si	Danny	no	hubiese	estado	enamorado…).	En	fin,	¿había
algo	que	un	escritor	no	pudiese	imaginar?

¿Qué	 no	 habría	 pensado	 Danny,	 aunque	 fuera	 sólo	 para	 torturarse?	 Danny	 no
podía	devolverle	la	vida	a	Joe;	no	podía	cambiar	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hijo,
del	mismo	modo	que	un	escritor	de	narrativa	revisaría	una	novela.

Cuando	Danny	Ángel,	transcurrido	ese	año,	pudo	sobrellevar	por	fin	la	relectura
de	lo	que	había	escrito	en	Bebé	en	la	calle,	tanto	la	muerte	accidental	de	aquel	niño
de	 dos	 años	 en	 pañales,	 que	 en	 un	 principio	 dio	 inicio	 al	 libro,	 como	 el	 posterior
tormento	de	los	padres	del	pequeño	muerto,	se	le	antojaron	casi	intrascendentes.	¿No
era	 peor	 que	 un	 hijo	 escapase	 a	 la	muerte	 esa	 primera	 vez	 y	 creciese	 para	 acabar
muriendo	después,	en	la	flor	de	la	vida?	Y	al	ofrecer	una	historia	peor,	en	una	novela
—dicho	de	otro	modo,	al	presentar	lo	que	ocurre	de	una	manera	más	conmovedora—
…	En	 fin,	 ¿no	 se	 ofrecía	 en	 realidad	 una	 historia	mejor?	 Sin	 duda,	 Danny	 estaba
convencido	de	ello.	Había	reescrito	Bebé	en	la	calle	de	principio	a	fin.	Eso	le	había
llevado	otros	cinco	años,	casi	seis.

Como	es	 lógico,	el	 tema	de	la	novela	no	cambió.	¿Cómo	iba	a	cambiar?	Danny
había	descubierto	que	la	desolación	de	perder	a	un	hijo	seguía	siendo	en	gran	medida
la	misma;	poco	importaba	que	los	detalles	fueran	distintos.

Bebé	en	la	calle	se	publicó	en	1995,	once	años	después	de	salir	a	la	luz	Al	este	de
Bangor	y	ocho	años	después	de	la	muerte	de	Joe.	En	la	versión	revisada,	el	anterior
niño	de	dos	años,	al	crecer,	se	convierte	en	un	joven	con	propensión	al	riesgo;	muere
a	 la	 misma	 edad	 que	 Joe,	 los	 veintidós	 años,	 siendo	 aún	 estudiante	 universitario.
Según	 la	 versión	 oficial,	 la	 muerte	 había	 sido	 un	 accidente,	 si	 bien	 no	 podía
descartarse	 el	 suicidio.	 A	 diferencia	 de	 Joe,	 el	 personaje	 de	 la	 séptima	 novela	 de
Danny	está	ebrio	en	el	momento	de	su	muerte:	además,	ha	ingerido	barbitúricos	por
un	tubo.	Devuelve	un	sandwich	de	jamón	y	muere	por	asfixia	en	su	propio	vómito.

En	la	realidad,	cuando	Joe	cursaba	su	último	año	en	la	universidad,	parecía	haber
superado	su	comportamiento	temerario.	La	bebida	—cuando	bebía,	cosa	que	ocurría
rara	vez—	la	tenía	bajo	control.	Esquiaba	deprisa,	pero	no	había	sufrido	lesiones.	En
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apariencia,	 era	 buen	 conductor;	 durante	 cuatro	 años	 condujo	 en	 Colorado	 y	 no	 le
pusieron	una	sola	multa	por	exceso	de	velocidad.	 Incluso	se	había	 tranquilizado	un
poco	con	las	chicas,	o	esa	impresión	tenían	su	abuelo	y	su	padre.	Como	es	natural,	el
cocinero	y	su	hijo	nunca	habían	dejado	de	preocuparse	por	el	chico;	no	obstante,	 la
verdad	era	que,	a	lo	largo	de	sus	años	universitarios,	Joe	había	dado	pocos	motivos	de
preocupación.	 Incluso	 sus	 notas	 eran	 buenas,	 mejores	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 el
Northfield	Mount	Hermon.	(Al	igual	que	muchos	chicos	que	habían	abandonado	sus
casas	para	ir	a	un	internado	independiente,	Joe	siempre	afirmó	que	la	universidad	era
más	fácil).	Como	novelista,	Danny	Ángel	había	puesto	todo	su	empeño	en	ofrecer	un
retrato	del	hipotético	 suicida	de	Bebé	en	 la	calle	 lo	más	distinto	posible	de	 Joe.	El
joven	 del	 libro	 es	 sensible,	 con	 tendencias	 artísticas.	 Tiene	 una	 salud	 delicada	—
desde	 el	 principio	parece	predestinado	 a	 la	muerte—	y	no	 es	deportista.	La	novela
está	ambientada	en	Vermont,	no	en	Colorado.	Revisada,	la	díscola	madre	del	chico	no
es	 lo	 bastante	 díscola	 para	 ser	 el	 personaje	 de	Katie,	 aunque,	 como	 su	malhadado
hijo,	tiene	problemas	con	la	bebida.	En	la	versión	reescrita,	el	personaje	de	Danny,	el
afligido	 padre	 del	 chico,	 no	 abandona	 la	 bebida,	 pero	 no	 es	 alcohólico.	 (Nunca	 se
pone	en	peligro	ni	queda	incapacitado	por	lo	que	bebe;	sólo	está	deprimido).	Durante
los	 primeros	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Joe,	 el	 cocinero	 intentaría	 de	 vez	 en
cuando	convencer	a	su	hijo	de	que	volviese	a	abandonar	la	bebida.

—Te	sentirás	mejor	 si	no	bebes,	Daniel.	A	 largo	plazo,	 te	arrepentirás	de	haber
vuelto	a	beber.

—Lo	 hago	 con	 fines	 de	 investigación,	 pa	—diría	 Danny	 a	 su	 padre,	 pero	 esa
respuesta	 ya	 no	 servía,	 no	 después	 de	 haber	 reescrito	Bebé	 en	 la	 calle,	 y	 el	 libro
llevaba	 acabado	 más	 de	 cinco	 años.	 En	 la	 nueva	 novela	 que	 Danny	 estaba
escribiendo,	los	personajes	principales	no	eran	bebedores;	Danny	no	bebía	con	fines
de	investigación,	ni	lo	había	hecho	nunca.

Pero	el	cocinero	se	daba	cuenta	de	que	Danny	no	bebía	en	exceso.	Tomaba	un	par
de	cervezas	antes	de	la	cena	—siempre	le	había	gustado	el	sabor	de	la	cerveza—	y	no
más	de	una	o	dos	copas	de	tinto	con	la	comida.	(Sin	el	vino,	no	dormía).	Era	obvio
que	el	querido	Daniel	de	Dominic	no	había	vuelto	a	ser	la	clase	de	bebedor	de	antes.

Dominic	 también	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 la	 tristeza	 de	 su	 hijo	 había
perdurado.	Después	de	la	muerte	de	Joe,	Ketchum	observó	que	la	tristeza	de	Danny
parecía	de	carácter	permanente.	Incluso	los	entrevistadores,	o	cualquiera	que	acabase
de	conocer	al	autor,	reparaban	en	ello.	Así	pues,	no	era	de	extrañar	que	en	muchas	de
las	entrevistas	que	Danny	había	concedido	a	diversas	publicaciones	sobre	Bebé	en	la
calle	 las	preguntas	acerca	del	 tema	principal	de	 la	novela	—la	muerte	de	un	hijo—
tuvieran	un	carácter	personal.	En	toda	novela	hay	partes	incómodamente	cercanas	al
novelista;	 obviamente,	 ésos	 son	 aspectos	 de	 la	 historia	 emocional	 de	 los	 que	 el
escritor	preferiría	no	hablar.

¿No	bastaba	con	que	Danny	se	hubiese	esforzado	al	máximo	por	distanciarse	de
lo	personal?	Había	dado	realce,	exagerado,	forzado	la	historia	hasta	los	límites	de	lo
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creíble:	 los	 personajes,	 imaginados	 de	 la	 manera	 más	 plena	 posible,	 se	 veían
sometidos	 a	 las	 situaciones	más	 espantosas.	 («Las	 supuestas	 personas	 reales	 nunca
son	 tan	 plenas	 como	 los	 personajes	 íntegramente	 imaginados»,	 había	 dicho	 el
novelista	repetidas	veces).	Aun	así,	los	entrevistadores	de	Danny	Ángel	no	le	habían
preguntado	 prácticamente	 nada	 acerca	 de	 la	 trama	 y	 los	 personajes	 de	Bebé	 en	 la
calle;	en	lugar	de	eso,	habían	preguntado	a	Danny	cómo	«sobrellevaba»	la	muerte	de
su	 hijo.	 ¿Su	 «tragedia	 en	 la	 vida	 real»	 había	 inducido	 al	 escritor	 a	 reconsiderar	 la
importancia	de	la	ficción,	refiriéndose	al	peso,	la	gravedad,	el	valor	relativo	de	lo	que
es	«pura»	invención?

Esa	clase	de	pregunta	sacaba	de	quicio	a	Danny	Ángel,	pero	esperaba	demasiado
de	 los	 periodistas;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 carecían	 de	 imaginación	 para	 pensar	 que
cualquier	 cosa	 creíble	 en	 una	 novela	 había	 sido	 «totalmente	 imaginada».	 Y	 los
antiguos	 periodistas	 que	 después	 se	 dedicaban	 a	 la	 narrativa	 suscribían	 la	 tediosa
máxima	 de	 Hemingway	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 escribir	 acerca	 de	 lo	 que	 uno
conoce.	 ¿Qué	 estupidez	 era	 ésa?	 ¿Las	 novelas	 debían	 tratar	 sobre	 las	 personas	 que
uno	 conoce?	 ¿Cuántas	 novelas	 aburridas	 pero	 soporíferamente	 realistas	 pueden
atribuirse	a	este	consejo	pobre	y	falto	de	inspiración?

Pero	¿no	podía	aducirse	que	Danny	debería	haber	previsto	el	carácter	personal	de
las	 preguntas	 de	 sus	 entrevistadores	 en	 lo	 referente	 a	 Bebé	 en	 la	 calle?	 Incluso
quienes	no	eran	lectores	se	habían	enterado	del	accidente	que	había	costado	la	vida	al
hijo	del	famoso	escritor.	(Para	alivio	de	Ketchum,	la	noticia	no	había	llegado,	por	lo
visto,	 a	 oídos	 del	 vaquero).	Aparecieron	 también	 los	 previsibles	 artículos	 sobre	 las
calamitosas	 vidas	 de	 hijos	 de	 celebridades;	 injusto	 en	 el	 caso	 de	 Joe,	 porque	 al
parecer	 el	 accidente	 no	 había	 sido	 culpa	 suya,	 y	 él	 no	 había	 bebido.	 Pero	 Danny
también	 tenía	 que	 haber	 previsto	 eso:	 antes	 de	 verificarse	 que	 el	 alcohol	 no	 había
intervenido,	hubo	en	los	medios	quienes	se	apresuraron	a	dar	por	sentado	que	ésa	era
la	causa.

Al	principio,	después	del	accidente	—y	de	nuevo	cuando	se	publicó	Bebé	en	 la
calle—,	Dominic	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 proteger	 a	 su	 hijo	 del	 correo	 de	 sus
admiradores.	Danny	permitía	a	su	padre	leer	las	cartas	antes	que	él,	comprendiendo
que	el	cocinero	decidiría	qué	cartas	debía	o	no	debía	ver.	Fue	así	como	se	perdió	la
carta	de	la	Señora	del	Cielo.

—Tienes	lectores	muy	raros	—se	había	quejado	el	cocinero	un	día—.	Y	muchos
de	 tus	 admiradores	 se	 dirigen	 a	 ti	 por	 tu	 nombre	 de	 pila,	 ¡como	 si	 fueran	 amigos
tuyos!	 A	 mí	 eso	 me	 molestaría,	 eso	 de	 que	 tanta	 gente	 que	 no	 te	 conoce	 dé	 por
supuesto	que	te	conoce.

—Ponme	un	ejemplo,	pa	—pidió	Danny.
—Pues…	no	sé	—respondió	Dominic—.	Tiro	a	la	papelera	más	cartas	de	las	que

te	enseño,	ya	lo	sabes.	La	semana	pasada	llegó	una	carta…,	puede	que	fuera	de	una
stripper	o	algo	así.	Al	menos	tenía	nombre	de	stripper.

—¿Qué	nombre?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
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—Señora	del	Cielo	—contestó	el	cocinero—.	A	mí	eso	me	suena	a	stripper.
—Creo	 que	 su	 verdadero	 nombre	 es	 Amy	—dijo	 Danny;	 intentó	 conservar	 la

calma.
—¿La	conoces?
—Sólo	conozco	a	una	Señora	del	Cielo.
—Lo	siento,	Daniel.	Supuse	que	era	una	chiflada.
—¿Qué	decía,	pa?	¿Te	acuerdas?
Como	 es	 lógico,	 el	 cocinero	 no	 recordaba	 todos	 los	 detalles,	 sino	 sólo	 que	 la

admiradora	se	le	antojó	una	mujer	presuntuosa	y	trastornada.	Había	escrito	una	sarta
de	sandeces	sobre	proteger	a	Joe	de	los	cerdos;	decía	que	ya	no	volaba,	como	si	en
algún	momento	hubiese	sido	capaz	de	volar.

—¿Quería	 que	 yo	 le	 contestara?	 —preguntó	 Danny	 a	 su	 padre—.	 ¿De	 dónde
venía	la	carta?	¿Te	acuerdas?

—No	 sé…	 La	 carta	 traía	 remite,	 eso	 desde	 luego.	 ¡Todos	 quieren	 que	 les
contestes!	—exclamó	el	cocinero.

—No	 pasa	 nada,	 pa.	No	 te	 lo	 echo	 en	 cara	—dijo	Danny—.	Quizás	 esa	mujer
vuelva	a	escribir.	—(En	realidad	lo	dudaba	mucho	y	le	producía	una	profunda	pena).

—No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 quisieras	 saber	 algo	 de	 una	 persona	 llamada
Señora	del	Cielo,	Daniel	—dijo	el	cocinero.

A	Amy	debía	de	haberle	sucedido	algo;	Danny	se	preguntó	qué	habría	sido.	Una
no	salta	desnuda	de	un	avión	porque	sí,	pensó	el	escritor.

—Estaba	convencido	de	que	era	una	loca,	Daniel.	—Dicho	esto,	el	cocinero	hizo
una	pausa—.	Decía	que	 también	 ella	 había	perdido	 a	un	hijo	—explicó	Dominic	 a
Danny—.	Pensé	que	podía	ahorrarte	las	cartas	como	ésa.	Había	muchas	por	el	estilo.

—Quizá	deberías	enseñármelas,	papá	—dijo	Danny.
Después	de	descubrir	que	la	Señora	del	Cielo	le	había	escrito,	Danny	recibió	unas

cuantas	cartas	más	de	admiradores	que	habían	perdido	hijos,	pero	no	había	sido	capaz
de	 contestar	 a	 una	 sola.	No	 había	 nada	 que	 decir	 a	 esas	 personas.	Danny	 lo	 sabía,
porque	él	 era	una	de	ellas.	Se	preguntaba	cómo	 lo	habría	 sobrellevado	Amy;	en	 su
nueva	 vida,	 sin	 Joe,	 Danny	 pensaba	 que	 no	 sería	 tan	 difícil	 saltar	 desnudo	 de	 un
avión.

En	el	estudio,	en	la	segunda	planta	de	la	casa	de	Cluny	Drive,	había	una	claraboya
además	 de	 la	 ventana	 con	 vistas	 a	 la	 torre	 del	 reloj	 por	 encima	 de	 la	 licorería	 de
Summerhill.	Aquella	habitación	había	sido	antes	el	dormitorio	de	Joe;	ocupaba	toda
la	 segunda	planta	y	 tenía	 su	propio	 cuarto	de	baño,	 con	ducha	pero	 sin	bañera.	La
ducha	bastaba	para	un	universitario	como	Joe,	pero	el	cocinero	había	cuestionado	el
tamaño	desmedido	de	la	habitación,	por	no	hablar	ya	de	la	privilegiada	vista.	¿No	era
eso	un	despilfarro	para	un	joven	que	estudiaba	en	Estados	Unidos?	(Joe	nunca	pasaría
mucho	tiempo	en	Toronto).	Pero	Danny	había	aducido	que	quería	que	Joe	tuviese	la
mejor	habitación,	porque	quizás	así	su	hijo	estaría	más	dispuesto	a	visitar	Canadá.	El
aislamiento	 de	 la	 habitación	 en	 la	 segunda	 planta	 también	 la	 convertía	 en	 el
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dormitorio	más	 privado	 de	 la	 casa,	 y	 como	—por	 razones	 de	 seguridad—	ninguna
habitación	en	una	segunda	planta	debía	carecer	de	escalera	de	incendios,	Danny	había
construido	 una.	 La	 habitación	 disponía,	 por	 consiguiente,	 de	 su	 propia	 entrada.
Cuando	Joe	murió,	Danny	transformó	el	dormitorio	del	chico	en	un	estudio	y	dejó	los
objetos	personales	de	su	hijo	tal	como	estaban;	sólo	retiró	la	cama.

La	 ropa	 de	 Joe	 permaneció	 en	 el	 armario	 y	 la	 cómoda;	 incluso	 sus	 zapatos
seguían	allí.	Y	todos	los	cordones	estaban	desatados.	Joe	jamás	se	había	quitado	un
par	de	zapatos	desatándose	antes	los	cordones.	Se	desprendía	de	los	zapatos	a	patadas
sin	desatárselos,	y	siempre	los	llevaba	bien	atados,	con	un	nudo	doble,	como	si	fuera
aún	un	 niño	 a	 quien	 se	 le	 desataban	 a	menudo	 los	 zapatos.	Danny	había	 contraído
hacía	 mucho	 la	 costumbre	 de	 coger	 los	 zapatos	 de	 su	 hijo	 con	 el	 nudo	 doble	 y
desatarle	 los	 cordones.	Habían	 pasado	 unos	meses,	 o	más,	 desde	 la	muerte	 de	 Joe
cuando	Danny	desató	los	últimos	cordones	de	los	zapatos	de	Joe.

Con	 aquel	 sinfín	 de	 fotografías	 en	 las	 paredes	 de	 Joe	 practicando	 la	 lucha	 y	 el
esquí,	 lo	 que	 daban	 en	 llamar	 estudio	 era	 prácticamente	 un	 santuario	 del	 chico
muerto.	 En	 opinión	 del	 cocinero,	 era	 un	 acto	 de	masoquismo	 por	 parte	 de	 su	 hijo
elegir	 ese	 sitio	 para	 escribir,	 pero	 una	 cojera	 como	 la	 de	 Dominic	 le	 impedía
investigar	 el	 estudio	 de	 esa	 segunda	 planta	 con	 regularidad;	 Dominic	 rara	 vez	 se
aventuraba	a	subir	allí,	ni	siquiera	cuando	Daniel	no	estaba.	Una	vez	retirada	la	cama,
nadie	más	dormiría	allí;	por	lo	visto,	ésa	era	la	intención	de	Danny.

Las	 temporadas	 que	 Joe	 había	 pasado	 con	 ellos	 en	 Toronto,	 tanto	 el	 cocinero
como	su	hijo	oían	al	chico	dejar	caer	 los	zapatos	al	suelo	(como	dos	piedras)	sobre
sus	cabezas,	o	los	crujidos	más	sutiles	de	las	tablas	del	suelo	cuando	se	paseaba	por
allí	(incluso	descalzo,	o	con	calcetines).	También	se	oía	la	ducha	de	la	segunda	planta
desde	las	tres	habitaciones	de	la	primera.	Cada	habitación	de	la	primera	planta	tenía
su	propio	baño,	hallándose	el	dormitorio	del	cocinero	y	el	de	su	querido	Daniel	en	los
extremos	opuestos	del	largo	pasillo,	con	la	habitación	de	invitados	entre	ambos,	por
lo	que	padre	e	hijo	disfrutaban	de	cierta	intimidad.

Esa	habitación	de	 invitados	 con	baño	estaba	 recién	 arreglada	—en	espera	de	 la
prevista	llegada	de	Ketchum,	en	lo	que	por	entonces	se	había	convertido	en	la	visita
anual	por	Navidad	del	leñador—,	y	como	la	puerta	había	quedado	abierta,	Danny	y	su
padre	no	pudieron	por	menos	de	advertir	que	la	mujer	de	la	limpieza	había	colocado
en	lugar	destacado,	en	el	 tocador	de	la	habitación	de	invitados,	un	jarrón	con	flores
recién	cortadas.	El	ramo	se	reflejaba	en	el	espejo	del	tocador,	creando	la	impresión,
desde	 el	 pasillo	 del	 primer	 piso,	 de	 que	 había	 dos	 jarrones	 con	 flores.	 (Aunque
Ketchum	no	 se	 habría	 fijado	 ni	 reconocido	 siquiera	 la	 presencia	 de	 una	 docena	 de
jarrones	 con	 flores	 en	 su	 habitación,	 pensó	 el	 escritor).	 Danny	 sospechaba	 que	 la
mujer	de	la	limpieza	se	había	encaprichado	con	Ketchum,	aunque	el	cocinero	sostenía
que	Lupita	debía	de	sentir	lástima	por	Ketchum	debido	a	su	edad.	Las	flores	eran	en
previsión	de	lo	cerca	que	estaba	Ketchum	de	la	muerte,	dijo	absurdamente	Dominic,
«tal	como	la	gente	pone	flores	en	una	tumba».
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—Eso	no	lo	piensas	de	verdad	—dijo	Danny	a	su	padre.
Pero	las	flores	y	Lupita	eran	un	misterio.	La	mujer	de	la	limpieza	mexicana	nunca

ponía	un	jarrón	de	flores	en	la	habitación	de	invitados	para	ningún	otro	visitante	de
aquella	 residencia	 de	 Rosedale,	 y	 esa	 habitación	 de	 invitados	 de	 Cluny	 Drive	 se
ocupaba	con	relativa	frecuencia,	no	sólo	en	Navidad.	Salman	Rushdie,	el	autor	sobre
el	que	pesaba	una	amenaza	de	muerte,	se	alojaba	a	veces	allí	cuando	visitaba	Toronto;
los	otros	amigos	escritores	de	Danny	Ángel,	 tanto	europeos	como	estadounidenses,
iban	a	menudo	de	visita.	Armando	y	Mary	DeSimone	visitaban	 la	ciudad	al	menos
dos	veces	al	año,	y	siempre	se	alojaban	con	Danny	y	su	padre.

Muchos	 editores	 extranjeros	 de	 Danny	 habían	 dormido	 en	 esa	 habitación	 de
invitados,	lo	que	reflejaba	el	prestigio	internacional	del	autor;	la	mayor	parte	de	los
libros	 en	 aquella	 habitación	 eran	 traducciones	 de	 las	 novelas	 de	 Danny	 Ángel.
También	colgaba	en	esa	habitación	de	 invitados	un	póster	enmarcado	de	 la	edición
francesa	de	Bebé	en	la	calle:	Bebé	dans	la	me.	(En	el	cuarto	de	baño	contiguo	había
un	póster	de	gran	 tamaño	de	 la	 traducción	alemana	de	esa	misma	novela:	Baby	auf
der	Strasse).	Pero	ajuicio	de	la	mujer	de	la	limpieza	mexicana,	sólo	Ketchum	merecía
flores.

Lupita	era	un	alma	herida,	y	sin	lugar	a	dudas	reconocía	el	daño	infligido	a	otros.
Era	incapaz	de	limpiar	el	estudio	de	Danny	en	la	segunda	planta	sin	llorar,	pese	a	que
no	 había	 conocido	 a	 Joe;	 durante	 los	 años	 que	 iba	 a	 Canadá	 desde	 Colorado,	 Joe
nunca	se	quedaba	mucho	tiempo,	y	Danny	y	su	padre	no	habían	conocido	aún	a	«la
maravilla	mexicana»,	como	la	llamaba	el	cocinero.

Lupita	 era	 un	 hallazgo	 relativamente	 reciente,	 pero	 la	 conmovían	 de	 manera
perceptible	aquellos	dos	caballeros	tristes	que	habían	perdido,	respectivamente,	a	su
hijo	 y	 su	 nieto.	 Le	 había	 comentado	 al	 cocinero	 que	 le	 preocupaba	Danny,	 pero	 a
Danny	 le	decía	simplemente:	«Su	hijo	está	en	el	cielo,	en	un	 lugar	más	alto	que	 la
segunda	planta,	señor	Ángel».

—Acepto	su	palabra,	Lupita	—había	contestado	Danny.
—¿Enfermo?	—preguntaba	Lupita	siempre,	no	al	cocinero	de	setenta	y	seis	años,

sino	a	su	deprimido	hijo	de	cincuenta	y	ocho.
—No,	no	estoy	enfermo,	Lupita	—contestaba	Danny	invariablemente—.	Yo	sólo

soy	un	escritor.	—(Como	si	eso	explicara	el	aire	de	pesadumbre	que	ella	debía	de	ver
en	 él).	 Lupita	 también	 había	 perdido	 a	 un	 hijo;	 era	 incapaz	 de	 hablarle	 de	 ello	 a
Danny,	pero	sí	se	lo	contó	al	cocinero.	No	incluyó	detalles,	y	apenas	hizo	mención	al
padre	del	niño,	un	canadiense.	Si	Lupita	alguna	vez	había	tenido	un	marido,	lo	había
perdido	 también.	 Danny	 dudaba	 que	 hubiese	 muchos	 mexicanos	 en	 Toronto,	 pero
probablemente	pronto	llegarían	más.

Con	su	tersa	piel	morena	y	su	larga	melena	negra,	Lupita	parecía	no	tener	edad,
aunque	 Danny	 y	 su	 padre	 le	 calculaban	 una	 edad	 intermedia	 entre	 las	 de	 ellos,
alrededor	de	sesenta,	y	si	bien	no	era	alta,	sí	era	robusta,	visiblemente	obesa,	aunque
no	gorda	en	un	sentido	condenatorio.
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Como	Lupita	 tenía	 una	 cara	 agraciada,	 y	 acostumbraba	 dejar	 los	 zapatos	 en	 el
suelo	de	la	planta	baja	de	la	casa	(se	deslizaba	por	los	pisos	superiores	descalza	o	con
calcetines),	 Danny	 dijo	 una	 vez	 a	 su	 padre	 que	 Lupita	 le	 recordaba	 a	 Jane	 la	 Piel
Roja.	El	cocinero	no	vio	el	parecido	por	ninguna	parte;	Dominic	movió	la	cabeza	en
un	severo	gesto	de	negación	ante	la	sola	idea.	O	bien	el	padre	de	Danny	se	negaba	a
reconocer	 el	 evidente	 parecido	 entre	 Lupita	 y	 Jane,	 o	 a	 Danny	 le	 engañaba	 la
memoria	en	cuanto	a	 la	 imagen	de	 la	 lavaplatos	 india,	 tal	como	a	 los	novelistas	 los
engaña	la	memoria	con	frecuencia.

A	media	tarde,	mientras	el	cocinero	se	afanaba	con	los	preparativos	de	la	cena	en
el	 Patrice,	 Danny	 salía	 a	 menudo	 de	 su	 estudio	 en	 la	 segunda	 planta	 cuando	 los
últimos	rayos	del	sol,	si	es	que	lo	había,	penetraban	débilmente	por	la	claraboya.	Esa
tarde	gris	de	diciembre	no	había	el	menor	asomo	de	sol,	con	lo	que	al	novelista	le	fue
más	 fácil	 apartarse	 de	 su	 escritorio.	 La	 exigua	 luz	 de	 poniente	 apenas	 llegaba	 al
pasillo	 del	 primer	 piso.	 Descalzo,	 Danny	 se	 encaminó	 con	 andar	 quedo	 hacia	 el
dormitorio	de	su	padre.	En	ausencia	del	cocinero,	su	hijo	entraba	en	esa	habitación
para	ver	las	instantáneas	que	Dominic	había	clavado	en	los	cinco	tableros	colgados	de
las	paredes.

En	el	dormitorio	de	su	padre	había	un	escritorio	antiguo,	con	cajones,	y	Danny
sabía	 que	 esos	 cajones	 contenían	 centenares	 de	 fotografías	 más.	 Con	 la	 ayuda	 de
Lupita,	 Dominic	 reorganizaba	 incesantemente	 las	 instantáneas	 de	 los	 tableros;	 el
cocinero	jamás	tiraba	una	foto:	cada	imagen	que	retiraba	la	devolvía	a	los	cajones	del
escritorio.	Así,	fotos	usadas	dos	veces	(o	usadas	tres	veces)	volvían	a	parecer	nuevas,
expuestas	 una	 vez	 más	 en	 los	 tableros,	 siendo	 el	 único	 indicio	 de	 que	 se	 habían
colgado	con	anterioridad	el	número	excesivo	de	orificios	casi	invisibles.

En	 los	 tableros,	 las	 instantáneas	 se	 traslapaban	 intrincadamente	conforme	a	una
disposición	confusa	pero	acaso	temática,	ya	fuera	por	idea	de	Dominic	o	de	Lupita,
porque	Danny	sabía	que	sin	la	ayuda	de	la	mujer	de	la	 limpieza	mexicana	su	padre
habría	sido	incapaz	de	desclavar	y	volver	a	clavar	las	fotografías	con	tan	ostensible
ardor	 y	 reiteración.	 Era	 un	 trabajo	 arduo,	 y	 debido	 al	 lugar	 que	 ocupaban	 en	 las
paredes	las	instantáneas	era	necesario	encaramarse	al	brazo	del	sofá	o	subirse	a	una
silla	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 las	 zonas	más	 altas,	 labor	 que	 el	 cocinero,	 con	 su	 cojera,	 no
podía	llevar	a	cabo	fácilmente.	(Dado	el	peso	de	Lupita,	y	su	edad	estimada,	Danny
veía	con	preocupación	que	la	mexicana	ejecutase	ese	número	de	equilibrismo	en	un
sofá	o	una	silla).	Pese	a	su	considerable	 imaginación,	Danny	Ángel	no	alcanzaba	a
desentrañar	 la	 lógica	 de	 su	 padre;	 las	 instantáneas	 traslapadas	 no	 admitían
interpretación	histórica	o	visual	alguna.	En	una	antigua	fotografía	en	blanco	y	negro,
Ketchum,	 sorprendentemente	 joven,	parecía	bailar	 con	 Jane	 la	Piel	Roja	 en	 lo	que,
como	 Danny	 recordaba	 con	 toda	 claridad,	 era	 la	 cocina	 del	 pabellón	 de	 Twisted
River.	 El	 hecho	 de	 que	 esa	 vieja	 foto	 apareciese	 yuxtapuesta	 a	 otra	 (en	 color)	 de
Danny	con	Joe	(en	su	tierna	infancia)	en	Iowa	era	inexplicable,	salvo	porque	en	esa
fotografía,	según	recordaba	Danny,	salía	también	Katie,	y	el	cocinero,	hábilmente,	la
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había	tapado	por	completo	con	una	foto	de	Carmella	junto	a	Paul	Polcari,	de	pie	ante
el	 horno	 para	pizzas	 del	Vicino	 di	Napoli;	 Tony	Molinari	 o	 el	 viejo	Giusé	 Polcari
debían	de	haber	tomado	aquella	foto.

De	 ese	 modo,	 Vermont	 se	 solapaba	 con	 Boston,	 y	 viceversa;	 el	 Avellino	 y	 el
Mao’s	 eran	 en	 apariencia	 intercambiables,	 y	 los	 rostros	 asiáticos	 del	 interludio	 en
Iowa	 del	 propio	 cocinero	 aparecían	 al	 lado	 de	 otros	más	 actuales	 de	 Toronto.	 Los
primeros	 tiempos	 en	 el	 Maxim’s,	 que	 dieron	 paso	 al	 Bastringue	 en	 Queen	 Street
West,	 quedarían	 registrados	 con	Ketchum	en	una	u	otra	de	 sus	 furgonetas	 con	caja
descubierta,	 wanigans	 a	 todos	 los	 efectos,	 o	 en	 compañía	 de	 Joe	 durante	 su	 etapa
universitaria	en	Colorado	—a	menudo	con	esquís,	o	en	una	carrera	de	mountain-bikes
—,	y	había	incluso	una	fotografía	de	Max,	el	amigo	de	Joe	en	Iowa	City	que	(junto
con	 Joe)	 casi	 resultó	 muerto	 en	 aquel	 callejón	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 Court	 Street
arrollado	por	el	Mustang	azul	a	toda	velocidad.	Para	desconcierto	de	Danny,	el	retrato
de	 los	 dos	 niños	 de	 ocho	 años	 estaba	 prendido	 al	 lado	 de	 uno	 del	 joven	 maestro
culinario	Silvestro,	besado	en	ambas	mejillas	por	las	segundas	jefas	de	cocina	Joyce	y
Kristine.

¿Era	posible,	se	preguntaba	Danny,	que	Lupita	hubiese	clavado	a	los	tableros	la
mayor	parte	de	las	fotografías	no	sólo	con	sus	manos	regordetas	sino,	 también,	con
arreglo	a	sus	ingenuos	designios?	Si	los	collages	de	instantáneas	habían	sido	casi	por
entero	obra	de	Lupita,	 si	 el	 cocinero	no	había	 intervenido	apenas	 en	 la	 concepción
general,	 eso	 explicaría	 la	 disposición	 en	 apariencia	 aleatoria.	 (Eso	 podría	 explicar
asimismo,	pensó	el	 escritor,	por	qué	ninguna	 fotografía	de	Ketchum	había	vuelto	 a
los	cajones	del	escritorio,	no	desde	que	Lupita	había	empezado	a	trabajar	para	Danny
y	su	padre).	¿Cómo	había	conseguido	el	maderero	de	ochenta	y	tres	años	causar	ese
impacto	romántico	en	la	mujer	de	la	limpieza	mexicana	de	sesenta	y	tantos?,	pensaba
Danny.	 El	 cocinero	 parecía	 asqueado	 ante	 la	 sola	 idea;	 Lupita	 no	 podía	 haber
coincidido	 con	Ketchum	más	 de	 dos	 o	 tres	 veces.	 «¡Debe	 de	 ser	 por	 el	 fervoroso
catolicismo	de	Lupita!»,	había	exclamado	Dominic.

En	 opinión	 de	 su	 padre,	 como	 Danny	 sabía,	 sólo	 podían	 existir	 razones
supersticiosas	o	absurdas	para	que	una	mujer	en	su	sano	juicio	se	sintiera	atraída	por
Ketchum.

Ahora,	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 Danny	 se	 puso	 la	 ropa	 de	 gimnasia.	 En	 el
dormitorio	 de	Danny	 no	 había	 fotografías	 de	 Joe;	Danny	Ángel	 tenía	 ya	 bastantes
problemas	 de	 insomnio	 sin	 que	 hubiera	 retratos	 de	 su	 hijo	 muerto.	 Salvo	 por	 las
noches	—cuando	salía	a	cenar	o	iba	al	cine—,	Danny	casi	siempre	estaba	en	casa,	y
la	mayoría	de	 las	noches	su	padre	 trabajaba.	La	 idea	de	semijubilación	de	Dominic
consistía	en	que	normalmente	se	marchaba	del	restaurante	y	volvía	a	casa	a	acostarse
entre	las	diez	y	media	y	las	once	cada	noche,	incluso	cuando	el	Patrice	estaba	de	bote
en	bote;	eso	para	él	ya	era	jubilación	suficiente.

Cuando	Danny	estaba	de	viaje	por	la	promoción	de	un	libro,	o	fuera	de	la	ciudad
por	alguna	otra	razón,	su	padre	entraba	en	el	dormitorio	de	su	hijo,	sólo	para	recordar
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cómo	podrían	haber	sido	las	cosas	si	Joe	no	hubiese	muerto.	A	Dominic	Baciagalupo
le	entristecía	que	en	el	dormitorio	de	su	querido	Daniel	sólo	hubiese	fotografías	de	la
guionista	Charlotte	Turner,	que	tenía	quince	años	menos	que	su	hijo,	y	caray	si	se	le
notaban.	Charlotte	contaba	sólo	veintisiete	años	cuando	conoció	a	Daniel,	en	1984,	y
entonces	él	 tenía	cuarenta	y	dos.	 (Eso	 fue	poco	después	de	 trasladarse	a	Canadá	el
cocinero	 y	 su	 hijo.	 Al	 este	 de	 Bangor	 acababa	 de	 publicarse,	 y	 Joe	 terminaba	 su
primer	curso	en	Colorado).	Charlotte	era	sólo	ocho	años	mayor	que	Joe,	y	los	suyos
eran	unos	veintisiete	años	muy	bien	llevados.

Ahora	llevaba	muy	bien	sus	cuarenta	y	tres,	reflexionó	el	cocinero.	A	Dominic	le
dolía	ver	los	retratos	de	Charlotte,	y	detenerse	a	pensar	en	el	afecto	que	sentía	por	la
joven;	 a	 juicio	 del	 cocinero,	 Charlotte	 habría	 sido	 la	 esposa	 ideal	 para	 su	 solitario
hijo.

Pero	un	trato	es	un	trato.	Charlotte	quería	hijos	—«Un	solo	hijo,	si	es	lo	único	que
puedes	asumir»,	había	dicho	a	Danny—,	y	Danny	le	había	prometido	que	la	dejaría
embarazada	 y	 le	 concedería	 un	 hijo.	 Sólo	 puso	 una	 condición.	 (Bueno,	 quizá
«condición»	 no	 era	 la	 palabra	 exacta;	 acaso	 fuera	 más	 bien	 una	 «petición»).
¿Esperaría	Charlotte	a	quedarse	embarazada	hasta	que	Joe	terminase	la	carrera?	Por
aquel	entonces	a	Joe	le	quedaban	aún	tres	años	en	la	Universidad	de	Colorado,	pero
Charlotte	 accedió	 a	 esperar;	 tendría	 sólo	 treinta	 cuando	 Joe	 obtuviese	 el	 título.
Además,	como	el	cocinero	 recordaba,	ella	y	Daniel	 se	querían	mucho.	Habían	sido
muy	felices	juntos;	esos	tres	años	no	les	parecieron	un	tiempo	demasiado	largo.

A	los	veintisiete	años,	Charlotte	Turner	se	complacía	en	decir,	 teatralmente,	que
había	 vivido	 en	Toronto	 «toda	 su	 vida».	Y	 lo	 que	 es	más,	 nunca	 había	 vivido	 con
nadie,	ni	le	había	durado	ningún	novio	más	de	seis	meses.	Cuando	conoció	a	Danny,
ella	vivía	en	casa	de	su	difunta	abuela	en	Forest	Hill;	 sus	padres	querían	vender	 la
casa,	pero	ella	los	convenció	para	que	se	la	alquilasen.	En	vida	de	su	abuela,	la	casa
estaba	 llena	 de	 trastos	 y	 era	 un	 caos,	 pero	 Charlotte	 había	 subastado	 los	 muebles
viejos	 y	 convertido	 la	 planta	 baja	 en	 su	 despacho,	 más	 una	 pequeña	 sala	 de
proyección;	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 que	 contaba	 con	 un	 único	 cuarto	 de	 baño,	 había
unido	 tres	 habitaciones	 muy	 pequeñas,	 casi	 inservibles,	 en	 un	 amplio	 dormitorio.
Charlotte	 no	 sabía	 cocinar,	 y	 la	 casa	 no	 permitía	 recibir	 invitados;	 había	 dejado	 la
anticuada	 cocina	 de	 su	 abuela	 tal	 como	 estaba,	 porque	 a	 ella	 le	 bastaba	 con	 eso.
Ninguno	 de	 los	 novios	 de	 corta	 duración	 de	 Charlotte	 había	 pasado	 la	 noche	 en
aquella	casa	—Danny	sería	el	primero—	y,	en	sentido	estricto,	Charlotte	nunca	llegó
a	instalarse	en	la	casa	de	Cluny	Drive.

El	cocinero	se	había	ofrecido	a	marcharse	a	vivir	a	otro	sitio.	Se	veía	como	una
potencial	intromisión	en	la	intimidad	de	su	hijo,	y	Dominic	deseaba	a	toda	costa	que
la	relación	entre	Daniel	y	Charlotte	prosperase.	Pero	Charlotte	no	quiso	ni	oír	hablar
de	«desahuciar»	al	padre	de	Danny,	como	ella	 lo	planteó,	o	no	hasta	después	de	 la
boda,	que	se	programó	(con	más	de	dos	años	de	antelación)	para	junio	de	1987,	tras
la	licenciatura	de	Joe,	que	sería	el	padrino.
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En	su	momento	había	parecido	sensato	esperar	para	la	boda,	y	para	el	embarazo
de	Charlotte,	y	para	tener	un	bebé	en	la	casa.	Era	el	deseo	de	Danny	«encarrilar»	a
Joe	—ésa	era	la	palabra	que	el	escritor	empleaba—	durante	los	años	universitarios.

Pero	había	en	Toronto	quienes	conocían	el	historial	de	Charlotte	con	los	hombres;
tal	vez	se	habrían	apostado	cualquier	cosa	a	que	una	boda	a	dos	años	vista	tenía	pocas
probabilidades	 de	 celebrarse,	 o	 a	 que	 la	 joven	 guionista,	 en	 uno	 de	 sus	 numerosos
viajes	 a	 Los	 Angeles,	 sencillamente	 no	 volvería.	 Durante	 los	 tres	 cortos	 años	 que
habían	pasado	 juntos,	Charlotte	apenas	dejaba	ropa	en	el	armario	del	dormitorio	de
Danny.	pese	a	que	ella	pasaba	más	noches	en	esa	casa	de	Cluny	Drive	que	Danny	en
la	casa	de	ella	en	Forest	Hill.	Sí	dejaba	en	cambio,	en	el	cuarto	de	baño	de	Danny,	sus
no	pocos	artículos	de	tocador	y	un	sinfín	de	cosméticos.

Tanto	 Charlotte	 como	 Danny	 eran	 madrugadores,	 y	 mientras	 Charlotte	 se
dedicaba	 al	 cuidado	 de	 su	 pelo	 y	 de	 su	 piel	—tenía	 una	 piel	 preciosa,	 recordó	 de
pronto	el	cocinero—,	Danny	preparaba	el	desayuno.	A	continuación	Charlotte	cogía
el	metro	en	Yonge	Street	hasta	St.	Clair,	desde	donde	 iba	a	pie	a	 su	casa	de	Forest
Hill;	allí	la	esperaba	una	larga	jornada	de	trabajo.

Incluso	 después	 de	 casada,	 decía	 siempre	 Charlotte,	 se	 proponía	 tener	 un
despacho	fuera	de	la	casa	de	Cluny	Drive.	(«Además,	allí	no	hay	espacio	para	toda	mi
ropa»,	 dijo	 a	 Danny.	 «Incluso	 cuando	 tu	 padre	 se	 vaya,	 necesitaré	 al	 menos	 un
despacho,	si	no	una	casa	entera,	para	mi	ropa»).	Eso	de	la	ropa	podía	llevar	a	engaño
respecto	a	Charlotte,	 recordaba	a	menudo	Dominic,	sobre	 todo	cuando	veía	retratos
suyos.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 Danny	 con	 sus	 novelas,	 Charlotte	 era	 con	 sus
guiones	 una	 adicta	 al	 trabajo	 y	 no	 lo	 fue	 menos	 en	 el	 caso	 de	 la	 adaptación	 que
propuso	de	Al	este	de	Bangor,	motivo	del	encuentro	entre	ella	y	Danny.

Charlotte	 conocía	 de	 sobra	 las	 innegociables	 condiciones	 de	 Danny	 Ángel	 en
cuanto	 a	 la	 venta	 de	 los	 derechos	 cinematográficos	 de	 sus	 novelas;	 había	 leído	 las
entrevistas	en	que	Danny	declaraba	que	alguien	 tendría	que	escribir	una	adaptación
«medianamente	 aceptable»	 antes	 de	 que	 él	 se	 desprendiese	 de	 los	 derechos
cinematográficos	de	tal	o	cual	libro.

La	 guionista,	 una	mujer	 alta	 de	 veintisiete	 años	—aventajaba	 en	 una	 cabeza	 a
Daniel,	 recordaría	 el	 cocinero,	 con	 lo	 que	Charlotte	 se	 acercaba	más	 en	 estatura	 y
edad	a	Joe	que	a	Danny	o	a	su	padre—,	había	accedido	a	escribir	el	borrador	de	un
guión	sobre	Al	este	de	Bangor	 «y	a	ver	 si	había	 suerte».	No	habría	 intercambio	de
dinero,	 no	 se	 cederían	 derechos	 para	 el	 cine;	 si	 a	 Danny	 no	 le	 gustaba	 el	 guión,
Charlotte	tendría	que	aguantarse,	así	de	simple.

—Seguro	que	ya	has	visto	la	manera	de	sacar	una	película	de	esta	novela	—había
comentado	Danny	 en	 su	 primera	 reunión.	 (No	 interrumpía	 la	 jornada	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Quedarían	 a	 cenar	 en	 el	 Bastringue,	 adonde,	 por	 aquel	 entonces,	Danny
debía	de	ir	tres	o	cuatro	noches	por	semana).

—No,	sencillamente	quiero	hacerlo,	en	cuanto	a	la	manera…	no	tengo	la	menor
idea	—contestó	 Charlotte.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 montura	 oscura	 y	 tenía	 todo	 el
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aspecto	de	una	chica	aplicada,	pero	el	suyo	no	era	un	cuerpo	de	ratón	de	biblioteca;
además	de	 su	 estatura,	 poseía	una	 figura	voluptuosa.	 (Debía	de	pesar	unos	 cuantos
kilos	más	 que	Daniel,	 según	 recordaba	 el	 cocinero).	Era	 una	 chica	 corpulenta	 para
llevar	 un	 vestido	 rosa,	 había	 pensado	Danny	 esa	 primera	 noche,	 y	 lucía	 un	 carmín
rosa	a	 juego,	pero	Charlotte	 trabajaba	mucho	en	Los	Angeles;	ya	por	1984	parecía
más	de	Los	Angeles	que	de	Toronto.

A	Danny	le	complació	sinceramente	el	primer	borrador	de	su	guión	basado	en	Al
este	 de	 Bangor;	 le	 complació	 lo	 suficiente	 para	 vender	 a	 Charlotte	 Turner	 los
derechos	 cinematográficos	 de	 su	 novela	 por	 un	 dólar	 canadiense,	 que	 por	 aquel
entonces	 equivalía	 a	 unos	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 estadounidenses.	 Habían
colaborado	 en	 posteriores	 borradores	 del	 guión,	 así	 que	Danny	había	 visto	 con	 sus
propios	ojos	el	ahínco	que	Charlotte	ponía	en	su	trabajo.	Por	esas	fechas,	Danny	tenía
el	 estudio	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 de	 Cluny	 Drive,	 donde	 ahora	 estaba	 el
gimnasio.	Charlotte	y	él	 trabajaban	allí,	 y	 en	 la	 casa	de	 la	 abuela	de	ella	 en	Forest
Hill.	 La	 película	 tardaría	 quince	 años	 en	 realizarse,	 pero	 el	 guión	 de	 Al	 este	 de
Bangor	se	fraguó	en	cuatro	meses;	para	entonces,	Charlotte	Turner	y	Danny	Ángel	ya
eran	pareja.

En	el	dormitorio	de	Danny,	dedicado	a	la	memoria	de	Charlotte	del	mismo	modo
que	el	estudio	de	la	segunda	planta	era	un	santuario	en	recuerdo	de	Joe,	a	menudo	el
cocinero	se	había	maravillado	por	lo	bien	que	Lupita	quitaba	el	polvo	y	sacaba	brillo
a	todos	los	marcos	con	las	fotografías	de	la	exitosa	guionista.	La	mayoría	de	las	fotos
se	 habían	 tomado	 durante	 los	 tres	 años	 que	 Daniel	 y	 Charlotte	 estuvieron	 juntos;
muchas	 eran	 de	 sus	 breves	meses	 de	 verano	 en	 el	 lago	Hurón.	 Al	 igual	 que	 otras
familias	de	Toronto,	 los	padres	de	Charlotte	 tenían	una	 isla	en	 la	bahía	de	Georgia;
según	contaban,	 el	 abuelo	de	Charlotte	ganó	 la	 isla	 en	una	partida	de	póquer,	 pero
había	 quienes	 afirmaban	 que	 la	 había	 cambiado	 por	 un	 coche.	 Como	 el	 padre	 de
Charlotte	padecía	una	enfermedad	terminal,	y	su	madre	(médica)	pronto	se	jubilaría,
Charlotte	 heredaría	 la	 isla,	 que	 se	hallaba	 en	 la	 zona	de	Pointe	 au	Baril	Station.	A
Daniel	le	fascinaba	esa	isla,	recordaría	el	cocinero.	(Dominic	había	visitado	la	bahía
de	Georgia	 sólo	 una	 vez,	 y	 no	 le	 había	 gustado	 nada).	 Las	 únicas	 instantáneas	 de
Charlotte	que	el	cocinero	seguía	reciclando	en	el	tablero	de	su	dormitorio	eran	las	de
ella	 con	 Joe,	porque	Daniel	no	podía	dormir	con	 fotos	del	muchacho	muerto	en	 su
dormitorio.	El	cocinero	admiraba	el	afecto	exento	de	celos	que	Charlotte	sentía	por
Joe,	quien	pudo	ver	con	sus	propios	ojos	lo	feliz	que	era	su	padre	al	lado	de	ella;	Joe
había	simpatizado	con	Charlotte	desde	el	primer	momento.

Charlotte	no	 era	 aficionada	 al	 esquí;	 aun	así,	 toleraba	 aquellos	 fines	de	 semana
invernales	 y	 las	 vacaciones	 navideñas	 en	 Winter	 Park.	 donde	 el	 cocinero	 había
preparado	 fabulosas	 cenas	 en	 la	 casa	 alquilada	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Los
restaurantes	de	Winter	Park	no	eran	malos,	o	eran	aceptables	para	Joe	y	sus	amigos
universitarios,	 pero	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 exigencias	 del	 cocinero,	 y	 para
Dominic	Baciagalupo	era	un	placer	la	oportunidad	de	cocinar	para	su	nieto;	el	chico
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no	iba	a	Canadá	con	la	debida	frecuencia,	no	en	opinión	de	Dominic.	(Ni	en	opinión
del	escritor	Danny	Ángel).	La	poca	luz	que	esa	tarde	de	finales	de	diciembre	todavía
quedaba	 un	 rato	 antes	 se	 había	 extinguido	 ahora	 por	 completo;	 en	 las	 ventanas	 se
veían	 la	 oscuridad	 y,	 en	 contraste,	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 mientras	 Danny	 hacía
estiramientos	en	la	colchoneta	de	su	gimnasio.	Como	había	sido	su	estudio	antes	de
convertirse	en	gimnasio	—y	Danny	a	partir	de	cierta	edad,	había	empezado	a	escribir
sólo	en	horario	diurno—,	no	tenía	cortinas	en	las	ventanas.	En	los	meses	de	invierno,
a	menudo	había	oscurecido	ya	cuando	comenzaba	con	sus	ejercicios,	pero	a	Danny	le
traía	 sin	 cuidado	 si	 alguien	 del	 barrio	 lo	 veía	 en	 las	máquinas	 aeróbicas	 o	 con	 las
pesas	 libres.	Tanto	cuando	era	su	despacho	como	desde	que	se	había	convertido	en
gimnasio,	 lo	 habían	 fotografiado	 en	 esa	 habitación;	 también	 lo	 habían	 entrevistado
allí,	 porque	 nunca	 permitía	 a	 ningún	 periodista	 entrar	 en	 su	 estudio	 de	 la	 segunda
planta.

En	 cuanto	 se	 casasen,	 había	 dicho	Charlotte,	 pondría	 cortinas	 o	 persianas	 en	 el
gimnasio,	pero	como	la	boda	se	suspendió	—junto	con	todo	lo	demás—,	las	ventanas
de	 esa	 habitación	 seguían	 como	 antes.	 Era	 un	 gimnasio	 poco	 habitual,	 porque
continuaba	 habiendo	 estanterías	 contra	 las	 paredes;	 aun	 después	 de	 instalarse	 a
trabajar	 en	 el	 antiguo	 dormitorio	 de	 Joe	 en	 la	 segunda	 planta,	Danny	 había	 dejado
muchos	de	sus	libros	en	ese	cuarto	de	la	planta	baja.

Cuando	Danny	y	su	padre	ofrecían	una	cena	en	la	casa	de	Cluny	Drive,	 todo	el
mundo	dejaba	los	abrigos	en	el	gimnasio;	los	colgaban	en	las	barandillas	de	la	cinta
de	andar,	o	sobre	el	 simulador	de	escalera,	o	en	 la	bicicleta	estática,	y	 los	apilaban
también	 en	 el	 banco	 de	 pesas.	 En	 esa	 sala	 había,	 además,	 un	 par	 de	 tablillas
sujetapapeles	 y	 un	 paquete	 de	 papel	 de	 impresora	 en	 blanco,	 junto	 con	 muchos
bolígrafos.	A	veces	Danny	tomaba	notas	mientras	pedaleaba	en	la	bicicleta	estática	a
media	tarde	o	cuando	andaba	en	la	cinta.	Tenía	las	rodillas	deshechas	de	tanto	correr,
pero	 aún	 podía	 caminar	 bastante	 deprisa	 en	 la	 cinta,	 y	 en	 la	 bicicleta	 estática	 o	 el
simulador	de	escalera	las	rodillas	no	le	molestaban.

Para	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 Danny	 estaba	 en	 una	 forma	 física
medio	 aceptable;	 conservaba	 aún	 una	 complexión	 más	 bien	 ligera,	 pese	 a	 que	 se
había	puesto	unos	kilos	desde	que	bebía	otra	vez	 cerveza	y	vino	 tinto,	 aunque	 con
moderación.	 Si	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 viviese	 aún,	 le	 habría	 dicho	 a	 Danny	 que	 para
alguien	de	su	escaso	peso,	incluso	un	par	de	cervezas	y	una	o	dos	copas	de	vino	tinto
eran	 excesivas.	 («En	 fin,	 la	 Piel	 Roja	 era	 muy	 severa	 con	 el	 tema	 del	 “agua	 de
fuego”»,	había	dicho	siempre	Ketchum,	a	quien	la	moderación	no	preocupaba	mucho,
ni	siquiera	a	los	ochenta	y	tres	años).	Era	imposible	saber	cuándo	llegaría	Ketchum
para	 pasar	 las	 navidades,	 pensaba	 Danny	 mientras	 alcanzaba	 un	 buen	 ritmo	 en	 el
simulador	de	escalera;	en	Navidad,	Ketchum	sencillamente	se	presentaba.	Para	ser	un
fanático	del	 fax,	al	que	 recurría	una	docena	de	veces	por	semana	para	comunicarse
con	Dominic	o	con	Danny	aparte	de	telefonearlos	espontáneamente	a	cualquier	hora
del	día	y	de	 la	noche,	Ketchum	llevaba	muy	en	secreto	sus	viajes	por	carretera,	no
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sólo	sus	viajes	a	Toronto	por	Navidad,	sino	sus	salidas	de	caza	a	cualquier	lugar	de
Canadá.	 (Cuando	 salía	 de	 caza	—no	 a	Québec,	 sino	 hacia	 el	 norte	 en	Ontario—	a
veces	 también	 se	 dejaba	 caer	 por	 Toronto).	 Ketchum	 iniciaba	 sus	 cacerías	 en
septiembre,	 al	 principio	 de	 la	 temporada	del	 oso	 en	Coos	County.	El	 viejo	 leñador
sostenía	que	la	población	de	osos	negros	en	New	Hampshire	superaba	los	cinco	mil
animales,	 y	 la	 captura	 anual	 de	 osos	 era	 «sólo	 de	 unos	 quinientos	 o	 seiscientos
bichos»;	la	mayoría	de	los	osos	se	cobraban	en	las	regiones	del	norte	y	el	centro	del
estado,	 así	 como	 en	 las	 Montañas	 Blancas.	 A	 partir	 de	 la	 segunda	 semana	 de
septiembre	y	hasta	finales	de	octubre,	estaba	autorizado	a	llevar	al	perro	cazador	de
osos,	 el	 antedicho	 «animal	 excelente»	 (a	 esas	 alturas	 ya	 nieto	—¡o	 bisnieto!—	 de
aquel	primer	animal	excelente,	cabía	suponer).

El	 perro	 era	 un	 cruce,	 lo	 que	Ketchum	 llamaba	 un	walker	 bluetick.	 Era	 alto	 y
flaco,	 como	 un	 walker	 foxhound,	 pero	 con	 el	 pelaje	 blanco	 del	 bluetick	 —con
manchas	y	motas	de	un	gris	azulado—,	y	dotado	de	la	superior	viveza	del	bluetick.
Ketchum	conseguía	sus	walker	blueticks	en	un	criadero	de	Tennessee;	siempre	elegía
un	macho	y	lo	llamaba	Héroe.	El	perro	nunca	ladraba,	pero	gruñía	cuando	dormía	—
según	Ketchum,	el	perro	nunca	dormía—,	y	soltaba	un	lastimero	aullido	siempre	que
daba	caza	a	un	oso.

En	New	Hampshire,	el	final	de	la	temporada	del	oso	coincidía	parcialmente	con
la	temporada	de	caza	del	ciervo	con	armas	de	avancarga,	pero	durante	poco	tiempo,
sólo	desde	finales	de	octubre	hasta	la	primera	semana	de	noviembre.	La	temporada	de
caza	del	ciervo	con	armas	estándar	se	prolongaba	el	resto	del	mes	de	noviembre	hasta
principios	de	diciembre,	pero	en	cuanto	Ketchum	mataba	un	ciervo	en	Coos	County
(siempre	abatía	uno	con	su	arma	de	avancarga)	se	marchaba	al	norte,	a	Canadá;	allí	la
temporada	con	armas	estándar	terminaba	antes.

El	viejo	maderero	nunca	había	sido	capaz	de	despertar	el	interés	del	cocinero	en
la	 caza	 del	 ciervo;	 a	Dominic	 no	 le	 gustaban	 las	 armas,	 ni	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 de
venado,	 y	 con	 su	 cojera	 andar	 por	 el	 bosque	 no	 resultaba	 especialmente	 divertido.
Pero	cuando	Danny	y	su	padre	se	trasladaron	a	Canadá,	y	Danny	conoció	a	Charlotte
Turner,	invitaron	a	Ketchum	a	ir	a	la	isla	de	Charlotte	en	el	lago	Hurón;	era	el	primer
verano	que	Danny	y	ella	pasaban	en	pareja,	y	también	invitaron	al	cocinero	a	ir	a	la
bahía	de	Georgia.	Fue	allí	—en	la	isla	de	Turner—	y	entonces	—en	agosto	de	1984—
cuando	Ketchum	convenció	a	Danny	para	que	probase	la	caza	del	ciervo.

Dominic	Baciagalupo	aborrecía	la	rusticidad	impuesta	por	el	veraneo	en	aquellas
cabañas	de	las	islas	de	la	bahía	de	Georgia;	en	1984,	la	familia	de	Charlotte	aún	usaba
el	retrete	exterior.	Y	si	bien	disponían	de	lámparas	de	propano	y	nevera	de	propano,
extraían	del	lago	el	agua	que	necesitaban	(con	el	método	del	cubo).

Por	otra	parte,	la	familia	de	Charlotte	parecía	haber	amueblado	la	casa	principal	y
las	dos	cabañas	dormitorio	anexas	con	los	sofás	desechados,	la	vajilla	desportillada	y
las	camas	mortalmente	incómodas	que	habían	sustituido	en	su	casa	de	Toronto	hacía
mucho;	peor	aún,	dedujo	el	cocinero,	existía	una	tradición	entre	los	veraneantes	de	las
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islas	de	la	bahía	de	Georgia	a	favor	de	ese	comportamiento	cicatero.	Toda	innovación
—como	por	ejemplo,	la	electricidad,	el	agua	caliente	o	el	inodoro	con	cisterna—	se
consideraba	deplorable	por	alguna	razón.

Lo	que	el	cocinero	más	detestaba	era	 lo	que	comían.	Las	provisiones	 traídas	de
Pointe	 au	 Baril	 Station	—en	 tierra	 firme—,	 en	 concreto	 la	 fruta	 y	 verdura	 y	 todo
aquello	que	pasaba	por	«fresco»,	eran	 rudimentarias,	y	 la	gente	chamuscaba	en	sus
barbacoas	al	aire	libre	lo	que	asaba,	ennegreciéndolo	hasta	dejarlo	irreconocible.

En	su	primera	y	única	visita	a	la	isla	de	Turner,	Dominic	se	mostró	cortés	y	ayudó
en	 la	 cocina	—en	 la	medida	en	que	eso	era	 tolerable—,	pero	el	 cocinero	 regresó	a
Toronto	al	 final	de	un	 largo	 fin	de	 semana	aliviado	por	 saber	que	nunca	volvería	a
poner	a	prueba	su	cojera	en	aquellas	escabrosas	rocas,	ni	pisaría	un	muelle	de	Pointe
au	Baril	Station.

«Aquí	 está	 demasiado	 presente	 Twisted	River;	 no	 es	 sitio	 para	 el	 Coci»,	 había
explicado	Ketchum	a	Charlotte	y	Danny	cuando	Dominic	regresó	a	la	ciudad.	Si	bien
el	maderero	lo	dijo	para	disculpar	a	su	viejo	amigo,	Danny	no	tuvo	al	principio	una
reacción	muy	distinta	de	la	de	su	padre	ante	la	vida	insular.	La	diferencia	estribó	en
que	Danny	y	Charlotte	habían	hablado	de	los	cambios	que	introducirían	en	la	isla,	sin
duda	después	(si	no	antes)	de	la	muerte	del	padre	de	ella,	y	cuando	su	madre	ya	no
pudiera	 subir	y	bajar	 sin	peligro	de	un	bote,	o	 trepar	por	aquellas	escarpadas	 rocas
desde	el	embarcadero	hasta	la	casa	principal.

Danny	 aún	 usaba	 una	 máquina	 de	 escribir	 antigua;	 tenía	 media	 docena	 de
Selectrics	 de	 IBM,	 que	 se	 averiaban	 continuamente.	 Quería	 electricidad	 para	 sus
máquinas	de	escribir.	Charlotte	quería	agua	caliente	—hacía	tiempo	que	soñaba	con
lujos	 como	una	 ducha	 exterior	 y	 una	 bañera	 enorme—,	 además	 de	 varios	 inodoros
con	 cisterna.	 Tampoco	 estaría	 de	 más	 un	 poco	 de	 calefacción	 eléctrica,	 habían
coincidido	Danny	y	Charlotte,	ya	que	por	 la	noche	refrescaba	 incluso	en	verano	—
aquello	estaba	muy	al	norte—,	y	al	fin	y	al	cabo	pronto	tendrían	un	bebé.

Danny	también	quería	construir	«una	choza	para	escribir»,	como	él	la	llamaba	—
sin	duda	recordaba	el	cobertizo	de	la	granja	de	Vermont	donde	antiguamente	escribía
—,	 y	 Charlotte	 quería	 levantar	 una	 enorme	 veranda	 cerrada,	 algo	 de	 tamaño
suficiente	para	unir	la	casa	principal	con	las	dos	cabañas	dormitorio,	para	que	nadie
tuviera	que	salir	bajo	la	 lluvia	(ni	exponerse	a	 los	mosquitos,	que	eran	una	plaga	al
anochecer).

En	 otras	 palabras,	 Danny	 y	 Charlotte	 tenían	 planes	 para	 aquel	 lugar,	 como	 es
propio	 de	 las	 parejas	 enamoradas.	 Desde	 niña,	 Charlotte	 seguía	 acudiendo	 a	 su
entrañable	 isla	 durante	 el	 verano;	 quizá	 lo	 que	 entusiasmaba	 a	 Danny	 eran	 las
posibilidades	mismas	del	lugar,	la	vida	con	Charlotte	que	había	imaginado	allí.

Ay,	 planes,	 planes,	 planes…	 ¡Cómo	 hacemos	 planes	 para	 el	 futuro	 como	 si	 el
futuro	fuera	un	hecho	seguro!	Al	final,	la	pareja	enamorada	no	esperó	a	que	el	padre
de	Charlotte	muriera,	ni	a	que	su	madre	estuviera	 físicamente	 incapacitada	para	 las
asperezas	de	una	isla	en	el	lago	Hurón.	En	los	siguientes	dos	años,	Danny	y	Charlotte
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instalarían	 la	 electricidad,	 los	 inodoros	 con	 cisterna	 y	 el	 agua	 caliente,	 incluso	 la
ducha	al	 aire	 libre	de	Charlotte	y	 también	 su	bañera	enorme,	 amén	de	 la	 espaciosa
veranda	cerrada.	Y	se	introdujeron	otras	«mejoras»	sugeridas	por	Ketchum;	el	viejo
leñador	había	empleado	literalmente	la	palabra	«mejoras»	en	su	primerísima	visita	a
la	 bahía	 de	 Georgia	 y	 la	 isla	 de	 Turner.	 En	 el	 verano	 de	 1984,	 Ketchum	 era	 un
dinámico	hombre	de	sesenta	y	siete	años,	joven	aún	para	tener	sus	propios	planes.

Ese	verano,	Ketchum	llevó	al	perro.	El	animal	estuvo	tan	alerta	como	una	ardilla
desde	el	instante	en	que	puso	las	patas	en	el	embarcadero	de	la	isla.	«Debe	de	haber
un	oso	por	 aquí;	Héroe	 entiende	 de	 osos»,	 dijo	Ketchum.	El	 cuello	 del	 sabueso	 se
tensaba	 y,	 allí	 donde	 antes	 había	 piel	 suelta,	 ahora	 le	 sobresalía	 una	 cresta	 de	 pelo
erizado;	 el	 perro	 permaneció	 tan	 cerca	 de	 Ketchum	 como	 la	 propia	 sombra	 del
leñador.	Héroe	no	era	un	perro	al	que	uno	acariciaría	por	iniciativa	propia.

Ketchum	 no	 era	 amigo	 de	 veraneos;	 no	 pescaba	 ni	 tonteaba	 con	 barcas.	 El
veterano	ganchero	no	sabía	nadar.	Lo	que	Ketchum	vio	en	la	bahía	de	Georgia,	y	en
la	isla	de	Turner,	era	cómo	debía	de	ser	aquel	lugar	a	finales	del	otoño	y	durante	el
largo	invierno,	y	cuando	el	hielo	se	rompía	en	primavera.	«Juraría	que	por	aquí	hay
muchos	 ciervos»,	 comentó	 el	 viejo	maderero;	 estaba	 aún	 en	 el	 embarcadero,	 poco
después	de	su	llegada	y	antes	de	descargar	sus	pertenencias.	Parecía	husmear	el	aire
en	busca	del	oso,	como	su	perro.

«Tierra	de	pieles	rojas»,	comentó	con	aprobación.	«Bueno,	al	menos	lo	fue	antes
de	que	esos	misioneros	 intentaran	cristianizar	el	puto	bosque».	De	niño	había	visto
las	fotografías	en	blanco	y	negro	de	una	barrera	flotante	de	troncos	para	papel	en	la
bahía	de	Gore,	en	la	isla	de	Manitoulin.	El	negocio	maderero	en	la	bahía	de	Georgia
debía	de	estar	en	su	apogeo	alrededor	de	1900,	pero	Ketchum	había	oído	la	historia	y
memorizado	 los	 ciclos	 anuales	 de	 la	 explotación	 forestal.	 (En	 los	 meses	 de	 otoño
talaban	 los	 árboles,	 construían	 las	 pistas	 forestales	 y	 preparaban	 los	 ríos	 para	 el
acarreo	 de	maderadas	 en	 primavera,	 todo	 antes	 de	 la	 primera	 nevada.	 En	 invierno
seguían	talando	y	arrastraban	los	troncos	por	la	nieve	hasta	los	aguaderos	del	río.	En
primavera,	 conducían	 los	 troncos	 flotantes	 por	 las	 torrenteras	 y	 los	 ríos	 hasta	 la
bahía).	«Pero,	en	los	años	noventa,	todos	vuestros	bosques	bajaban	en	almadías	hasta
Estados	Unidos,	¿no	es	así?»,	preguntó	Ketchum	a	Charlotte.	A	ella	la	sorprendió	la
pregunta;	no	conocía	la	respuesta,	pero	Ketchum	sí.

Al	fin	y	al	cabo,	 la	explotación	maderera	era	 igual	en	todas	partes.	Los	grandes
bosques	 habían	 sido	 talados;	 los	 aserraderos	 habían	 sido	 desmantelados	 o
desaparecido	 en	 incendios.	 «Los	 aserraderos	 se	 extinguieron	 por	 puro	 abandono»,
como	le	gustaba	decir	a	Ketchum.

«Quizás	el	oso	esté	en	una	isla	cercana»,	comentó	Ketchum,	echando	una	ojeada
alrededor.	 «Si	 el	 oso	 estuviera	 en	 esta	 isla,	 Héroe	 se	 habría	 alterado	 más».	 (En
opinión	 de	 Danny	 y	 Charlotte,	 aquel	 flaco	 sabueso	 parecía	 tan	 alterado	 como	 si
hubiera	un	oso	en	el	embarcadero).	Resultó	que	ese	verano	un	oso	visitó	 la	 isla	de
Barclay.	Un	oso	podía	salvar	a	nado	fácilmente	la	corta	distancia	entre	las	dos	islas
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—Danny	 y	 Ketchum	 habían	 descubierto	 que	 podían	 vadearla—,	 pero	 el	 oso	 no
apareció	en	la	isla	de	Turner,	quizá	porque	había	olido	al	perro	de	Ketchum.

«Quemad	la	grasa	de	 la	parrilla	de	 la	barbacoa	después	de	usarla»,	 les	aconsejó
Ketchum.	 «No	 dejéis	 fuera	 la	 basura	 y	 guardad	 la	 fruta	 en	 la	 nevera.	Os	 dejaría	 a
Héroe,	 pero	 lo	 necesito	 para	 que	 cuide	 de	 mí».	 Había	 una	 cabaña	 de	 madera
desocupada,	 la	 primera	 construcción	 que	 se	 hizo	 en	 la	 isla	 de	 Turner,	 cerca	 del
embarcadero	de	atrás.	Charlotte	se	la	enseñó	a	Ketchum.	Las	mosquiteras	estaban	un
poco	 rotas,	 y	 la	 cama	 consistía	 en	 un	 par	 de	 literas	 arrancadas	 y	 unidas	 luego
mediante	clavos,	una	al	lado	de	la	otra,	con	un	colchón	de	matrimonio	que	sobresalía
de	los	bastidores.	La	manta	estaba	apolillada	y	el	colchón	enmohecido;	nadie	se	había
alojado	allí	desde	que	el	abuelo	de	Charlotte	dejó	de	ir	a	la	isla.

Ésa	 había	 sido	 su	 cabaña,	 explicó	 Charlotte,	 y	 al	 morir	 el	 viejo,	 ningún	 otro
miembro	de	la	familia	Turner	se	había	acercado	siquiera	a	la	decrépita	construcción
que,	según	Charlotte,	estaba	encantada	(o	eso	creía	ella	de	niña).

Apartó	una	alfombra	raída	y	sucia;	quería	enseñarle	a	Ketchum	la	trampilla	oculta
en	 el	 suelo.	 La	 cabaña	 se	 asentaba	 sobre	 unos	 pilones	 de	 cemento,	 no	mucho	más
altos	que	bloques	de	hormigón	—no	tenía	cimientos—,	y	bajo	la	trampilla	no	había
nada	aparte	de	tierra	desnuda,	a	poco	más	o	menos	un	metro	por	debajo	del	suelo	de
la	 cabaña.	 Rodeada	 de	 pinos,	 el	 viento	 había	 arrastrado	 la	 pinaza	 y	 la	 había
acumulado	 bajo	 la	 cabaña,	 lo	 que	 confería	 a	 la	 tierra	 un	 aspecto	 engañosamente
mullido	y	cómodo.

—No	 sabemos	 para	 qué	 usaba	 el	 abuelo	 la	 trampilla	 —explicó	 Charlotte	 a
Ketchum—,	 pero	 como	 le	 gustaba	 el	 juego,	 sospechamos	 que	 escondía	 aquí	 su
dinero.

Héroe	olisqueaba	la	abertura	en	el	suelo	cuando	Ketchum	preguntó:
—¿Tu	abuelo	cazaba,	Charlotte?
—Uy,	 sí	—exclamó	Charlotte—.	Cuando	murió,	 por	 fin	 tiramos	 sus	 armas.	—

(Ketchum	hizo	una	mueca).
—Esto	 es	 un	 escondrijo	 para	 la	 carne	 —explicó	 Ketchum—.	 Seguro	 que	 tu

abuelo	venía	aquí	en	invierno.
—¡Pues	sí!	—respondió	Charlotte,	impresionada.
—Probablemente	 después	 de	 la	 temporada	 del	 ciervo,	 cuando	 la	 bahía	 estaba

congelada	—dedujo	Ketchum—.	Supongo	que	cuando	cazaba	un	ciervo…,	la	Policía
Montada	 oía	 sin	 duda	 los	 disparos	 por	 lo	 silencioso	 que	 debe	 de	 estar	 esto	 en
invierno,	con	 toda	 la	nieve…	Y	cuando	venía	 la	Policía	Montada	y	 le	preguntaba	a
qué	había	disparado,	imagino	que	tu	abuelo	les	salía	con	cualquier	cuento.	Como	que
había	 disparado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 ardilla	 roja	 porque	 la	 ardilla	 lo
enloquecía	 con	 su	 parloteo,	 o	 que	 una	 manada	 de	 ciervos	 estaba	 comiéndose	 sus
cedros	preferidos,	y	él	había	disparado	por	encima	de	sus	cabezas	para	que	fueran	a
comerse	todos	los	cedros	en	la	isla	de	otro…,	y	mientras	él	hablaba,	el	ciervo,	que	tu
abuelo	habría	destripado	sobre	esta	abertura	para	no	dejar	manchas	de	sangre	en	 la
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nieve	 y	 conservar	 la	 carne	 en	 frío…	 En	 fin,	 ya	 me	 entiendes,	 ¿verdad	 que	 sí,
Charlotte?	—preguntó	Ketchum—.	¡Esta	abertura	es	el	escondrijo	para	la	carne	de	un
cazador	furtivo!	Ya	te	lo	he	dicho,	por	aquí	hay	muchos	ciervos,	me	juego	lo	que	sea.

Ketchum	y	Héroe	se	habían	alojado	en	esa	cabaña	de	madera	decrépita,	encantada
o	 no.	 («Diantres,	 casi	 siempre	 he	 vivido	 en	 casas	 encantadas»,	 había	 comentado
Ketchum).	Las	cabañas	dormitorio,	de	construcción	más	reciente,	no	eran	del	agrado
del	viejo	leñador;	en	cuanto	a	las	mosquiteras	rotas	de	la	cabaña	del	abuelo,	Ketchum
dijo:	«Si	no	te	pican	un	par	de	mosquitos,	no	puede	decirse	que	estás	en	el	bosque».
Y	por	 lo	visto	al	 fondo	de	 la	bahía,	detrás	de	 la	 isla,	 se	observaba	mayor	actividad
entre	 los	 somorgujos,	 porque	 había	menos	 embarcaciones;	Ketchum	 también	 había
deducido	eso	el	primer	día.	Le	gustaba	el	canto	de	los	somorgujos.	«Además,	Héroe
se	tira	unos	pedos	que	no	veas.	¡No	te	gustaría	que	apestara	tus	cabañas	dormitorio,
Charlotte!».	Al	final	del	día,	Charlotte	ya	no	se	extrañaba	que	su	abuelo	hubiese	sido
cazador	furtivo.	Había	muerto	arruinado	y	alcohólico;	las	deudas	de	juego	y	el	whisky
habían	podido	con	él.	Ahora,	al	menos,	la	trampilla	del	suelo	tenía	una	explicación,	y
eso	pronto	llevó	a	Ketchum	a	proponer	sus	mejoras.	Al	viejo	ganchero	ni	se	le	pasó
por	la	cabeza	que	a	Charlotte	jamás	le	hubiera	interesado	vivir	en	su	querida	isla	en
los	 gélidos	meses	 invernales,	 cuando	 el	 viento	 imperante	 soplaba	 de	 tal	modo	 que
había	 inclinado	 de	 manera	 permanente	 los	 árboles,	 cuando	 las	 aguas	 de	 la	 bahía
estaban	heladas	y	se	amontonaba	la	nieve	y	no	había	un	alma	alrededor	salvo	algún
que	otro	hombre	pescando	a	través	del	hielo	y	los	chiflados	que	circulaban	por	el	lago
en	motonieve.

—No	sería	muy	complicado	acondicionar	la	casa	principal	para	vivir	en	invierno
—empezó	a	decir	Ketchum—.	Cuando	pongáis	los	inodoros	con	cisterna,	aseguraos
de	 instalar	 dos	 sistemas	 sépticos:	 el	 principal	 y	 otro	más	 pequeño	 que	 nadie	 debe
conocer.	Olvidaos	de	usar	las	cabañas	dormitorio;	saldría	demasiado	caro	calentarlas.
Limitaos	a	la	casa	principal.	Un	poco	de	calefacción	eléctrica	bastará	para	evitar	que
se	 congelen	 las	 tuberías	 del	 retrete	 y	 el	 fregadero,	 y	 de	 esa	 bañera	 grande	 que	 tú
quieres,	Charlotte.	Sólo	tenéis	que	poner	aislante	térmico	en	las	cañerías	que	bajan	a
la	 fosa	 séptica	 pequeña.	 Así	 podréis	 tirar	 de	 la	 cadena	 y	 desaguar	 el	 fregadero,	 y
también	 la	 bañera.	 Es	 imposible	 bombear	 agua	 desde	 el	 lago,	 o	 calentar	 agua,	 al
menos	con	un	calentador	de	propano.	Tendréis	que	abrir	un	agujero	en	el	hielo	y	traer
el	 agua	 con	 cubos;	 para	 los	 baños	 y	 para	 fregar	 los	 platos	 tendréis	 que	 calentar	 el
agua	en	el	fogón	de	gas.	Dormiríais	en	la	casa	principal,	claro,	y	la	mayor	parte	del
calor	 vendría	 de	 la	 estufa	 de	 leña.	Tú	 también	necesitarás	 una	 estufa	 de	 leña	 en	 la
choza	de	escribir,	Danny,	pero	nada	más.	El	agua	de	detrás	de	la	isla,	 la	parte	de	la
bahía	que	está	más	cerca	de	tierra	firme,	será	la	primera	en	congelarse;	podéis	traer	la
compra	 en	 un	 trineo	 tirado	 por	 una	 motonieve,	 y	 llevar	 la	 basura	 al	 pueblo	 de	 la
misma	manera.	Diantres,	 desde	 aquí	 hasta	 tierra	 firme	 podríais	 ir	 esquiando	 o	 con
raquetas	—añadió	Ketchum—.	Basta	con	que	no	piséis	el	agua	helada	del	principal
canal	de	salida	de	Pointe	au	Baril	Station.	Sospecho	que	el	hielo	en	ese	canal	no	es
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muy	sólido.
—Pero	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 venir	 aquí	 en	 invierno?	—preguntó	 Danny	 al	 viejo

leñador;	 Charlotte	 sencillamente	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 Ketchum	 con	 cara	 de
incomprensión.

—¿Y	si	venimos	aquí	este	 invierno,	Danny?	—preguntó	Ketchum	al	escritor—.
Te	enseñaré	por	qué	podría	gustarte.

Ketchum	no	se	 refería	al	«invierno»,	no	exactamente.	Se	 refería	a	 la	 temporada
del	ciervo,	que	era	en	noviembre.	La	primera	temporada	del	ciervo	en	que	Danny	se
reunió	 con	Ketchum	 en	 Pointe	 au	Baril	 Station,	 el	 hielo	 no	 tenía	 grosor	 suficiente
para	cruzar	la	parte	de	la	bahía	que	quedaba	entre	la	isla	de	Turner	y	tierra	firme;	ni
siquiera	las	raquetas	o	unos	esquís	de	fondo	habrían	sido	seguros,	y	la	motonieve	de
Ketchum	se	habría	hundido	con	toda	seguridad.	Además	de	la	motonieve	y	un	amplio
surtido	de	equipo	para	el	mal	 tiempo,	Ketchum	había	 llevado	las	armas,	pero	había
dejado	a	Héroe	en	casa;	en	realidad,	había	dejado	a	ese	animal	excelente	con	Pam	la
Seis	 Jarras.	 La	 Seis	 Jarras	 tenía	 perros,	 y	 Héroe	 «toleraba»	 a	 sus	 perros,	 dijo
Ketchum.	 (La	 caza	del	 ciervo	 era	«inapropiada»	para	perros,	 añadió	Ketchum).	De
todos	modos,	no	importaba	si	ese	primer	año	no	podían	ir	a	 la	 isla	de	Charlotte.	El
constructor	no	 terminaría	 todas	 las	mejoras	antes	del	verano	siguiente;	el	 ingenioso
acondicionamiento	 propuesto	 por	 Ketchum	 también	 tendría	 que	 esperar	 hasta
entonces.	El	 constructor.	Andy	Grant,	 era	 lo	 que	Ketchum	 llamaba	 afectuosamente
«un	fulano	del	lugar».	De	hecho,	Charlotte	había	crecido	con	él;	eran	amigos	desde	la
infancia.	Andy	no	sólo	había	reformado	la	casa	principal	para	los	padres	de	Charlotte
hacía	 unos	 años,	 sino	 que,	 más	 recientemente,	 también	 había	 restaurado	 las	 dos
cabañas	dormitorio	con	arreglo	a	las	instrucciones	de	Charlotte.

Andy	Grant	indicó	a	Ketchum	y	a	Danny	dónde	encontrar	ciervos	en	la	zona	de
Bayfield,	y	Ketchum	conocía	ya	a	un	fulano,	un	tal	LaBlanc,	que	se	presentaba	como
guía	 de	 caza;	LaBlanc	mostró	 a	Ketchum	y	Danny	una	 zona	 al	 norte	 de	Pointe	 au
Baril,	en	las	inmediaciones	de	la	ensenada	de	Byng	y	el	río	Still.	Pero,	en	el	caso	de
Ketchum,	daba	igual	dónde	cazaba;	había	ciervos	por	todas	partes.

Al	principio	Danny	se	sintió	un	poco	 insultado	por	el	arma	que	Ketchum	había
elegido	para	él;	una	Winchester	Ranger,	que	se	fabricó	en	New	Haven,	Connecticut,	a
mediados	de	los	ochenta	y	luego	dejó	de	producirse.	Era	una	escopeta	de	repetición
de	calibre	veinte,	con	acción	de	bombeo,	lo	que	Ketchum	llamaba	una	«corredera».
Lo	que	al	principio	insultó	a	Danny	fue	que	la	escopeta	era	un	modelo	«juvenil».

—Ahora	 no	 se	 te	 vayan	 a	 cruzar	 los	 huevos	 por	 algo	 así	 —dijo	 Ketchum	 al
escritor—.	Es	una	buena	arma	para	un	principiante.	Cuando	empiezas	a	cazar,	más
vale	ir	a	por	lo	sencillo.	He	visto	a	más	de	un	fulano	volarse	los	dedos	de	los	pies.

Por	 el	 bien	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies,	 supuso	 Danny,	 Ketchum	 indicó	 al
principiante	 que	 mantuviera	 siempre	 tres	 cartuchos	 en	 la	 Winchester:	 uno	 en	 la
recámara	y	dos	más	en	el	cargador	tubular.

—Nunca	olvides	cuántos	cartuchos	llevas	—dijo	Ketchum.
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Danny	sabía	que	 los	dos	primeros	cartuchos	eran	perdigones;	el	 tercero	era	una
bala	para	ciervos,	lo	que	Ketchum	llamaba	«tiro	mortal».	No	tenía	sentido	cargar	más
de	tres	cartuchos,	fuera	cual	fuese	la	capacidad	de	la	escopeta.

—Si	 necesitas	 un	 cuarto	 o	 un	 quinto	 disparo,	 es	 que	 ya	 has	 fallado	—indicó
Ketchum	a	Danny—.	El	ciervo	se	ha	ido	hace	rato.

Por	la	noche,	a	Danny	le	costó	mantener	a	Ketchum	alejado	del	bar	que	albergaba
el	motel	 Larry’s	 Tavern,	 al	 sur	 de	 Pointe	 au	 Baril	 Station,	 en	 la	Nacional	 69.	 Las
paredes	del	motel	eran	tan	delgadas	que	se	oía	a	quienquiera	que	estuviese	echando
un	polvo	en	la	habitación	de	al	lado.

—Un	capullo	de	camionero	y	una	fulana	—declaró	Ketchum	la	primera	noche.
—No	creo	que	haya	fulanas	en	Pointe	au	Baril	—comentó	Danny.
—Entonces	es	un	ligue	de	una	noche	—contestó	Ketchum—.	Por	lo	que	se	oye,

desde	luego	no	parecen	casados.
Otra	noche	se	oyeron	ciertos	maullidos	femeninos,	interminables.
—Ésta	no	parece	la	misma	de	anoche,	ni	la	de	la	noche	anterior	—dijo	Ketchum.
Quienquiera	que	fuese	la	mujer,	no	paró.
—¡Me	corro!	¡Me	corro!	—repitió	una	y	otra	vez.
—¿Lo	 estás	 cronometrando,	Danny?	 Podría	 ser	 un	 récord	—observó	Ketchum,

pero	salió	desnudo	al	pasillo	y	aporreó	la	puerta	del	orgasmo	más	largo	del	mundo—.
Eh,	tío	—advirtió	el	viejo	ganchero—.	Está	claro	que	esa	mujer	miente.

Abrió	 la	 puerta	 un	 joven	 amenazador,	 con	 ánimo	 de	 pelea,	 pero	 la	 pelea	—si
podía	llamarse	así—	se	acabó	enseguida.	Ketchum	sometió	al	individuo	mediante	una
presa	 asfixiante	 antes	 de	 que	 el	 fulano	 consiguiera	 lanzar	 más	 de	 uno	 o	 dos
puñetazos.

—Yo	 no	 mentía	 —protestó	 la	 mujer	 desde	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 pero	 para
entonces	ni	siquiera	el	joven	la	creía.

No	era	ésa	la	clase	de	incomodidades	que	Danny	había	previsto	en	sus	acampadas
con	Ketchum	mientras	cazaban	ciervos.	En	cuanto	a	los	ciervos,	el	primer	macho	que
Danny	abatió	en	Bayfield	requirió	los	tres	cartuchos,	incluido	el	tiro	mortal.

—Bueno,	los	escritores	deberían	saber	lo	mucho	que	cuesta	morir	a	veces,	Danny
—fue	lo	único	que	dijo	Ketchum.

Ketchum	consiguió	su	ciervo	en	la	ensenada	de	Byng,	con	un	solo	disparo	de	su
calibre	doce.	La	siguiente	temporada	en	Ontario	cazaron	otros	dos	ciervos	—ambos
en	el	río	Still—	y	para	entonces	las	llamadas	mejoras	en	la	isla	de	Charlotte	habían
terminado,	 incluido	 el	 acondicionamiento	 para	 el	 invierno.	 Ketchum	 y	 Danny
volvieron	a	Pointe	au	Baril	Station	a	primeros	de	febrero,	cuando	el	hielo	de	la	bahía
entre	 la	 isla	 y	 tierra	 firme	 tenía	 más	 de	 medio	 metro	 de	 espesor.	 Siguieron	 el
remolque	 de	 la	 motonieve	 desde	 Payne’s	 Road,	 saliendo	 de	 Pointe	 au	 Baril,	 y
atravesaron	el	hielo	y	la	nieve	suelta	hasta	el	embarcadero	de	detrás	y	la	cabaña	del
abuelo.

Había	acabado	la	temporada	del	ciervo,	pero	Ketchum	llevaba	su	calibre	doce.
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—Por	si	acaso	—dijo	a	Danny.
—Por	 si	 acaso	 ¿qué?	—preguntó	 Danny—.	 No	 vamos	 a	 dedicarnos	 a	 la	 caza

furtiva	de	ciervos,	Ketchum.
—Por	si	acaso	hay	algún	otro	bicho	—contestó	Ketchum.
Más	tarde	Danny	vio	a	Ketchum	asar	un	par	de	filetes	de	venado	en	la	barbacoa,

que	Andy	había	conectado	al	propano	en	 la	nueva	veranda	cerrada	de	Charlotte;	 la
veranda	estaba	tapiada	en	invierno	para	que	no	entrara	la	nieve,	porque	los	muebles
de	verano	exteriores	y	las	dos	canoas	se	guardaban	allí.	Aunque	Danny	no	lo	sabía,
Ketchum	había	llevado	asimismo	su	arco.

Danny	no	recordaba	que	Ketchum	también	cazaba	con	arco,	y	que	la	temporada
de	 caza	 del	 ciervo	 con	 arco	 en	New	Hampshire	 duraba	 tres	meses;	Ketchum	 tenía
mucha	práctica.

—Eso	es	caza	furtiva	—dijo	Danny	al	maderero.
—La	Policía	Montada	 no	 ha	 oído	 ningún	 disparo,	 ¿verdad	 que	 no?	—preguntó

Ketchum.
—Aun	así,	es	caza	furtiva,	Ketchum.
—Si	no	oyes	nada,	viene	a	ser	como	si	no	fuera	nada,	Danny.	Ya	sé	que	al	Coci

no	le	entusiasma	el	venado,	pero	a	mí	me	parece	que	así	queda	muy	rico.
A	Danny	en	realidad	no	le	gustaba	la	caza	del	ciervo	—o	al	menos	lo	relativo	a

matar—,	 pero	 se	 lo	 pasaba	 bien	 en	 compañía	 de	Ketchum,	 y	 ese	 febrero	 de	 1986,
cuando	 estuvieron	 unas	 noches	 en	 la	 casa	 principal	 de	 la	 isla	 de	 Turner,	 Danny
descubrió	que	el	invierno	en	la	bahía	de	Georgia	era	extraordinario.

Desde	 su	 nueva	 choza	 de	 escribir,	 Danny	 veía	 un	 pino	 al	 que	 el	 viento	 había
moldeado;	 estaba	 doblado	 casi	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 a	 sí	 mismo.	 Cuando	 caía
nieve	nueva	y	se	daban	condiciones	próximas	al	whiteout	o	luminosidad	blanca	—de
modo	 que	 se	 desdibujaba	 el	 límite	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 costa	 y	 la	 bahía	 helada—,
Danny	tenía	la	impresión	de	que	el	pequeño	árbol	se	aferraba	de	una	manera	tenaz	y	a
la	vez	precaria	a	su	propia	supervivencia.

Danny,	 sentado	 sin	 moverse	 en	 su	 choza	 de	 escribir,	 contemplaba	 ese	 pino
doblado	por	el	viento;	en	realidad,	imaginaba	cómo	sería	pasar	todo	un	invierno	en	la
isla	del	lago	Hurón.	(Sabía	naturalmente	que	Charlotte	no	lo	habría	tolerado	durante
más	 de	 un	 fin	 de	 semana).	 Ketchum	 había	 entrado	 en	 la	 choza	 de	 escribir;	 había
subido	agua	del	lago	y	la	había	puesto	a	hervir	en	ollas	de	pasta	en	el	fogón	de	gas.
Había	ido	para	preguntar	a	Danny	si	quería	darse	el	primer	baño	o	el	siguiente.

—¿Ves	ese	árbol,	Ketchum?	—preguntó	Danny,	señalando	el	pequeño	pino.
—Te	refieres	a	ese	que	el	viento	ha	jodido,	supongo	—dijo	Ketchum.
—Sí,	ése	—contestó	Danny—.	¿A	qué	te	recuerda?
—A	tu	padre	—respondió	Ketchum	sin	vacilar—.	Ese	árbol	lleva	la	palabra	Coci

escrita	por	todas	partes,	pero	seguirá	adelante,	Danny,	como	tu	padre.	El	Coci	saldrá
adelante.

Ketchum	y	Danny	fueron	a	cazar	ciervos	en	los	alrededores	de	Pointe	au	Baril	en
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noviembre	de	1986	—su	 tercera	y	última	 temporada	del	 ciervo	 juntos—	y	 también
fueron	de	«acampada»,	como	lo	llamaban	ellos,	a	la	isla	de	Turner	a	finales	de	enero
del	87.	Por	insistencia	de	Danny,	y	para	considerable	consternación	de	Ketchum,	no
hubo	más	caza	con	arco	fuera	de	temporada.	En	lugar	del	arco	y	las	flechas	de	caza,
Ketchum	 llevó	 a	Héroe,	 junto	 con	 la	 calibre	 doce	—«por	 si	 acaso»—,	 que	 nunca
llegó	a	dispararse.

Danny	 sospechaba	 que	 la	 fama	 de	 pedorro	 del	 perro	 cazador	 de	 osos	 era	 una
exageración;	ese	enero,	Ketchum	volvió	a	poner	el	perro	como	excusa	para	dormir	en
la	 cabaña	 de	 madera	 del	 abuelo,	 que	 no	 tenía	 calefacción.	 Con	 tanto
acondicionamiento	para	el	invierno,	en	la	casa	principal	hacía	demasiado	calor	(y	era
demasiado	 cómoda)	 para	 el	 viejo	 leñador,	 a	 quien,	 según	 decía,	 le	 gustaba	 ver	 su
aliento	 por	 la	 noche,	 eso	 cuando	 veía	 algo.	 Danny	 no	 imaginaba	 qué	 podía	 ver
Ketchum	por	 la	noche	en	 la	cabaña	del	abuelo,	porque	allí	no	había	electricidad	ni
lámparas	 de	 propano.	 El	maderero	 se	 llevaba	 una	 linterna	 cuando	 iba	 a	 acostarse,
pero	la	empuñaba	como	una	porra;	Danny	nunca	lo	vio	encenderla.

Ketchum	sólo	había	ido	una	vez	a	la	isla	de	Charlotte	en	verano,	la	misma	que	el
cocinero	 había	 ido	 y	 se	 había	 marchado.	 Charlotte	 no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que
Ketchum	llevaba	también	entonces	la	calibre	doce,	pero	Danny	sí	lo	supo.	Había	oído
a	 Ketchum	 disparar	 a	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 en	 el	 embarcadero	 de	 la	 parte	 de
atrás.	Charlotte	se	había	ido	en	el	bote	a	Pointe	au	Baril	Station;	no	oyó	el	disparo.

—Las	 serpientes	 de	 cascabel	 son	 una	 especie	 protegida…	 y	 en	 peligro	 de
extinción,	creo	—dijo	Danny	al	ganchero.	Ketchum	ya	había	despellejado	la	serpiente
y	cortado	los	anillos	de	la	cola.

En	 verano,	 Charlotte	 llevaba	 el	 bote	 para	 su	 mantenimiento	 a	 Desmasdons,	 el
varadero	donde	invernaban	los	barcos.	Ahora,	mientras	Danny	observaba	a	Ketchum
despellejar	 la	 serpiente,	 se	 acordó	 de	 un	 cartel	 en	 la	 nevera	 de	 helados	 del
Desmasdons:	 mostraba	 las	 diversas	 serpientes	 de	 Ontario,	 entre	 ellas	 la	 cascabel
massasauga	 del	 este.	 Esas	 cascabeles	 estaban	 muy	 protegidas,	 intentaba	 hacerle
comprender	Danny	a	Ketchum,	pero	el	leñador	lo	atajó.

—Héroe	tiene	inteligencia	suficiente	para	no	dejarse	picar	por	una	puta	serpiente,
Danny;	 a	 él	 no	 necesito	 protegerlo	 —prorrumpió	 Ketchum—.	 Pero,	 en	 cuanto	 a
Charlotte	y	a	ti,	no	estoy	tan	seguro.	Vais	los	dos	de	un	lado	al	otro	de	esta	isla…	¡Os
he	visto!	Charlando	y	sin	mirar	por	dónde	pisáis.	Los	enamorados	no	andan	atentos
por	si	aparece	una	serpiente	de	cascabel,	tampoco	aguzan	el	oído	por	si	las	oyen.	Y
Charlotte	y	tú	vais	a	tener	un	niño,	¿no	es	así?	No	son	las	serpientes	de	cascabel	las
que	 necesitan	 protección,	 Danny.	 —Dicho	 esto,	 Ketchum	 le	 cortó	 la	 cabeza	 a	 la
serpiente	 con	 su	 navaja	 Browning.	 Vació	 el	 veneno	 de	 los	 colmillos	 en	 una	 roca;
luego	lanzó	la	cabeza	desde	el	embarcadero	de	atrás	hacia	 la	bahía—.	Comida	para
peces	—dijo—.	Soy	 todo	un	ecologista,	a	veces.	—Arrojó	 la	piel	de	 la	serpiente	al
tejado	de	la	cabaña	del	abuelo,	donde	el	sol	la	secaría,	dijo,	y	añadió:

—Si	las	gaviotas	y	los	cuervos	no	la	encuentran	antes.
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Las	 aves	 la	 encontraron,	 y	 armaron	 tal	 alboroto	 por	 la	 piel	 de	 serpiente	 a	 la
mañana	 siguiente	 temprano	 que	 Ketchum	 estuvo	 tentado	 de	 volver	 a	 disparar	 su
calibre	 doce,	 esta	 vez	 para	 ahuyentar	 a	 las	 gaviotas	 y	 los	 cuervos	 del	 tejado	 de	 la
cabaña	 de	 madera.	 Pero	 se	 contuvo	 sabiendo	 que	 Charlotte	 oiría	 la	 detonación;
Ketchum	optó	por	salir	y	tirar	piedras	a	las	aves.	Vio	a	una	gaviota	alejarse	con	los
restos	 de	 la	 piel	 de	 serpiente.	 («No	 se	 ha	 desperdiciado	 nada»,	 según	 describió	 el
maderero	más	tarde	el	episodio	a	Danny).	Ese	día,	se	presentó	la	Policía	Montada	a
bordo	de	su	embarcación	para	indagar	acerca	del	disparo	del	día	anterior.	¿Alguien	lo
había	 oído?	 Una	 persona	 en	 la	 isla	 de	 Barclay	 dijo	 que	 le	 había	 parecido	 oír	 un
disparo	en	la	isla	de	Turner.	«Yo	también	lo	oí»,	tomó	la	palabra	Ketchum	y	captó	la
atención	 de	 los	 dos	 jóvenes	 policías.	 Ketchum	 incluso	 recordaba	 la	 hora	 con
impresionante	precisión,	pero	dijo	que	 sin	duda	el	disparo	procedía	de	 tierra	 firme.
«A	mí	me	sonó	a	calibre	doce»,	declaró	el	veterano	leñador,	«pero	sobre	el	agua	las
detonaciones	pueden	amplificarse	y	distorsionarse».	Los	dos	policías	asintieron	ante
tan	sabia	apreciación;	la	hermosa	pero	incauta	Charlotte	asintió	también.

Después	murió	Joe,	y	Danny	perdió	la	poca	afición	que	tenía	por	matar.	Y	cuando
Danny	perdió	a	Charlotte,	Ketchum	y	él	renunciaron	a	sus	viajes	en	pleno	invierno	a
la	isla	de	Turner	en	la	bahía	de	Georgia.

Algo	de	Pointe	au	Baril	Station	permaneció	en	Danny	a	pesar	de	que	dejó	de	ir.
De	hecho,	su	ruptura	con	Charlotte	fue	tan	civilizada	que	ella,	incluso	cuando	ya	no
estaban	juntos,	 le	ofreció	compartir	su	isla	de	veraneo.	Tal	vez	Danny	pudiera	ir	en
julio,	y	ella	iría	en	agosto,	propuso.	Al	fin	y	al	cabo,	él	también	había	puesto	dinero
en	las	mejoras.	(El	ofrecimiento	de	Charlotte	era	sincero,	no	sólo	cuestión	de	dinero).
Pero	no	era	la	bahía	de	Georgia	en	verano	lo	que	había	entusiasmado	a	Danny	en	el
pasado.	Él	había	disfrutado	estando	allí	con	ella;	habría	disfrutado	en	cualquier	sitio
estando	con	Charlotte,	pero	desde	el	momento	en	que	ella	salio	de	su	vida	siempre
que	Danny	pensaba	en	el	lago	Hurón	pensaba	sobre	todo	en	aquel	pino	torcido	por	el
viento	en	invierno.	¿Cómo	podía	pedirle	permiso	a	Charlotte	para	disponer	de	la	vista
invernal	de	ese	pequeño	árbol	desde	su	choza	de	escribir:	el	pino	maltratado	por	las
inclemencias	del	tiempo	que	ahora	sólo	veía	en	la	imaginación?

¿Y	cómo	habría	podido	Danny	tener	otro	hijo	después	de	perder	a	Joe?	El	día	que
murió	Joe	supo	que	también	perdería	a	Charlotte,	porque	percibió	casi	de	inmediato
que	su	corazón	no	soportaría	 la	pérdida	de	otro	hijo;	no	resistiría	 la	angustia,	o	ese
terrible	final,	otra	vez.

Charlotte	 lo	 supo	 también,	 incluso	 antes	 de	 que	 él	 reuniera	 el	 valor	 para
comunicárselo.

—No	te	exigiré	que	cumplas	tu	promesa	—dijo	ella—,	aunque	eso	signifique	que
yo	tenga	que	seguir	con	mi	vida.

—Deberías	 seguir	 con	 tu	 vida,	 Charlotte	 —le	 aconsejó	 él—.	 Me	 resulta
imposible.

Ella	se	casaría	con	otro	poco	después.	Un	buen	hombre:	Danny	lo	había	conocido
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y	 le	había	caído	bien.	Era	del	mundo	del	cine,	un	director	 francés	 instalado	en	Los
Angeles.	Además	tenía	una	edad	más	cercana	a	la	de	Charlotte.	Charlotte	ya	tenía	un
bebé,	una	niña,	y	ahora	esperaba	su	segundo	hijo,	uno	más	de	lo	que	Danny	le	había
prometido.

Charlotte	 había	 conservado	 su	 isla	 en	 la	 bahía	 de	 Georgia,	 pero	 se	 había
marchado	 de	 Toronto	 y	 ahora	 vivía	 en	 Los	 Angeles.	 Regresaba	 a	 Toronto	 cada
septiembre	para	el	 festival	de	cine,	y	esa	época	del	año	—principios	del	otoño—	a
Danny	siempre	le	parecía	un	buen	momento	para	irse	de	la	ciudad.	Aún	hablaban	por
teléfono	—siempre	era	Charlotte	quien	llamaba;	Danny	no	la	llamaba	nunca—,	pero
tal	vez	fuera	más	fácil	para	los	dos	no	verse.

Charlotte	 Turner	 estaba	 muy	 embarazada	—a	 punto	 de	 tener	 su	 primer	 hijo—
cuando	ganó	el	Oscar	al	mejor	guión	adaptado	por	Al	este	de	Bangor	en	marzo	del
año	 2000.	 Danny	 y	 su	 padre	 vieron	 por	 televisión	 cómo	 Charlotte	 aceptaba	 la
estatuilla.	(El	Patrice	cerraba	los	domingos	por	la	noche).	En	cierto	modo,	verla	por
televisión	—desde	Toronto,	cuando	Charlotte	estaba	en	Los	Angeles—…	en	fin,	eso
no	era	lo	mismo	que	verla	realmente,	¿no?	Tanto	el	cocinero	como	Danny	le	desearon
lo	mejor.

Fue	mala	suerte.	«Sucedió	en	el	peor	momento,	¿verdad?»,	había	dicho	Ketchum.
(Si	Joe	hubiese	muerto	tres	meses	después,	es	probable	que	Danny	ya	hubiera	dejado
embarazada	 a	 Charlotte.	 Realmente	 había	 sido	 un	 mal	 momento).	 Joe	 y	 la	 chica
habían	coincidido	en	unas	cuantas	asignaturas	en	Boulder	—ella	también	estaba	en	el
último	 curso	 de	 la	 universidad—,	 y	 su	 viaje	 a	Winter	 Park	 juntos	 quizá	 fuera	 un
regalo	de	cumpleaños	tardío	que	Joe	decidió	concederse.	Según	sus	amigos	comunes,
Joe	y	la	chica	se	acostaban	desde	hacía	poco	tiempo.	Era	la	primera	vez	que	la	chica
iba	sola	con	Joe	a	la	casa	de	Winter	Park,	si	bien	Danny	y	su	padre	se	acordaban	de
que	ella	había	pasado	un	par	de	noches	en	la	casa	durante	las	últimas	vacaciones	de
Navidad,	cuando	un	grupo	de	amigos	universitarios	de	Joe	—chicos	y	chicas,	sin	una
relación	perceptible	entre	ellos	(al	menos	que	vieran	el	cocinero	y	su	hijo)—	estaba
también	en	la	casa	de	Winter	Park,	de	acampada.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 una	 casa	 grande	 y	—como	había	 dicho	Charlotte,	 que	 por
edad	estaba	más	cerca	de	Joe	y	sus	amigos	que	de	Danny	y	Dominic—	era	imposible
saber	quién	dormía	con	quién.	Eran	muchos	y	parecían	amigos	de	toda	la	vida.	Esa
última	Navidad	 en	 Colorado	 los	 jóvenes	 habían	 sacado	 los	 colchones	 de	 todas	 las
habitaciones	 de	 invitados	 y	 los	 habían	 amontonado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 los
chicos	y	las	chicas	se	habían	acurrucado	y	dormido	delante	de	la	chimenea.

Así	y	todo,	a	pesar	de	aquel	tumulto,	y	en	medio	del	sinfín	de	turnos	de	ducha	—a
Danny	 y	 a	 su	 padre	 les	 había	 sorprendido	 que	 algunas	 de	 las	 chicas	 se	 ducharan
juntas—,	el	cocinero	y	su	hijo	advirtieron	algo	especial	en	aquella	chica.	Charlotte	no
lo	había	visto.	Fue	sólo	por	un	brevísimo	instante,	y	quizá	no	significara	nada,	pero
cuando	Joe	murió	con	la	chica,	el	escritor	y	el	cocinero	no	pudieron	olvidar	aquello.

Ella	era	bonita	y	menuda,	casi	etérea,	y,	como	es	natural,	Joe	puso	especial	interés
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en	contar	a	su	padre	y	a	su	abuelo	que	había	conocido	a	Meg	en	una	clase	de	dibujo	al
natural,	en	la	que	ella	posaba	como	modelo.

«Una	 mirada	 a	 la	 chica	 no	 es	 suficiente;	 no	 basta	 ni	 remotamente»,	 diría	 el
cocinero	a	Ketchum	poco	después	esa	Navidad.

No	era	sólo	porque	fuese	una	exhibicionista,	aunque	Meg	lo	era	sin	lugar	a	dudas;
como	ocurría	con	Katie,	había	comprobado	Danny	esa	primera	vez,	sólo	con	posar	la
vista	en	Meg	ya	resultaba	casi	doloroso	apartar	la	mirada.	(En	cuanto	uno	la	veía,	le
era	difícil	mirar	en	otra	dirección).

—Vaya	una	distracción	es	esa	chica	—comentó	Danny	a	su	padre.
—Ésa	es	de	las	que	traen	problemas	—contestó	el	cocinero.
En	 cierto	 momento,	 los	 dos	 hombres	 de	 mayor	 edad	 iban	 por	 el	 pasillo	 de	 la

primera	planta	de	 la	 casa	de	Winter	Park.	El	 ala	donde	estaban	 las	habitaciones	de
invitados	era	un	curioso	anexo	en	forma	de	ele	que	salía	de	ese	pasillo,	 tan	extraño
desde	un	punto	de	vista	arquitectónico	que	uno	no	podía	pasar	por	la	confluencia	sin
echar	al	menos	un	vistazo	al	pasillo	del	ala	de	invitados,	y	por	eso	Danny	y	Dominic
repararon	 en	 el	 ligero	 revuelo.	 Por	 otra	 parte,	 también	 es	 posible	 que	 volvieran	 la
cabeza	en	esa	dirección	por	los	penetrantes	chillidos	y	risas	de	las	jóvenes:	lo	cual	no
era	una	circunstancia	cotidiana	en	las	vidas	del	cocinero	y	su	hijo.

Meg	y	otra	chica	salían	de	una	de	las	habitaciones	de	invitados,	las	dos	envueltas
en	toallas.	Tenían	el	pelo	mojado	—debían	de	acabar	de	salir	de	la	ducha—	y	corrían
torpemente,	 con	 sus	 toallas	 bien	 ceñidas,	 hacia	 la	 puerta	 de	 otra	 habitación	 de
invitados;	 la	 otra	 chica	 desapareció	 en	 la	 habitación,	 y	 Meg	 se	 quedó	 sola	 en	 el
pasillo	del	ala	de	invitados	justo	en	el	momento	en	que	Joe	doblaba	el	recodo	de	la
ele.	Todo	ocurrió	tan	repentinamente	que	Joe	no	llegó	a	ver	a	su	padre	ni	a	su	abuelo,
y	 Meg	 tampoco	 los	 vio.	 Vio	 sólo	 a	 Joe,	 y	 sin	 duda	 él	 la	 vio	 a	 ella,	 y	 antes	 de
escabullirse	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 cerrar	 la	 puerta	 —en	 medio	 de	 más
chillidos	 y	 risas	 procedentes	 del	 interior	 de	 la	 habitación—,	Meg	 se	 abrió	 la	 toalla
para	mostrarse	a	Joe.

«¡Sacudió	las	tetitas	delante	de	él!»,	describiría	el	cocinero	el	episodio	a	Ketchum
pasado	un	tiempo.

—Una	distracción,	sin	duda	—se	limitó	a	decir	Danny	en	ese	momento.
Fue	 lo	 que	 Charlotte	 habría	 llamado	 una	 «frase	 prescindible»	 —alusión	 a

cualquier	diálogo	superfluo	en	un	guión—,	pero	después	del	accidente	que	costó	 la
vida	a	Joe	y	a	Meg,	la	palabra	«distracción»	perduró.

¿Por	 qué	 no	 llevaban	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 por	 ejemplo?	 ¿Había	 estado	 la
chica	haciéndole	una	mamada?	Probablemente;	Joe	tenía	la	bragueta	abierta	y	el	pene
le	asomaba	del	pantalón	cuando	se	descubrió	el	cadáver.	Había	salido	despedido	del
coche	y	muerto	 en	 el	 acto.	Meg	 tuvo	menos	 suerte.	La	 chica	 fue	hallada	 con	vida,
pero	tenía	la	cabeza	y	el	cuello	en	un	ángulo	antinatural;	quedó	encajonada	entre	los
pedales	del	freno	y	el	acelerador.	Murió	en	la	ambulancia	antes	de	llegar	al	hospital.

Al	principio,	 lo	que	había	 llevado	a	Joe	y	a	Meg	a	saltarse	dos	días	de	clase	en
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Boulder	y	viajar	en	coche	a	Winter	Park	parecía	bastante	obvio;	sin	embargo,	los	dos
días	de	nieve	nueva	e	ininterrumpida	no	fueron	la	razón	dominante.	Además,	era	la
nieve	 propia	 de	 finales	 de	marzo,	 húmeda	 y	 densa:	 el	 esquí	 debía	 de	 ser	 lento,	 la
visibilidad	en	la	montaña	traicionera.	Y	a	juzgar	por	el	aspecto	de	la	casa	en	Winter
Park	 —es	 decir,	 antes	 de	 que	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 entrara	 apresuradamente	 e
intentara	 restablecer	un	poco	de	orden—,	Joe	y	 la	chica	habían	pasado	casi	 todo	el
tiempo	dentro.	No	parecía	que	hubieran	esquiado	mucho.	Es	posible	que	aquello	no
tuviera	más	trascendencia	que	la	mayoría	de	los	experimentos	juveniles,	pero	por	lo
visto	la	joven	pareja,	a	modo	de	juego,	había	dormido	en	todas	las	camas	de	la	casa.

Como	es	natural,	quedarían	algunas	preguntas	 sin	 respuesta.	Si	no	habían	 ido	a
Winter	Park	a	esquiar,	¿por	qué	habían	esperado	hasta	la	noche	del	segundo	día	para
regresar	a	Boulder?	Joe	sabía	que	pasadas	las	doce	de	la	noche,	y	antes	del	amanecer,
la	patrulla	de	montaña	tenía	por	costumbre	cerrar	el	puerto	de	Berthoud	en	la	Federal
40	siempre	que	existía	peligro	de	aludes;	con	una	nieve	tan	densa	y	húmeda,	y	dado
que	 era	 la	 época	 de	 aludes,	 posiblemente	 Joe	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 salir	 antes	 del
amanecer	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 quizás	 aún	 estuvieran	 provocando	 aludes	 con
dinamita	por	encima	del	puerto	de	Berthoud.	Por	 supuesto,	 los	dos	amantes	podían
haber	esperado	hasta	entrada	la	mañana,	pero	tal	vez	Joe	y	Meg	pensaron	que	faltar
dos	días	a	clase	ya	era	más	que	de	sobra.

Cuando	 se	marcharon,	nevaba	copiosamente	en	Winter	Park,	pero	apenas	había
tráfico	de	esquiadores	en	la	Federal	40	en	dirección	a	la	Interestatal	70,	y	ésa	era	una
autovía	muy	transitada.	(Bueno,	era	una	noche	de	entre	semana;	para	la	mayoría	de
los	 colegios	 y	 facultades	 que	 tenían	 un	 descanso	 en	marzo,	 las	 vacaciones	 habían
terminado).	Joe	y	Meg	debieron	de	adelantar	a	la	máquina	quitanieves	en	lo	alto	del
puerto	 de	 Berthoud;	 el	 operario	 de	 la	 quitanieves	 se	 acordaría	 del	 coche	 de	 Joe,
aunque	sólo	había	visto	al	conductor.	Al	parecer,	el	operario	no	había	reparado	en	la
acompañante:	quizá	la	mamada	ya	se	había	iniciado.	Pero	Joe	había	saludado	con	la
mano	al	operario,	y	el	operario,	según	recordaba,	le	devolvió	el	saludo.

Sólo	 segundos	 después	 el	 operario	 avistó	 el	 otro	 coche;	 venía	 en	 dirección
contraria,	 de	 la	 1-70,	 y	 el	 operario	 supuso	 que	 era	 «un	 condenado	 conductor	 de
Denver»,	 porque	 el	 conductor	 iba	 demasiado	 deprisa	 para	 unas	 condiciones
meteorológicas	 casi	 de	 ventisca.	 En	 opinión	 del	 operario.	 Joe	 conducía	 con
prudencia,	 o	 al	 menos	 relativamente	 despacio,	 dada	 la	 tormenta	 y	 la	 resbaladiza
calzada	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 húmeda.	 Mientras	 que	 el	 coche	 de	 Denver	 —si	 el
conductor	realmente	era	de	Denver—	derrapaba	sin	control	al	pasar	por	el	puerto.	El
operario	 le	 lanzó	 una	 advertencia	 con	 los	 faros,	 pero	 el	 otro	 coche	 no	 aminoró	 la
marcha.

«Sólo	era	un	borrón	azul»,	dijo	el	operario	en	su	declaración	a	la	policía.	(«¿Qué
clase	de	azul?»,	le	preguntaron).	«Con	tanta	nieve,	no	estoy	muy	seguro	del	color»,
reconoció	el	operario,	pero	Danny	siempre	imaginaría	el	otro	coche	de	un	tono	poco
habitual	de	azul:	una	pintura	personalizada,	como	lo	había	llamado	Max.
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En	cualquier	caso,	el	coche	misterioso	desapareció	sin	más;	el	operario	no	llegó	a
ver	al	conductor.

La	 quitanieves	 se	 abrió	 paso	 después	 cuesta	 abajo,	 más	 allá	 del	 puerto	 —en
dirección	a	la	1-70—,	y	fue	entonces	cuando	el	operario	se	encontró	con	el	accidente
en	la	Federal	40:	el	coche	de	Joe	del	revés.	No	habían	pasado	más	automóviles	por	el
puerto,	o	el	operario	los	habría	visto,	así	que	la	interpretación	que	hizo	el	operario	de
las	marcas	de	neumáticos	en	el	momento	del	derrape	probablemente	era	correcta.	El
otro	coche	—girando	 las	 ruedas,	 resbalando	hacia	un	 lado	 la	parte	de	atrás—	había
derrapado	en	el	carril	ascendente	e	invadido	el	carril	de	bajada,	por	el	que	circulaba
Joe;	 a	 juzgar	 por	 las	 huellas	 en	 la	 nieve,	 el	 operario	 vio	 que	 Joe	 se	 había	 visto
obligado	a	cambiar	de	carril	para	evitar	la	colisión	de	frente.	Pero	los	dos	coches	no
habían	entrado	en	contacto;	habían	cambiado	de	carril	sin	tocarse.

En	una	carretera	nevada	y	húmeda,	como	sabía	el	operario,	un	coche	cuesta	arriba
puede	enderezarse	después	de	un	derrape:	basta	con	levantar	el	pie	del	acelerador	y	el
coche	reduce	la	velocidad	y	deja	de	derrapar.	En	el	caso	de	Joe.	claro	está,	el	coche
siguió	 adelante;	 chocó	contra	 el	 enorme	montículo	de	nieve	que	había	 enterrado	 la
valla	de	seguridad	en	el	lado	escarpado	de	la	Federal	40,	allí	donde	los	conductores
que	 atraviesan	 el	 puerto	 de	Berthoud	 prefieren	 no	mirar	 abajo.	En	 ese	 tramo	de	 la
carretera,	 la	 altura	 era	 considerable,	 pero	 el	montículo	 de	 nieve	 de	 aspecto	 blando
estaba	 densamente	 apisonado	 y	 muy	 duro;	 el	 coche	 rebotó	 en	 dicho	 montículo	 y
volvió	al	carril	ascendente	de	la	Federal	40,	donde	dio	una	vuelta	de	campana.	Por	las
marcas	 en	 la	 nieve,	 el	 operario	 supo	 que	 el	 coche	 de	 Joe	 se	 había	 deslizado	 hacia
abajo	sobre	el	 techo	por	el	 tramo	más	empinado	de	la	carretera.	Tanto	la	puerta	del
conductor	como	la	del	acompañante	se	habían	abierto.

¿Cómo	había	expresado	la	pregunta	uno	de	los	que	entrevistaron	a	Danny	Ángel?
—¿No	le	parece	a	usted,	señor	Ángel,	considerando	lo	despacio	que	conducía	su

hijo,	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 no	 chocó	 contra	 el	 otro	 vehículo,	 que,	 con	 toda
probabilidad,	 su	hijo	y	 la	chica	habrían	sobrevivido	si	hubiesen	 llevado	puestos	 los
cinturones	de	seguridad?

—Con	toda	probabilidad	—había	repetido	Danny.
La	policía	dijo	que	era	imposible	imaginar	que	el	conductor	del	otro	coche	no	se

diese	cuenta	del	peligro	en	que	se	hallaban	Joe	y	Meg;	pese	a	todos	sus	derrapes,	el
supuesto	conductor	de	Denver	debió	de	haber	visto	lo	que	le	ocurría	al	coche	de	Joe.
Pero	 no	 se	 detuvo,	 quienquiera	 que	 fuese,	 hombre	 o	 mujer.	 Si	 acaso,	 según	 el
operario,	el	otro	coche	aumentó	la	velocidad,	como	para	alejarse	del	accidente.

Danny	 y	 su	 padre	 rara	 vez	 hablaban	 del	 accidente	 en	 sí,	 pero	 naturalmente	 el
cocinero	 sabía	 qué	 pensaba	 su	 hijo	 escritor.	 Para	 cualquiera	 con	 imaginación,	 la
pérdida	 de	 un	 hijo	 conlleva	 una	 maldición	 especial.	 Dominic	 comprendió	 que	 su
querido	Daniel	perdía	a	su	querido	Joe	una	y	otra	vez,	quizá	de	una	manera	distinta
en	 cada	 ocasión.	 Danny	 se	 preguntaría	 asimismo	 si	 el	 otro	 coche	 tenía	 conductor,
porque	sin	duda	era	el	Mustang	azul.	Ese	vehículo	infractor	había	estado	buscando	a
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Joe	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años.	 (En	 el	 momento	 del	 accidente	 en	 el	 puerto	 de
Berthoud	habían	transcurrido	casi	catorce	años	desde	el	semiaccidente	en	el	callejón
detrás	 de	 la	 casa	 de	 Court	 Street	 en	 Iowa	 City,	 cuando	Max	—que	 había	 visto	 el
Mustang	 azul	más	 de	 una	 vez—	y	 el	 propio	 Joe,	 a	 sus	 ocho	 años,	 juraron	 que	 no
había	conductor).	Era	un	Mustang	azul	sin	conductor,	y	tenía	una	misión.	Tal	como
Danny	 se	 había	 representado	 en	 la	 imaginación	 a	 su	 hijo	 de	 dos	 años	 en	 pañales,
asesinado	en	Iowa	Avenue,	así	había	encontrado	el	operario	de	Winter	Park	el	cuerpo
real	de	Joe:	muerto	en	la	carretera.

www.lectulandia.com	-	Página	340



13.	Besos	de	lobo

A	las	siete	y	media	del	sábado	por	la	tarde	—era	el	23	de	diciembre,	la	última	noche
antes	 de	 cerrar	 el	 restaurante	 para	 las	 vacaciones	 de	 Navidad—,	 el	 Patrice	 estaba
lleno	 hasta	 los	 topes.	 Arnaud,	 exultante,	 saludaba	 a	 los	 clientes	 de	 mesa	 en	 mesa
como	 si	 fueran	 de	 su	 familia.	 El	 entusiasmo	 del	 propietario	 era	 contagioso.	 Se
informó	a	todos	los	comensales	acerca	de	los	inminentes	cambios	en	el	restaurante;	a
partir	 de	 Año	 Nuevo	 les	 esperaban	 un	 ambiente	 y	 un	 menú	 más	 informales.	 «¡Y
precios	 más	 bajos!»,	 decía	 Arnaud,	 estrechando	 manos,	 besando	 mejillas.	 Cuando
volviera	a	abrir	el	restaurante,	hasta	el	nombre	sería	distinto.

—Se	 acabó	 «Patrice»	 —anunciaba	 Arnaud,	 pasando	 de	 mesa	 en	 mesa—.	 El
nuevo	nombre	no	se	olvida	con	facilidad.	¡Tiene	cierta…	garra!

—¿El	 nuevo	 restaurante	 se	 llamará	 Gana?	—preguntó	 Ketchum	 con	 recelo	 al
francés.	 El	 viejo	maderero	 era	 cada	 vez	más	 duro	 de	 oído,	 especialmente	 del	 oído
derecho,	 y	Arnaud	hablaba	desde	 el	 lado	derecho	del	 leñador.	 (Esa	 noche	 se	 había
congregado	 allí	 una	 clientela	 muy	 bulliciosa,	 y	 el	 local	 estaba	 de	 bote	 en	 bote).
Demasiadas	detonaciones	de	armas,	pensaba	Danny	Ángel.	Ketchum	padecía	lo	que
él	 llamaba	«oído	de	 cazador»,	 pero	 el	 escritor	 sabía	 que	 la	 sordera	 de	Ketchum	 se
debía	a	la	moto-sierra	y	afectaba	a	los	dos	oídos.	Probablemente	habría	dado	igual	a
qué	oído	se	dirigiese	Patrice.

—No,	 no,	 el	 nombre	 no	 es	 Garra;	 ¡el	 nombre	 es	 Beso	 de	 Lobo!	 —exclamó
Arnaud,	 levantando	 la	 voz	 lo	 suficiente	 para	 que	 Ketchum	 registrara	 el	 nuevo
nombre.

Danny	y	el	maderero	ocupaban	una	mesa	para	dos	junto	a	una	ventana	con	vistas
al	 tramo	 visible	 de	 Yonge	 Street,	 por	 encima	 del	 cristal	 esmerilado.	 Cuando	 el
restaurador	 se	 alejó	 hacia	 la	mesa	 contigua.	 Ketchum	 dirigió	 a	Danny	 una	mirada
penetrante.

—He	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 ese	 franchute	—dijo	 el	 viejo	 ganchero—.	 ¡Beso	 de
puto	lobo!	¡Joder,	un	nombre	así	sólo	podía	ocurrírsele	a	un	escritor!

—No	ha	sido	cosa	mía	—aseguró	Danny—.	Fue	idea	de	Silvestro,	y	a	Patrice	le
gustó.	Mi	padre	tampoco	ha	tenido	nada	que	ver.

—Y	una	montaña	de	mierda	de	alce	—repuso	Ketchum	sin	alterarse—.	¡Se	diría
que	queréis	que	os	encuentren!

—No	 nos	 van	 a	 encontrar	 por	 el	 nombre	 del	 restaurante	 —dijo	 Danny	 al
maderero—.	No	digas	tonterías,	Ketchum.	El	vaquero	no	nos	localizará	por	eso.

—Cari	sigue	buscándoos,	Danny;	yo	sólo	digo	eso.	No	sé	por	qué	queréis	ayudar
al	vaquero	a	localizaros.

Danny	calló;	le	parecía	un	disparate	pensar	que	Cari	podía	establecer	la	conexión
entre	Beso	de	Lobo	y	 el	 apellido	Baciagalupo.	 ¡El	 ayudante	 del	 sheriff	 retirado	no
hablaba	italiano!

—He	 visto	 lobos.	 También	 me	 he	 tropezado	 con	 los	 restos	 de	 sus	 presas	 —
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explicó	el	viejo	leñador	a	Danny—.	Voy	a	explicarte	cómo	es	el	beso	de	un	lobo.	Un
lobo	te	desgarra	la	garganta.	Si	te	persigue	una	manada,	a	ti	o	a	otro	bicho,	te	obliga	a
volverte	de	cara	a	ella,	desde	 todas	direcciones,	pero	siempre	hay	uno	a	punto	para
desgarrarte	la	garganta,	eso	es	lo	que	buscan,	la	dentellada	en	la	garganta.	¡Los	besos
de	lobo	no	tienen	ningún	encanto!

—¿Qué	te	apetece	comer?	—preguntó	Danny,	sólo	por	cambiar	de	tema.
—Estoy	dudando	—respondió	Ketchum.	Llevaba	gafas	de	 lectura	 (¡nada	menos

que	él!),	pero	no	por	ello	tenía	un	aspecto	más	intelectual.	La	cicatriz	de	la	sartén	de
hierro	colado	de	veinte	centímetros	era	demasiado	pronunciada,	la	barba	demasiado
poblada.	 En	 la	 camisa	 a	 cuadros	 y	 el	 chaleco	 de	 borreguillo	 estaba	 demasiado
presente	Twisted	River	como	para	dar	a	Ketchum	el	menor	aire	urbano,	y	menos	aún
de	 cenas	 refinadas—.	 Estaba	 planteándome	 las	 chuletas	 de	 cordero	 asadas	 a	 la
francesa	 o	 el	 hígado	 de	 ternera	 con	 patatas	 fritas	 yukon	—dijo	 el	 leñador—.	 ¿Qué
coño	son	las	patatas	fritas	yukon?	—preguntó	a	Danny.

—Unas	patatas	grandes	—contestó	Danny—.	Patatas	doradas	de	Yukon,	cortadas
a	lo	largo.

—También	me	ha	llamado	la	atención	la	cote	de	boeuf	—dijo	el	maderero.
—La	cote	de	boeuf	es	para	dos	—señaló	Danny.
—Por	eso	me	he	fijado	—afirmó	Ketchum.	Había	estado	bebiendo	Steam	Whistle

de	barril,	pero	había	pasado	a	Alexander	Keith	en	botella;	era	una	cerveza	un	poco
más	fuerte—.	¡Por	los	clavos	oxidados	de	Cristo!	—exclamó	Ketchum	de	pronto—.
¡Hay	un	vino	que	cuesta	ciento	sesenta	y	ocho	dólares!

Danny	vio	que	era	un	Barolo	Massolino,	del	Piamonte.
—Pidámoslo	—propuso	el	escritor.
—Sólo	si	pagas	tú	—contestó	Ketchum.
Como	siempre,	en	la	cocina	reinaba	el	alboroto.	El	cocinero	ayudaba	a	Scott	con

los	profiteroles,	que	se	servían	acompañados	de	helado	de	caramelo	y	una	crema	de
chocolate	 agridulce;	 Dominic	 preparaba	 también	 los	 picatostes	 y	 la	 rouilíe	 para	 la
sopa	de	pescado	de	 Joyce	y	Kristine.	Antes,	 el	 cocinero	 se	 había	 encargado	de	 los
tagliatelle	para	 los	escallopini	de	 ternera,	y	esa	noche	 la	pasta	 se	 serviría	asimismo
con	 el	 confit	 de	 pato	 de	 Silvestro.	 Pero	 Dominic	 había	 preparado	 los	 tagliatelle
mucho	antes	de	 iniciarse	el	ajetreo	en	el	 restaurante	 (y	en	 la	cocina);	además	había
empezado	una	reducción	de	vino	tinto	con	romero.

Ese	sábado	por	la	noche	había	más	bullicio	que	de	costumbre	en	la	cocina,	porque
Dorotea,	la	nueva	lavaplatos,	llevaba	una	escayola	en	la	muñeca	derecha	y	el	pulgar	y
se	le	caían	los	cacharros	una	y	otra	vez.	Todos	hacían	apuestas	sobre	lo	que	pediría
Ketchum.	 Silvestro	 había	 propuesto	 el	 cassoulet	 especial,	 pero	 Dominic	 dijo	 que
ningún	 leñador	 en	 su	 sano	 juicio	 comería	 alubias	 voluntariamente,	 no	 si	 tenía	 otra
opción.	El	cocinero	predijo	que	Ketchum	pediría	la	cote	de	boeuf	para	dos;	Joyce	y
Kristine	dijeron	que	el	viejo	ganchero	probablemente	pediría	las	chuletas	de	cordero
y	además	el	hígado.
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—O	se	partirá	la	cote	de	Boeuf	con	Daniel	y	tomará	las	chuletas	de	cordero	o	el
hígado	—especuló	Dominic.

Al	notar	el	cálido	mango	de	 la	sartén	donde	se	hacía	 la	 reducción	de	vino	 tinto
algo	 lo	 distrajo,	 pero	 el	 cocinero	 no	 conseguía	 detectar	 el	 verdadero	 origen	 de	 su
distracción.	Últimamente	venía	notando	que	sus	recuerdos	lejanos	eran	más	claros	—
más	 vividos,	 quería	 decir—	 que	 sus	 recuerdos	más	 recientes,	 si	 es	 que	 eso	 era	 en
realidad	 posible.	 Por	 ejemplo,	 de	 pronto	 había	 recordado	 algo	 que	 le	 había	 dicho
Rosie	 a	Ketchum	 justo	 antes,	 o	 justo	 después,	 de	 salir	 al	 hielo	 juntos.	 Pero	 ¿acaso
había	dicho	Ketchum	antes	«Dame	la	mano»?	El	cocinero	creía	que	sí,	pero	no	estaba
seguro.

Rosie	 había	 dicho	muy	 claramente:	 «Esa	mano	 no,	 te	 equivocas	 de	mano».	Al
instante	puso	cierta	distancia	entre	ella	y	Ketchum,	pero	¿eso	había	ocurrido	antes	o
de	algún	modo	durante	el	condenado	dos-a-dos?	Dominic	lo	recordaba	y	a	la	vez	no
lo	recordaba,	y	eso	se	debía	a	que	en	aquel	momento	estaba	más	borracho	que	Rosie	e
incluso	que	Ketchum.

En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 era	 eso	 de	 la	 mano	 equivocada?,	 se	 preguntaba	 el
cocinero;	en	 realidad	no	quería	 interrogar	a	Ketchum	al	 respecto.	Además,	pensaba
Dominic,	¿qué	iba	a	recordar	el	maderero	de	ochenta	y	tres	años	de	aquella	noche	tan
lejana?	¡Al	fin	y	al	cabo,	Ketchum	aún	bebía!

Uno	 de	 los	 camareros	 más	 jóvenes	 aventuró	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 viejo
ganchero	 no	 pidiera	 nada	 para	 cenar.	 Ya	 se	 había	 tomado	 tres	 Steam	Whistles	 de
barril	y	un	par	de	Keiths;	era	imposible	que	al	viejo	maderero	le	quedara	hueco	para
la	cena.	Pero	el	joven	camarero	no	conocía	a	Ketchum.

Patrice	asomó	a	la	cocina.
—Ooh-lá-lá,	Dominic	—dijo	Arnaud—.	¿Qué	celebra	tu	hijo?	¡Danny	ha	pedido

el	Barolo	Massolino!
—No	me	 preocupa	—respondió	 el	 cocinero—.	Daniel	 puede	 permitírselo,	 y	 da

por	hecho	que	Ketchum	se	beberá	casi	todo	el	vino.
Era	su	última	noche	en	 la	cocina	antes	de	 las	 largas	vacaciones;	 todo	el	mundo

trabajaba	a	pleno	rendimiento,	pero	estaban	de	buen	humor.	En	el	caso	de	Dominic,
sin	embargo,	perduraba	el	origen	desconocido	de	su	distracción;	seguía	percibiendo
el	cálido	contacto	del	familiar	mango	de	la	sartén.	«¿Qué	es?»,	se	preguntaba.	«¿Qué
pasa?».	 En	 el	 dormitorio	 del	 cocinero	 en	 la	 casa	 de	Cluny	Drive,	 los	 tableros	 con
aquellas	innumerables	fotografías	casi	ocultaban	a	la	vista	(o	a	la	mente)	la	sartén	de
hierro	colado	de	veinte	centímetros.	Aun	así,	aquella	sartén	había	cruzado	estados	y,
más	recientemente,	una	frontera	internacional;	el	 lugar	de	esa	sartén	era	sin	duda	el
dormitorio	 del	 cocinero,	 pese	 a	 que	 sus	 poderes	 de	 protección	 en	 otro	 tiempo
legendarios	probablemente	habían	dejado	(como	Carmella	especuló	en	una	ocasión)
de	ser	reales	para	convertirse	en	simbólicos.

La	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	colgaba	 junto	a	 la	puerta	en	el
dormitorio	 de	Dominic,	 donde	 pasaba	 casi	 inadvertida.	 ¿Por	 qué	 el	 cocinero	 había
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estado	 pensando	 en	 ella	 de	 una	 manera	 tan	 insistente,	 al	 menos	 desde	 que	 había
llegado	Ketchum	(sin	anunciarse,	como	era	su	costumbre)	para	la	Navidad?

Dominic	no	sabía	que	últimamente	Danny	 también	había	estado	pensando	en	 la
vieja	 sartén.	Ese	utensilio	poseía	cierta	 inmutabilidad,	 seguía	 intacto.	El	condenado
cacharro	pendía	allí	en	el	dormitorio	de	su	padre.	Para	el	escritor	era	un	recordatorio
constante,	pero	un	recordatorio	¿de	qué?

Sí,	de	acuerdo,	era	la	misma	sartén	que	había	utilizado	para	matar	a	Jane	la	Piel
Roja;	como	tal,	había	dado	pie	a	la	huida	de	Danny	y	Dominic.	Era	la	misma	sartén
que	Dominic	había	empleado	para	sacudirle	a	un	oso,	o	así	había	empezado	el	mito.
En	realidad,	era	la	misma	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	con	la	que	el
padre	de	Danny	había	arreado	a	Ketchum,	no	a	un	oso.	Pero	Ketchum	era	demasiado
duro	 de	 pelar	 para	 matarlo	 así.	 («Únicamente	 Ketchum	 puede	matar	 a	 Ketchum»,
había	dicho	el	cocinero).	Danny	y	su	padre	también	habían	pensado	en	eso:	incluso	a
los	ochenta	y	tres	años,	únicamente	Ketchum	podía	matar	a	Ketchum.

El	joven	camarero	regresó	en	ese	momento	a	la	cocina.	—¡El	grandullón	quiere	la
cote	de	boeuf	para	dos!—	anunció,	impresionado.	Dominic	esbozó	a	duras	penas	una
sonrisa:	volvería	a	sonreír	cuando	Patrice	se	asomase	a	la	cocina	al	cabo	de	un	rato,
sólo	para	decirle	que	su	hijo	había	pedido	una	segunda	botella	de	Barolo	Massolino.
Ni	siquiera	una	cote	de	boeuf	para	dos,	e	incontables	botellas	de	Barolo,	podían	matar
a	 Ketchum,	 como	 el	 cocinero	 sabía.	 Únicamente	 Ketchum,	 y	 exclusivamente
Ketchum,	podía	hacerlo.

En	 la	 cocina	 hacía	 tal	 calor	 que	 habían	 abierto	 la	 puerta	 trasera	 que	 daba	 al
callejón	—sólo	un	resquicio—,	pese	a	que	era	una	noche	muy	fría	y	a	que	un	viento
de	 una	 intensidad	 anormal	 abría	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando
arreciaba	el	frío,	Crown’s	Lane,	el	callejón	situado	detrás	del	restaurante,	era	un	lugar
frecuentado	por	 indigentes.	El	extractor	del	 restaurante	expulsaba	el	aire	al	callejón
creando	 un	 espacio	 cálido,	 que	 además	 olía	 bien.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 presentaba
ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 algún	 indigente	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 un	 plato
caliente.

El	cocinero	nunca	se	acordaba	de	si	 la	 fumadora	era	Joyce	o	Kristine,	pero	una
vez	un	indigente	famélico	sobresaltó	a	una	de	las	jóvenes	cocineras	mientras	fumaba
un	 cigarrillo	 en	 el	 callejón.	Desde	 entonces,	 cuantos	 trabajaban	 en	 la	 cocina,	 y	 los
camareros,	eran	conscientes	de	la	presencia	de	indigentes	que	buscaban	calor	y	acaso
un	bocado	en	las	inmediaciones	de	la	puerta	de	la	cocina.	(Ésa	era	también	la	puerta
del	 Patrice	 destinada	 al	 reparto,	 aunque	 de	 noche	 nunca	 había	 reparto).	 En	 ese
momento	Dominic	 fue	a	 cerrar	una	vez	más	 la	puerta,	que	el	 cortante	viento	había
abierto	 nuevamente	 de	 par	 en	 par,	 y	 allí	 estaba	 Pedro	 el	 tuerto:	 el	 indigente	 más
popular	del	Patrice,	porque	Pedro	elogiaba	sin	falta	al	cocinero	(o	cocineros)	por	todo
aquello	 que	 le	 daban.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	Ramsay	Farnham,	 pero	 había	 sido
repudiado	por	la	familia	Farnham,	una	rancia	familia	de	Toronto,	famosa	mecenas	de
las	 artes.	 Ramsay,	 que	 ahora	 rondaba	 los	 cincuenta	 años,	 había	 abochornado
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reiteradamente	 a	 los	 Farnham.	 La	 última	 vez	 fue	 cuando,	 en	 una	 rueda	 de	 prensa
improvisada	 en	 un	 acto	 cultural	 por	 lo	 demás	 intrascendente,	Ramsay	 anunció	 que
donaba	su	herencia	a	un	hospicio	de	enfermos	de	 sida	en	Toronto.	También	afirmó
que	 estaba	 acabando	 unas	 memorias	 donde	 contaba	 por	 qué	 se	 había	 cegado
parcialmente	a	sí	mismo.	Dijo	que	había	deseado	con	lujuria	a	su	madre	durante	toda
su	 vida	 adulta,	 y	 si	 bien	 nunca	 había	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 ella	 —ni
asesinado	a	su	padre—,	ganas	no	le	habían	faltado.	Por	eso	se	había	cegado	sólo	de
un	ojo,	el	izquierdo,	y	había	adoptado	el	nombre	de	Pedro,	no	Edipo.

Nadie	 sabía	 si	 el	 parche	 en	 el	 ojo	 de	 Pedro	 cubría	 una	 cuenca	 vacía	 o	 un	 ojo
izquierdo	 totalmente	sano,	ni	por	qué	había	elegido	el	nuevo	nombre	de	Pedro.	 Iba
más	limpio	que	la	mayoría	de	los	indigentes;	si	bien	sus	padres	no	querían	saber	nada
de	 él,	 quizás	 había	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 Farnham	 más	 compasivos	 que
permitían	a	Ramsay	(ahora	Pedro)	darse	un	baño	de	vez	en	cuando	y	lavarse	la	ropa.
Desde	luego,	estaba	loco,	pero	había	recibido	una	educación	excelente	y	hablaba	con
una	 corrección	 exquisita.	 (En	 cuanto	 a	 las	memorias,	 o	 bien	 era	 una	obra	 en	 curso
eterna,	o	no	había	escrito	una	sola	palabra).

—Tenga	 usted	 una	 buena	 noche,	Dominic	—saludó	Pedro	 el	 tuerto	 al	 cocinero
mientras	Dominic	se	las	veía	con	la	puerta	de	la	cocina	empujada	por	el	viento.

—¿Cómo	estás,	Pedro?	—preguntó	el	cocinero—.	Un	poco	de	comida	caliente	te
sentará	bien	en	una	noche	tan	fría	como	ésta.

—Yo	acariciaba	pensamientos	afines,	Dominic	—contestó	Pedro—,	y	si	bien	soy
consciente	 de	que	 el	 extractor	 es	 en	 extremo	 impreciso,	 creo	percibir	 algo	 especial
esta	noche,	algo	no	incluido	en	la	carta,	y	a	menos	que	me	engañe	el	olfato,	Silvestro
se	ha	superado	a	sí	mismo,	una	vez	más,	con	un	cassoulet.

Dominic	 sabía	que	a	Pedro	nunca	 lo	 engañaba	el	 olfato.	El	 cocinero	 entregó	al
caballero	 sin	 hogar	 una	 generosa	 ración	 del	 cassoulet,	 y	 lo	 previno	 para	 que	 no	 se
quemase	con	la	fuente	de	barro	de	las	alubias.	A	cambio,	Pedro	se	ofreció	a	mantener
abierta	la	puerta	de	la	cocina	—sólo	un	resquicio—	con	el	pie.

—Es	 un	 honor	 olfatear	 directamente	 los	 aromas	 de	 la	 cocina	 del	 Patrice,	 no
adulterados	por	el	extractor	—dijo	Pedro	a	Dominic.

—No	adulterados	—repitió	el	cocinero	en	voz	baja,	para	sí,	pero	a	Pedro	le	dijo
—:	No	sé	si	sabes	que	vamos	a	cambiar	de	nombre…	después	de	Navidad.

—«Después	de	Navidad»	es	un	nombre	curioso	para	un	restaurante,	Dominic	—
comentó	de	manera	pensativa	el	indigente—.	No	todo	el	mundo	celebra	la	Navidad,
¿sabe?	A	propósito,	el	pato	me	sabe	delicioso,	¡y	la	salchicha	está	para	relamerse!	—
añadió	Pedro.

—No,	no.	¡No	vamos	a	llamar	al	restaurante	«Después	de	Navidad»!	—exclamó
el	cocinero—.	El	nuevo	nombre	es	«Beso	de	Lobo».	—El	indigente	dejó	de	comer	y
miró	fijamente	al	cocinero—.	No	lo	he	elegido	yo	—se	apresuró	a	aclarar	Dominic.

—Está	usted	de	broma	—dijo	Pedro—.	Eso	es	una	famosa	película	porno,	una	de
las	peores	que	he	visto	en	la	vida,	pero	es	famosa.	Me	consta	que	ése	es	el	título.
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—Debes	 de	 confundirte,	 Pedro	 —señaló	 Dominic—.	 Quizá	 suene	 mejor	 en
italiano	—añadió	el	cocinero	por	decir	algo.

—¡No,	 es	 una	 película	 porno	 italiana!	—exclamó	 el	 indigente.	 Le	 devolvió	 el
cassoulet	a	medio	comer	a	Dominic,	y	la	fuente	de	las	alubias	resbaló	sobre	el	plato
con	el	pato	y	la	salchicha.	(El	cocinero	se	quemó	por	un	instante	los	pulgares	con	la
fuente	de	barro).

—«Beso	 de	 lobo»	 no	 puede	 ser	 una	 película	 pornográfica	—replicó	 Dominic,
pero	 Pedro	 ya	 retrocedía	 por	 el	 callejón	 sacudiendo	 su	 descomunal	 mata	 de	 pelo,
agitando	su	barba	entrecana.

—Voy	 a	 vomitar	 —dijo	 Pedro—.	 Me	 es	 imposible	 olvidar	 esa	 película:	 ¡era
repugnante!	No	trata	de	sexo	con	lobos,	debe	usted	saber,	Dominic…

—¡No	quiero	saber	de	qué	trata!	—exclamó	el	cocinero—.	¡Estoy	seguro	de	que
te	 equivocas	 de	 título!	—dijo	 a	 gritos	 al	 indigente,	 que	 desaparecía	 por	 el	 callejón
oscuro.

—¡Hay	cosas	que	uno	nunca	olvida,	Dominic!	—contestó	Pedro	a	voz	en	cuello
cuando	el	cocinero	ya	no	lo	veía—.	¡Sueños	de	incesto,	desear	a	la	propia	madre…,
sexo	oral	nefasto!	—vociferó	el	loco;	sus	palabras	se	las	llevó	el	viento	pero	fueron
audibles	incluso	por	encima	del	zumbido	grave	del	extractor.

—¿A	 Pedro	 no	 le	 ha	 gustado	 el	 cassoulet?	 —preguntó	 Silvestro	 cuando	 el
cocinero	volvió	a	entrar	con	el	plato	y	la	fuente	de	barro	llenos.

—Le	ha	molestado	un	nombre	—se	limitó	a	decir	Dominic,	pero	ese	incidente	se
le	antojó	mal	augurio	para	«Beso	de	Lobo»,	aun	cuando	Pedro	se	hubiera	equivocado
sobre	el	título	de	la	espantosa	película	porno.

Al	 final,	 resultó	 que	 ni	 el	 cocinero	 ni	 su	 hijo	 escritor	 encontraron	 una	 película
porno	titulada	Beso	de	lobo.	Ni	siquiera	Ketchum	había	visto	tal	película,	y	Ketchum
sostenía	que	lo	había	visto	todo,	o	al	menos	todo	el	material	pornográfico	disponible
en	New	Hampshire.

—Creo	 que	 habría	 recordado	 ese	 título,	 Coci	 —dijo	 el	 viejo	 maderero—.	 De
hecho,	 seguro	 que	 te	 habría	 enviado	 la	 película.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 de	 especial?	 —
preguntó	el	leñador.

—No	sé	qué	tiene,	¡ni	quiero	saberlo!	—exclamó	el	cocinero—.	Sólo	quiero	saber
si	existe.

—Bueno,	ahora	no	se	te	vayan	a	cruzar	los	huevos	por	eso	—dijo	Ketchum.
—Por	 lo	visto	no	existe,	 al	menos	de	momento	—dijo	Danny	a	 su	padre—.	Ya

sabes	que	Pedro	está	chiflado,	pa;	lo	sabes,	¿verdad?
—¡Claro	que	sé	que	está	chiflado,	Daniel!	—exclamó	el	cocinero—.	Pero	es	que

el	pobre	Pedro	estaba	tan	convencido	que	me	ha	parecido	verosímil.
La	noche	de	ese	sábado	anterior	al	descanso	de	Navidad,	la	última	noche	en	que

el	Patrice	 sería	 el	Patrice,	Danny	y	Ketchum	habían	pedido	 tres	botellas	de	Barolo
Massolino.	Como	le	había	dicho	el	cocinero	a	Arnaud,	Ketchum	se	bebió	casi	todo	el
vino,	pero	Ketchum	también	había	estado	llevando	la	cuenta.
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—Por	más	que	digas	que	has	 tomado	un	par	de	cervezas	y	una	o	dos	copas	de
vino	tinto	con	la	cena,	Danny,	esta	noche	has	tomado	cuatro	copas	de	vino.	E	incluso
tres	 copas	 de	 vino,	 después	 de	 dos	 cervezas,	 es	 tirando	 a	 mucho	 para	 un	 fulano
menudo	 como	 tú.	 —No	 se	 advertía	 nada	 de	 acusador	 en	 el	 tono	 de	 Ketchum,
simplemente	ponía	las	cosas	en	su	lugar,	pero	Danny	reaccionó	a	la	defensiva.

—No	sabía	que	llevaras	la	cuenta,	Ketchum.
—No	 te	 lo	 tomes	 así,	 Danny	 —dijo	 el	 maderero—.	 Es	 mi	 misión	 cuidar	 de

vosotros.
Ketchum	se	había	quejado	de	la	propensión	de	Danny	a	no	cerrar	con	llave	la	casa

de	Cluny	Drive	cuando	volvía	a	casa	después	de	cenar.	Pero	casi	todas	las	noches	el
cocinero	llegaba	más	tarde	que	su	hijo,	y	a	Dominic	no	le	gustaba	tener	que	abrir	a
tientas	con	la	llave.	El	cocinero	prefería	echar	la	llave	después	de	llegar	a	casa	y	antes
de	acostarse.

—Pero	el	vino	te	da	sueño,	¿verdad,	Danny?	—había	preguntado	el	leñador—.	La
mayoría	 de	 las	 noches,	 supongo,	 te	 quedas	 profundamente	 dormido	 en	 una	 casa
abierta,	antes	de	que	tu	padre	vuelva.

—Una	montaña	de	mierda	de	alce,	como	tú	dirías,	Ketchum	—había	contestado
Danny.

Así	era	como	hacían	ellos	las	cosas	en	Toronto,	explicaron	el	cocinero	y	su	hijo	al
veterano	 ganchero.	Danny	 y	 su	 padre	 ya	 habían	 cerrado	 con	 llave	más	 de	 una	 vez
dejando	al	otro	fuera;	era	un	incordio.	Ahora,	cuando	salían,	dejaban	abierta	la	casa
de	Cluny	Drive;	 cuando	volvían	por	 la	noche,	 el	último	en	 irse	 a	dormir	 echaba	 la
condenada	llave.

—Es	el	vino	tinto	lo	que	me	preocupa	un	poco,	Danny	—había	dicho	Ketchum	al
escritor—.	Con	el	vino	tinto	te	duermes	como	un	tronco;	no	oyes	nada.

—Si	 sólo	 bebo	 cerveza,	 no	 pego	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 —explicó	 Danny	 al
maderero.

—Eso	me	parece	mejor	—se	limitó	a	decir	el	leñador.
Pero	en	 realidad	el	problema	no	era	el	vino	 tinto.	Sí,	a	veces	Danny	bebía	algo

más	de	una	o	dos	copas,	y	sí	 lo	adormecía.	No	obstante,	el	vino	no	era	más	que	un
factor	añadido,	y	el	nuevo	nombre	del	 restaurante	no	 tuvo	nada	que	ver	con	 lo	que
pasó.	El	problema	fue	que	después	de	tantos	esfuerzos	para	eludir	al	vaquero	—y	los
dudosos	 cambios	 de	 nombre,	 que	 resultarían	 inútiles—,	 éste	 sencillamente	 había
seguido	a	Ketchum.

El	vaquero	ya	había	seguido	antes	a	Ketchum,	pero	Cari	nunca	había	descubierto
nada.	El	 ayudante	 del	 sheriff	 retirado	 había	 ido	 tras	 los	 pasos	 del	maderero	 en	 sus
viajes	 de	 caza	 a	 Quebec;	 Cari	 incluso	 le	 había	 seguido	 el	 rastro	 a	 Ketchum	 hasta
Pointe	 au	 Baril	 Station	 un	 invierno,	 y	 acabó	 suponiendo	 que	 el	 hombre	 de	menor
edad	con	quien	el	leñador	acampaba	era	un	patán	de	Ontario.	El	vaquero	no	tenía	la
menor	 idea	 de	 quién	 era	 Danny,	 ni	 a	 qué	 se	 dedicaba;	 Cari	 había	 llegado	 a	 la
descabellada	 conclusión	 de	 que	 posiblemente	 Ketchum	 era	 «marica»,	 y	 que	 el
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hombre	de	menor	edad	era	el	amante	del	viejo	maderero.	Ningún	tipo	bajito	y	cojo
había	 dado	 señales	 de	 vida	 en	 esas	 aventuras,	 y	 básicamente	Cari	 había	 dejado	 de
seguir	a	Ketchum.

Una	palabra	lo	cambiaría	todo:	la	palabra	y	el	hecho	de	que	Ketchum	y	el	vaquero
acudían	 al	 mismo	 taller	 de	 neumáticos	 de	 Milán.	 Los	 neumáticos,	 sobre	 todo	 los
neumáticos	de	invierno,	eran	importantes	en	el	norte	de	New	Hampshire.	Twitchell’s
era	 el	 nombre	 del	 taller	 que	 Ketchum	 y	 el	 vaquero	 frecuentaban,	 pese	 a	 que	 el
ayudante	 de	 mecánico	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 era	 un	 joven	 francocanadiense
llamado	Croteau.

—Eso	 parece	 la	 tartana	 de	 Ketchum	 —había	 dicho	 Cari	 al	 francocanadiense;
faltaba	una	semana	o	poco	más	para	 la	Navidad,	y	el	vaquero	se	había	 fijado	en	 la
furgoneta	 de	 Ketchum	 en	 el	 elevador	 del	 taller	 de	 Twitchell’s.	 Croteau	 estaba
cambiando	los	cuatro	neumáticos.

—Lo	 es	—corroboró	 Croteau.	 El	 ayudante	 del	 sheriff	 retirado	 observó	 que	 el
francocanadiense	 estaba	 quitando	 los	 neumáticos	 con	 clavos	 y	 sustituyéndolos	 por
unos	neumáticos	para	nieve	sin	clavos.

—¿Es	que	a	Ketchum	le	han	dado	el	soplo	de	que	éste	va	a	ser	un	invierno	suave?
—preguntó	Cari	a	Croteau.

—Qué	va	—respondió	Croteau—.	Es	sólo	que	no	le	gusta	el	ruido	de	los	clavos
en	la	interestatal,	y	entre	Milán	y	Toronto	casi	todo	son	interestatales.

—Toronto	—repitió	el	vaquero,	pero	ésa	no	fue	la	palabra	que	lo	cambiaría	todo.
—Ketchum	pone	otra	vez	los	neumáticos	de	clavos	cuando	vuelve	a	casa	después

de	Navidad	—explicó	Croteau	al	ayudante	del	sheriff—.	Para	conducir	por	autopista
no	se	necesitan	clavos;	en	las	interestatales	basta	con	neumáticos	de	nieve	normales.

—¿Ketchum	va	a	Toronto	en	Navidad?	—preguntó	Cari	al	francocanadiense.
—Desde	que	tengo	memoria	—respondió	Croteau,	que	no	era	mucho	tiempo,	no

según	los	cálculos	del	vaquero.	Croteau	contaba	veintipocos	años;	llevaba	cambiando
neumáticos	sólo	desde	que	acabó	el	instituto.

—¿Tiene	Ketchum	alguna	amiga	en	Toronto?	—preguntó	Cari—.	¿O	un	novio,
quizá?

—Qué	va	—respondió	Croteau—.	Ketchum	me	dijo	que	allí	tiene	familia.
Fue	 la	palabra	«familia»	 la	que	 lo	cambiaría	 todo.	El	ayudante	del	 sheriff	 sabía

que	 Ketchum	 no	 tenía	 familia,	 al	 menos	 no	 en	 Canadá.	 Y	 la	 familia	 que	 el	 viejo
maderero	pudiera	haber	tenido	la	había	perdido;	todo	el	mundo	sabía	que	Ketchum	se
había	distanciado	de	sus	hijos.	Éstos	aún	vivían	en	New	Hampshire,	como	Cari	sabía.
Los	hijos	de	Ketchum	ya	eran	adultos,	con	sus	propios	hijos,	pero	nunca	se	habían
marchado	de	Coos	County;	simplemente	habían	cortado	sus	lazos	con	Ketchum.

—Ketchum	 no	 puede	 tener	 familia	 en	 Toronto	 —dijo	 el	 vaquero	 al	 bobo	 del
francocanadiense.

—Pues	 eso	 dijo	Ketchum,	 que	 tiene	 familia	 allí,	 en	Toronto	—insistió	Croteau
obstinadamente.
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Más	tarde,	a	Danny	lo	conmovió	que	el	viejo	maderero	los	considerase	familia	a
él	y	a	su	padre;	pero	eso	fue	lo	que	los	delató	ante	Cari.	El	vaquero	no	sabía	de	nadie
por	quien	Ketchum	hubiese	demostrado	el	menor	apego	—o	a	quien	hubiese	estado
mínimamente	unido,	a	modo	de	familia—,	salvo	el	cocinero.	Tampoco	le	había	sido
difícil	 al	 expolicía	 seguir	 la	 furgoneta	de	Ketchum	sin	que	éste	 se	diera	cuenta.	La
furgoneta	 aquélla	 quemaba	 mucha	 gasolina;	 una	 nube	 negra	 de	 gases	 de	 escape
envolvía	 los	 vehículos	 que	 iban	 detrás,	 y	 Cari,	 sabiéndolo	 de	 antemano,	 había
alquilado	 un	 todoterreno	 de	 aspecto	 anónimo	 con	 neumáticos	 de	 nieve.	 Ese
diciembre,	en	las	interestatales	del	nordeste	de	Estados	Unidos	—pasarían	a	Canadá
por	Buffalo,	a	través	del	Puente	de	la	Paz—,	el	coche	del	vaquero	no	podía	pasar	más
inadvertido.	Al	fin	y	al	cabo,	Cari	había	sido	policía;	sabía	cómo	seguir	a	la	gente.

El	 vaquero	 también	 sabía	 cómo	 vigilar	 la	 casa	 de	 Cluny	 Drive.	 No	 tardó	 en
familiarizarse	con	todas	sus	idas	y	venidas,	incluidas	las	de	Ketchum.	Por	supuesto,
el	vaquero	sabía	que	Ketchum	sólo	estaba	de	visita.	Si	bien	Cari	debió	de	sentir	 la
tentación	 de	 matarlos	 a	 los	 tres,	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 probablemente	 no	 quería
arriesgarse	a	vérselas	con	el	viejo	maderero;	Cari	sabía	que	Ketchum	iba	armado.	La
casa	 de	Cluny	Drive	 nunca	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 de	 día,	 tampoco	 de	 noche,	 no
hasta	 que	 el	 último	 de	 ellos,	 normalmente	 el	 cocinero,	 volvía	 a	 casa	 para	 irse	 a
dormir.

El	vaquero	no	había	 tenido	mayor	dificultad	para	entrar	en	 la	casa	y	echarle	un
buen	vistazo;	Cari	supo	así	quién	dormía	en	cada	habitación.	Pero	había	otras	cosas
que	él	no	sabía.

La	única	arma	en	la	casa	era	la	que	estaba	en	la	habitación	de	invitados,	donde,
como	 Cari	 enseguida	 dedujo,	 dormía	 Ketchum.	 Al	 vaquero	 se	 le	 antojó	 un	 arma
extraña,	o	al	menos	rudimentaria,	para	Ketchum:	una	Winchester	de	calibre	veinte,	un
modelo	 juvenil.	 («Una	puta	escopeta	de	crío»,	pensaba	Cari).	¿Cómo	iba	a	saber	el
ayudante	 que	 la	 Winchester	 Ranger	 era	 el	 regalo	 de	 Navidad	 de	 Ketchum	 para
Danny?	El	viejo	maderero	no	creía	en	el	papel	de	envoltorio,	y	la	escopeta	de	calibre
veinte,	 de	 corredera,	 estaba	 cargada	 y	 oculta	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 Ketchum,
exactamente	donde	el	vaquero	habría	escondido	un	arma.	A	Cari	ni	se	le	pasó	por	la
cabeza	que	la	calibre	veinte	no	volvería	a	New	Hampshire	con	el	veterano	ganchero,
cuandoquiera	 que	 Ketchum	 regresase	 por	 fin	 a	 Coos	 County.	 El	 vaquero
sencillamente	esperaría	hasta	que	eso	ocurriera,	y	entonces	actuaría.

Cari	pensaba	que	tenía	varias	opciones.	Había	descorrido	el	pestillo	interno	de	la
puerta	que	daba	a	 la	escalera	de	 incendios	en	el	 estudio	de	 la	 segunda	planta:	 si	 el
escritor	no	se	daba	cuenta	de	que	el	pestillo	estaba	descorrido,	el	vaquero	podía	entrar
en	 la	 casa	 por	 ahí.	 Pero	 si	Danny	 veía	 que	 el	 pestillo	 estaba	 descorrido	 y	 volvía	 a
correrlo,	Cari	 podía	 entrar	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 siempre	 abierta,	 en
cualquier	momento	de	la	noche,	cuando	el	cocinero	y	su	hijo	no	estaban.

El	vaquero	había	observado	que	Danny	ya	no	subía	al	estudio	después	de	cenar.
(Eso	se	debía	a	la	cerveza	y	el	vino	tinto;	cuando	el	escritor	había	bebido,	no	quería
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siquiera	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 su	 trabajo).	 Tanto	 si	 Cari	 entraba	 en	 la
vivienda	por	la	escalera	de	incendios	de	la	segunda	planta	como	por	la	puerta	de	la
calle,	podía	esconderse	sin	peligro	en	esa	habitación	de	la	segunda	planta;	al	vaquero
le	bastaba	con	no	moverse	demasiado,	por	lo	menos	hasta	que	el	cocinero	y	su	hijo
estuviesen	dormidos.	El	 suelo	 crujía,	 había	 advertido	Cari;	 también	 la	 escalera	que
bajaba	 al	 descansillo	 de	 la	 primera	 planta.	 Pero	 el	 vaquero	 se	 descalzaría.	 Primero
mataría	al	cocinero,	pensaba	Cari;	 luego	al	hijo.	Cari	había	visto	la	sartén	de	hierro
colado	de	veinte	centímetros	colgada	en	la	habitación	del	cocinero;	por	supuesto,	el
vaquero	conocía	el	papel	que	había	desempeñado	esa	sartén	en	la	muerte	de	 la	Piel
Roja,	porque	la	Seis	Jarras	se	lo	había	contado.	Cari	se	había	divertido	con	la	idea	de
quedarse	 en	 el	 dormitorio	 del	 cocinero,	 después	 de	 pegarle	 un	 tiro	 al	 mamón,
esperando	a	que	el	chico	llegara	para	rescatar	a	su	padre	con	la	ridícula	sartén.	En	fin,
si	la	cosa	acababa	así,	por	lo	que	al	vaquero	se	refería,	ya	estaba	bien.	Para	Cari,	lo
importante	 era	matarlos	 a	 los	 dos	 y	 cruzar	 la	 frontera	 estadounidense	 en	 su	 coche
antes	 de	 que	 se	 descubrieran	 los	 cadáveres.	 (Con	 suerte,	 para	 entonces	 el	 vaquero
podía	 estar	 ya	 de	 regreso	 en	 Coos	 County).	 Al	 viejo	 ayudante	 del	 sheriff	 le
preocupaba	un	poco	encontrarse	con	la	mujer	de	la	limpieza	mexicana,	cuyas	idas	y
venidas	 no	 eran	 tan	 previsibles	 como	 las	 del	 cocinero,	 o	 los	 hábitos	 no	 menos
perceptibles	 de	 su	 hijo	 escritor.	 En	 comparación	 con	 las	 repentinas	 apariciones	 de
Lupita	para	poner	una	o	dos	lavadoras	o	atacar	compulsivamente	la	cocina,	incluso	la
rutina	de	Ketchum	era	relativamente	sistemática.	El	maderero	 iba	a	un	gimnasio	de
taekwondo	en	Yonge	Street	durante	un	par	de	horas	al	día.	El	gimnasio	 se	 llamaba
Champion	 Centre,	 y	 Ketchum	 lo	 había	 encontrado	 por	 azar	 hacía	 unos	 años;	 el
monitor	jefe	era	un	antiguo	luchador	iraní,	ahora	dedicado	al	boxeo	y	al	kickboxing.
Ketchum	dijo	que	estaba	ejercitando	su	«patada».

—Cielo	 santo	 —había	 protestado	 el	 cocinero—.	 ¿Qué	 interés	 puede	 tener	 un
viejo	de	ochenta	y	tres	años	en	aprender	un	arte	marcial?

—Es	más	 bien	 una	mezcla	 de	 artes	 marciales,	 Coci	—explicó	 Ketchum—.	 Es
boxeo	y	kickboxing,	y	también	técnicas	de	agarre.	Sólo	me	interesa	encontrar	nuevas
maneras	de	tumbar	a	un	fulano.	En	cuanto	consigo	tumbarlo,	ya	sé	qué	hacer	con	él.

—Pero	 ¿por	 qué,	Ketchum?	—exclamó	 el	 cocinero—.	 ¿En	 cuántas	 peleas	más
planeas	meterte?

—He	allí	la	cuestión,	Coci,	nadie	puede	planear	si	va	a	meterse	o	no	en	una	pelea.
¡Simplemente	tienes	que	estar	preparado!

—Cielo	santo	—repitió	Dominic.
Danny	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Ketchum	 siempre	 había	 estado	 preparándose

para	una	guerra.	El	regalo	de	Navidad	de	Ketchum	al	escritor,	la	Winchester	Ranger,
con	la	que	Danny	había	matado	tres	ciervos,	parecía	ponerlo	de	relieve.

—¿Para	 qué	 quiero	 yo	 una	 escopeta,	 Ketchum?	—había	 preguntado	 Danny	 al
viejo	maderero.

—No	eres	un	gran	cazador	de	ciervos,	Danny,	eso	lo	reconozco,	y	es	posible	que
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no	vuelvas	a	cazar	ciervos	—respondió	Ketchum—,	pero	en	 todas	 las	casas	 tendría
que	haber	una	calibre	veinte.

—En	todas	las	casas	—repitió	Danny.
—Bueno,	vale,	quizá	sobre	todo	en	esta	casa	—corrigió	Ketchum—.	Has	de	tener

a	mano	un	arma	de	manejo	ágil	y	acción	rápida,	algo	con	lo	que	no	puedas	fallar	en
una	situación	apurada.

—En	una	situación	apurada	—repitió	el	cocinero	alzando	las	manos.
—No	sé,	Ketchum	—contestó	Danny.
—Tú	quédate	el	arma,	Danny	—insistió	el	maderero—.	Procura	 tenerla	cargada

en	todo	momento:	escóndela	debajo	de	la	cama	para	mayor	seguridad.
Los	dos	primeros	cartuchos	eran	perdigones;	el	tercero	era	una	bala	para	ciervos.

En	 su	 día,	 había	 empuñado	 la	Winchester	 gustosamente,	 no	 sólo	 para	 complacer	 a
Ketchum,	sino	porque	el	escritor	sabía	que,	aceptando	 la	escopeta,	exasperaría	a	su
padre.	Danny	era	experto	en	provocar	riñas	entre	Ketchum	y	su	padre.

—Cielo	santo	—volvió	a	la	carga	el	cocinero—.	No	pegaré	ojo	sabiendo	que	hay
un	arma	cargada	en	la	casa.

—Eso	me	parece	bien,	Coci	—respondió	Ketchum—.	A	decir	verdad,	pienso	que
sería	lo	ideal…	Me	refiero	a	que	no	pegues	ojo.

La	Winchester	 Ranger	 tenía	 la	 caña	 y	 la	 culata	 de	madera	 de	 abedul,	 con	 una
cantonera	de	goma	que	el	escritor	 se	apoyaba	ahora	en	el	hombro.	Danny	había	de
reconocer	que	le	encantaba	escuchar	las	trifulcas	entre	su	padre	y	Ketchum.

—Maldita	sea,	Ketchum	—decía	el	cocinero—.	Una	noche	me	levantaré	a	mear	y
mi	hijo	me	pegará	un	tiro	pensando	que	soy	el	vaquero.

Danny	se	echó	a	reír.
—Venga,	es	Navidad,	os	lo	digo	a	los	dos.	Procuremos	tener	una	Navidad	en	paz

—dijo	el	escritor.
Pero	Ketchum	estaba	de	buen	humor.
—Danny	no	te	pegará	un	tiro,	Coci	—dijo	el	maderero—.	¡Joder,	sólo	quiero	que

estéis	preparados!
«In-uk-shuk»,	decía	Danny	en	sueños.	Charlotte	 le	había	enseñado	a	pronunciar

esa	palabra	india;	¿o	acaso	en	Canadá	se	suponía	que	había	que	decir	palabra	inuit	en
vez	de	«india»?	(Una	palabra	inuk,	había	oído	decir	Danny	también;	no	tenía	ni	idea
de	cuál	era	 la	expresión	correcta).	Danny	había	oído	a	Charlotte	emplear	 la	palabra
inuksuk	muchas	veces.

Cuando	se	despertó	 la	mañana	después	de	Navidad,	Danny	se	preguntó	si	debía
retirar	 la	 fotografía	 de	 Charlotte	 de	 encima	 del	 cabezal	 de	 su	 cama,	 o	 tal	 vez
sustituirla	 por	 un	 retrato	 distinto.	 En	 la	 foto	 en	 cuestión,	Charlotte	 aparece	 de	 pie,
mojada	 y	 goteando,	 en	 bañador,	 rodeándose	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos;	 sonríe	 pero
parece	 aterida.	 A	 lo	 lejos	 se	 ve	 el	 embarcadero	 principal	 de	 la	 isla	 —Charlotte
acababa	 de	 nadar	 allí—,	 pero	 más	 cerca	 de	 su	 esbelta	 figura,	 entre	 ella	 y	 el
embarcadero,	se	alza	el	inescrutable	inuksuk.	Ese	peculiar	hito	de	piedra	era	un	tanto
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antropomorfo	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 una	 forma	 humana.	 Desde	 el	 agua	 podría
haberse	confundido	con	una	señal	de	navegación;	algunos	inuksuit	(ésa	era	la	forma
plural)	eran	indicadores	de	navegación,	pero	no	ése.

Dos	grandes	piedras,	una	encima	de	la	otra,	formaban	cada	una	de	las	piernas	de
aspecto	humano;	una	especie	de	repisa	o	tablero	de	mesa	representaba	posiblemente
la	 cintura	 o	 la	 cadera	 de	 la	 figura.	 Cuatro	 piedras	 menores	 formaban	 el	 tronco
barrigudo.	La	criatura,	si	la	intención	era	conferirle	rasgos	humanos,	tenía	los	brazos
absurdamente	 truncados:	 eran	muy	cortos,	 desproporcionados,	 en	 igual	medida	que
las	 piernas	 eran	 demasiado	 largas.	 La	 cabeza,	 si	 aquello	 pretendía	 ser	 una	 cabeza,
sugería	un	pelo	siempre	agitado	por	el	viento.	El	hito	de	piedra	era	tan	contrahecho
como	los	pinos	azotados	por	las	inclemencias	del	invierno	en	las	islas	de	la	bahía	de
Georgia.	El	hito	sólo	 le	 llegaba	a	Charlotte	a	 la	cadera,	y	dada	 la	perspectiva	de	 la
fotografía	 encima	 del	 cabezal	 de	 la	 cama	 de	 Danny	—es	 decir,	 con	 Charlotte	 en
primer	plano	del	encuadre—,	el	 inuksuk	parecía	aún	más	bajo	de	 lo	que	era.	Así	y
todo,	también	semejaba	indestructible;	quizá	por	eso	tenía	Danny	aquella	palabra	en
los	labios	al	despertar.

En	esas	islas	había	innumerables	inuksuit,	y	muchos	más	en	la	Nacional	69,	entre
Parry	Sound	y	Pointe	au	Baril,	donde	Danny	recordaba	un	letrero	que	rezaba	primera
nación,	 territorio	OJIBWAY.	No	muy	 lejos	 de	 esas	 cabañas	 de	 veraneo	 en	 torno	 a
Moonlight	Bay	donde	Danny	había	ido	en	barca	con	Charlotte	un	día	tórrido,	había
unos	llamativos	inuksuit	cerca	de	la	reserva	india	de	Shawanaga	Landing.

Pero	 ¿qué	 eran,	 exactamente?,	 se	 preguntaba	 ahora	 el	 escritor,	 tumbado	 en	 la
cama	 la	 mañana	 después	 de	 Navidad.	 Ni	 siquiera	 Charlotte	 sabía	 quién	 había
construido	el	inuksuk	de	su	isla.

Un	 carpintero	 de	 la	 reserva	 india	 de	 Shawanaga	 Landing	 formaba	 parte	 de	 la
cuadrilla	de	Andy	Grant	el	verano	en	que	se	construyeron	las	dos	cabañas	dormitorio.
Otro	verano,	recordó	Danny,	uno	de	los	hombres	que	habían	llevado	los	depósitos	de
propano	tenía	una	barca	llamada	Primera	Nación.	Le	había	contado	a	Danny	que	era
un	ojibway	de	pura	cepa,	pero	Charlotte	dijo	que	era	«poco	probable»;	Danny	no	le
había	preguntado	el	motivo	de	su	escepticismo.

—Quizás	 el	 abuelo	 construyó	 tu	 inuksuk	 —dijo	 Danny	 a	 Charlotte.	 Tal	 vez,
pensaba	él,	los	diversos	indios	que	habían	trabajado	en	la	isla	de	Turner	a	lo	largo	de
los	años	habían	reconstruido	el	hito	cada	vez	que	encontraban	las	piedras	caídas.

—Las	piedras	no	se	caen	—dijo	Charlotte—.	Mi	abuelo	no	tuvo	nada	que	ver	con
nuestro	inuksuk.	Lo	construyó	un	nativo;	nunca	se	caerá.

—Pero	¿qué	significan	exactamente?	—preguntó	Danny.
—Evocan	 orígenes,	 respeto,	 entereza	 —respondió	 Charlotte,	 pero	 eso	 era

demasiado	vago	para	satisfacer	al	escritor	que	Danny	Ángel	llevaba	dentro;	recordó
su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 Charlotte	 se	 daba	 por	 satisfecha	 con	 una	 descripción	 tan
imprecisa.

En	 cuanto	 al	 significado	 de	 un	 inuksuk	 concreto:	 «Pues,	 joder»,	 había	 dicho
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Ketchum,	 «depende	 del	 piel	 roja	 a	 quien	 se	 lo	 preguntes,	 por	 lo	 que	 se	 ve».	 (En
opinión	de	Ketchum,	algunos	 inuksuit	no	eran	más	que	piedras	sin	sentido).	Danny
echó	una	ojeada	a	la	Winchester	bajo	la	cama.	Por	órdenes	de	Ketchum,	la	escopeta
cargada	 permanecía	 en	 una	 funda	 abierta;	 según	 Ketchum,	 la	 funda	 debía	 estar
siempre	abierta,	«porque	cualquier	idiota	que	entre	en	la	casa	oirá	la	cremallera».

Era	evidente,	claro	está,	a	qué	idiota	se	refería	Ketchum:	¡un	ayudante	de	sheriff
retirado	de	ochenta	y	tres	años	llegado	del	puto	New	Hampshire!

—¿Y	el	seguro?	—había	preguntado	Danny	a	Ketchum—.	¿También	lo	quito?
Se	oía	un	ruido,	un	leve	chasquido,	cuando	se	pulsaba	el	botón	del	seguro,	situado

un	 poco	 por	 delante	 del	 alojamiento	 del	 gatillo,	 pero	Ketchum	 había	 aconsejado	 a
Danny	que	dejara	el	seguro	puesto.

El	viejo	maderero	lo	planteó	así:
—Si	el	vaquero	oye	el	chasquido	del	seguro,	es	que	ya	está	demasiado	cerca	de	ti.
Danny	 miró	 primero	 la	 fotografía	 de	 Charlotte	 con	 el	 inuksuk	 a	 sus	 espaldas,

luego	 la	 escopeta	 de	 calibre	 veinte	 bajo	 la	 cama.	 Quizás	 el	 hito	 de	 piedra	 y	 la
Winchester	Ranger	representaban	ambos	protección,	la	calibre	veinte	de	un	tipo	más
específico.	No	 le	desagradaba	 tener	el	arma,	pensaba	Danny,	aunque	 le	parecía	que
cada	Navidad	llegaba	acompañada	de	una	malsana	preocupación,	a	veces	iniciada	por
Ketchum	 (como	 por	 ejemplo	 la	Winchester),	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 inspirada	 por
Danny	o	su	padre.	Esa	Nochebuena,	sin	ir	más	lejos,	podía	atribuirse	al	cocinero	la
responsabilidad	de	iniciar	una	espiral	descendente	hacia	el	desánimo.

—Hay	 que	 ver	 —había	 dicho	 Dominic	 a	 su	 hijo	 y	 a	 Ketchum—,	 si	 Joe	 aún
viviera,	 tendría	ahora	alrededor	de	 treinta	y	cinco	años,	y	probablemente	un	par	de
hijos.

—Joe	sería	mayor	que	Charlotte	cuando	la	conocí	—intervino	Danny.
—De	hecho,	Daniel	—dijo	su	padre—,	Joe	sólo	 tendría	diez	años	menos	de	 los

que	tenías	tú	entonces…,	quiero	decir,	cuando	Joe	murió.
—¡Eh!	 ¡Dejaos	 de	 rollos!	—exclamó	 Ketchum—.	 ¡Y	 si	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 aún

viviese,	tendría	ochenta	y	ocho	tacos!	Y	dudo	que	nos	dirigiese	la	palabra	a	ninguno
de	nosotros,	a	menos	que	consiguiéramos	elevar	el	nivel	de	nuestra	conversación.

Pero	justo	al	día	siguiente	Ketchum	había	regalado	a	Danny	la	escopeta	de	calibre
veinte	—no	precisamente	una	«elevación»	respecto	a	su	conversación	predominante,
o	 su	 obsesión	primordial—,	 y	 el	 cocinero,	 al	 parecer	 sin	 venir	 a	 cuento,	 empezó	 a
quejarse	de	la	«pura	morbosidad»	de	las	dedicatorias	de	los	libros	de	Daniel.

Lo	cual	era	verdad,	Bebé	en	la	carretera	(como	cabría	esperar)	llevaba	la	siguiente
dedicatoria:	«A	mi	hijo,	Joe,	 in	memoriam».	Era	 la	segunda	dedicatoria	a	Joe,	y	en
total	la	tercera	in	memoriam.	A	Dominic	eso	le	parecía	deprimente.

—¿Qué	 quieres	 que	 le	 haga	 si	 la	 gente	 que	 conozco	 se	 muere,	 pa?	—replicó
Danny.

Mientras	tanto	Ketchum	había	seguido	mostrando	cómo	funcionaba	la	corredera
de	 la	Winchester,	haciendo	volar	por	 todas	partes	 los	cartuchos	expulsados.	Uno	de
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los	cartuchos	con	carga	—una	bala	para	ciervos—	se	extraviaría	durante	un	rato	entre
los	envoltorios	desechados	de	los	otros	regalos	de	Navidad,	pese	a	lo	cual	Ketchum
continuó	 cargando	 y	 descargando	 el	 arma	 como	 si	 liquidara	 a	 una	 horda	 de
atracadores.

—Si	 tenemos	 una	 vida	 lo	 bastante	 larga,	 nos	 convertimos	 en	 caricaturas	 de
nosotros	mismos	—dijo	Danny	para	sí	en	voz	alta,	como	si	estuviera	escribiéndolo,
cosa	que	no	hizo.	El	escritor	seguía	retorciéndose	en	la	cama,	abstraído	en	la	foto	de
Charlotte	 con	 el	 misterioso	 inuksuk;	 es	 decir,	 cuando	 no	 se	 sentía	 atraído	 por	 la
peligrosa	pero	emocionante	presencia	de	la	escopeta	cargada	debajo	de	su	cama.

Era	 26	 de	 diciembre,	 día	 festivo	 en	Canadá.	Un	 escritor	 al	 que	Danny	 conocía
organizaba	 siempre	 una	 fiesta	 ese	 día.	 Todos	 los	 años	 por	 Navidad,	 el	 cocinero
regalaba	a	Ketchum	una	prenda	de	abrigo	—comprada	en	Eddie	Bauer	o	en	Roots—
y	Ketchum	se	la	ponía	para	la	fiesta	del	día	26.	Invariablemente,	Dominic	ayudaba	en
la	cocina;	la	cocina,	la	cocina	de	cualquiera,	era	siempre	la	casa	del	cocinero	fuera	de
su	 casa.	 Danny	 se	 mezclaba	 con	 sus	 amigos	 presentes	 en	 la	 fiesta;	 procuraba	 no
sentirse	violento	ante	los	exabruptos	políticos	de	Ketchum.	Pero	Danny	no	tenía	por
qué	 sentirse	 violento,	 no	 en	 Canadá,	 donde	 las	 retahílas	 antiamericanas	 del	 viejo
maderero	gozaban	de	gran	aceptación.

—Un	 fulano	 de	 la	 CBC	 quería	 sacarme	 en	 un	 programa	 de	 radio	—les	 contó
Ketchum	a	Danny	y	a	su	padre	cuando	el	cocinero	los	 llevaba	a	casa	después	de	la
fiesta	del	26	de	diciembre.

—Dios	bendito	—exclamó	Dominic	una	vez	más.
—Que	estés	sobrio	no	quiere	decir	que	conduzcas	bien,	Coci;	vale	más	que	nos

dejes	la	conversación	a	Danny	y	a	mí	mientras	tú	te	concentras	en	el	caos	del	tráfico.
El	vaquero	podría	haberlos	matado	a	todos	esa	noche,	pero	Cari	era	un	cobarde;

no	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 riesgos,	 no	 con	Ketchum	 en	 la	 casa.	 El	 ayudante	 del
sheriff	no	sabía	que	la	calibre	veinte,	modelo	juvenil,	estaba	bajo	la	cama	de	Danny,
no	bajo	la	de	Ketchum,	y	Cari	tampoco	habría	podido	adivinar	cuánto	había	bebido	el
viejo	maderero	en	la	fiesta.	El	vaquero	habría	podido	entrar	en	la	casa	a	tiros;	es	más
que	 dudoso	 que	 Ketchum	 se	 hubiera	 despertado.	 Danny	 tampoco	 se	 habría
despertado.	Fue	una	de	esas	noches	en	que	el	supuesto	par	de	copas	de	vino	tinto	con
la	cena	se	convertían	en	realidad	en	cuatro	o	cinco.	Danny	se	despertó	esa	noche	una
vez	pensando	que	debía	mirar	bajo	la	cama	para	asegurarse	de	que	la	escopeta	seguía
allí;	al	intentarlo	se	cayó	de	la	cama,	con	un	ruido	sordo	y	reverberante	que	no	oyeron
ni	su	padre	ni	el	maderero	con	sus	ronquidos.

Ketchum	nunca	prolongaba	su	estancia	en	Toronto	más	allá	de	las	navidades.	Era
una	 lástima	 que	 no	 hubiese	 llevado	 a	Héroe	 consigo,	 y	 que	 no	 lo	 hubiese	 dejado
luego	—por	la	razón	que	fuera—	en	casa	del	cocinero	y	su	hijo	al	cruzar	otra	vez	la
frontera.	Cari	no	habría	podido	entrar	en	la	casa	de	Cluny	Drive,	ni	esconderse	en	el
estudio	del	segundo	piso,	si	Héroe,	ese	animal	excelente,	hubiese	estado	allí.	Pero	el
perro	se	había	quedado	en	Coos	County,	con	Pam	la	Seis	Jarras	—aterrorizando	a	los
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perros	de	ésta,	 como	se	vería—,	y	Ketchum	partió	 temprano	a	 la	mañana	siguiente
camino	de	New	Hampshire.

Cuando	Danny	se	levantó	(antes	que	su	padre),	encontró	la	nota	que	había	dejado
Ketchum	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Para	 sorpresa	 de	 Danny,	 estaba	 perfectamente
mecanografiada.	Ketchum	había	 subido	 al	 estudio	 del	 segundo	 piso	 y	 empleado	 la
máquina	de	escribir,	pero	Danny	no	había	oído	los	crujidos	en	el	suelo	encima	de	su
dormitorio,	como	no	había	oído	crujir	la	escalera.	Tampoco	los	había	despertado	ni	a
él	ni	al	cocinero	el	 tecleo	de	 la	máquina	de	escribir;	eso	no	era	buena	señal,	podría
haberles	dicho	el	viejo	maderero.	Pero	la	nota	de	Ketchum	no	hacía	la	menor	alusión
al	respecto.

¡YA	OS	HE	VISTO	DE	SOBRA	POR	UNA	TEMPORADA!	ECHO	DE	MENOS
A	 MI	 PERRO	 Y	 ME	 MARCHO	 A	 VERLO.	 CUANDO	 LLEGUE	 A	 CASA,
TAMBIÉN	 OS	 ECHARÉ	 DE	MENOS	 A	 VOSOTROS.	 NO	 TE	 PASES	 CON	 EL
TINTO,	DANNY.	KETCHUM.

Cari	 se	 alegró	 al	 ver	marcharse	 la	 furgoneta	 de	Ketchum.	El	 vaquero	 debía	 de
haber	empezado	a	impacientarse,	pero	esperó	a	que	la	mujer	de	la	limpieza	mexicana
llegase	y	se	fuese;	con	eso	se	disipaban	todas	las	dudas	del	ayudante	del	sheriff	Con
la	habitación	de	invitados	vacía	—Lupita	la	había	dejado	como	nueva—,	Cari	tuvo	la
certeza	de	que	Ketchum	no	volvería.	Aun	así,	el	vaquero	se	vio	obligado	a	esperar
otra	noche.

El	 cocinero	 y	 su	 hijo	 cenaron	 en	 casa	 la	 noche	 del	 27	 de	 diciembre.	 Dominic
había	encontrado	una	salchicha	kielbasa	en	 la	carnicería,	y	 tras	dorarla	en	aceite	de
oliva	primero,	luego	la	había	guisado	con	hinojo,	cebolla	y	coliflor	troceados	en	una
salsa	de	tomate,	y	le	había	añadido	semillas	de	hinojo	machacadas.	El	cocinero	sirvió
el	guiso	con	una	hogaza	de	pan	de	romero	y	aceitunas	recién	hecho,	aún	caliente,	y
una	ensalada	verde.

—Esto	le	habría	gustado	a	Ketchum,	pa	—comentó	Danny.
—Sí,	ya…	Ketchum	es	un	buen	hombre	—dijo	Dominic,	para	asombro	de	su	hijo.
Sin	saber	qué	contestar,	Danny	intentó	elogiar	un	poco	más	el	guiso	de	kielbasa;

sugirió	que	 sería	una	 incorporación	 idónea	 a	 la	 carta	del	Beso	de	Lobo,	más	 estilo
bistró	o	de	precio	económico.

—No,	 no	 —dijo	 el	 cocinero	 desechando	 la	 idea—,	 la	 kielbasa	 es	 demasiado
rústica	incluso	para	el	Beso	de	Lobo.

—Es	un	buen	plato,	papá	—se	limitó	a	decir	Danny—.	Podría	servírsele	a	un	rey,
pienso	yo.

—Tenía	que	habérsela	hecho	a	Ketchum;	a	él	nunca	se	la	he	hecho	—fue	lo	único
que	dijo	Dominic.

La	 última	 noche	 de	 su	 vida	 el	 cocinero	 cenó	 con	 su	 querido	 Daniel	 en	 un
restaurante	 portugués	 cerca	 de	 Litde	 Italy.	 Se	 llamaba	 Chiado;	 era	 uno	 de	 los
establecimientos	 preferidos	 de	 Dominic	 en	 Toronto.	 Arnaud	 se	 lo	 había	 dado	 a
conocer	cuando	los	dos	trabajaban	en	Queen	Street	West.	La	noche	de	ese	jueves	28
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de	diciembre	Danny	y	su	padre	pidieron	conejo.
Durante	la	visita	de	Ketchum	por	Navidad	había	nevado	y	llovido,	todo	se	había

helado	y	deshelado,	y	luego	todo	volvió	a	helarse.	Para	cuando	el	cocinero	y	su	hijo
cogieron	un	taxi	de	regreso	a	casa	desde	el	Chiado,	había	empezado	a	nevar	una	vez
más.	(A	Dominic	no	le	gustaba	ir	en	coche	al	centro).	Las	pisadas	del	vaquero	en	la
nieve	vieja	y	crujiente	de	la	escalera	de	incendios	exterior	eran	leves	y	difíciles	de	ver
a	la	luz	del	día;	ahora	que	había	oscurecido	y	nevaba,	el	rastro	de	Cari	había	quedado
completamente	cubierto.	El	exalguacil	se	había	quitado	la	parka	y	las	botas.	Se	había
tendido	en	el	sofá	del	estudio	de	Danny	en	la	segunda	planta	con	el	revólver,	el	Colt
45,	contra	el	pecho:	en	la	escena	que	había	imaginado,	el	viejo	ayudante	del	sheriff
no	necesitaba	pistolera.

Las	 voces	 del	 cocinero	 y	 su	 hijo	 escritor	 le	 llegaron	 a	 Cari	 desde	 la	 cocina,
aunque	nunca	sabremos	si	el	vaquero	comprendió	su	conversación.

—A	tus	cincuenta	y	ocho	años	deberías	estar	casado,	Daniel.	Deberías	vivir	con
tu	mujer,	no	con	tu	padre	—decía	el	cocinero.

—¿Y	tú	qué,	pa?	¿No	te	vendría	bien	una	mujer?	—preguntó	Danny.
—Yo	 he	 tenido	mis	 oportunidades,	 Daniel.	 A	mis	 setenta	 y	 seis	 años,	 para	mí

sería	 bochornoso	 tener	 esposa.	 ¡Me	 pasaría	 la	 vida	 pidiéndole	 disculpas!	 —adujo
Dominic.

—¿Por	qué?	—preguntó	Danny	a	su	padre.
—Incontinencia	 ocasional,	 tal	 vez.	Los	 pedos,	 eso	 sin	 duda,	 y	 cómo	no,	 hablar

dormido	—confió	el	cocinero	a	su	hijo.
—Deberías	 buscar	 a	 una	mujer	 dura	 de	 oído,	 como	Ketchum	—sugirió	Danny.

Los	dos	se	echaron	a	reír;	el	vaquero	por	fuerza	oyó	sus	risas.
—Lo	 decía	 en	 serio,	 Daniel;	 al	 menos	 deberías	 tener	 una	 novia	 estable,	 una

auténtica	 compañera	 —decía	 Dominic	 mientras	 subían	 por	 la	 escalera	 hacia	 el
descansillo	de	 la	primera	planta.	 Incluso	desde	el	 segundo	piso,	Cari	habría	podido
distinguir	el	característico	sonido	de	la	cojera	del	cocinero	en	la	escalera.

—Tengo	amigas	—empezó	a	decir	Danny.
—No	hablo	de	fans,	Daniel.
—No	tengo	fans,	pa.	Ya	no.
—Jóvenes	admiradoras,	pues.	Recuerda	que	leo	el	correo	de	tus	admiradores…
—No	contesto	a	esas	cartas,	papá.
—Jóvenes…	 ¿Cómo	 se	 llaman?	 ¿«Colaboradoras	 editoriales»,	 quizá?	 Jóvenes

libreras,	también,	Daniel…	Te	he	visto	con	una	o	dos.	¡Todas	esas	jóvenes	del	mundo
editorial!

—Es	 más	 fácil	 encontrar	 mujeres	 sin	 compromiso	 entre	 las	 jóvenes	 —señaló
Danny	 a	 su	 padre—.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 edad	 están	 casadas	 o	 son
viudas.

—¿Qué	 tienen	 de	 malo	 las	 viudas?	 —preguntó	 su	 padre.	 (Ante	 eso,	 los	 dos
volvieron	a	reírse;	esta	vez	fueron	unas	carcajadas	más	breves).
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—No	busco	una	relación	estable	—respondió	Danny.
—Eso	ya	lo	veo.	Pero	¿por	qué?	—quiso	saber	Dominic.	Se	hallaban	en	extremos

opuestos	 del	 pasillo	 de	 la	 primera	 planta,	 ante	 las	 puertas	 de	 sus	 respectivos
dormitorios.	 Hablaban	 en	 voz	 más	 alta;	 sin	 duda	 el	 vaquero	 oía	 cada	 una	 de	 sus
palabras.

—También	yo	he	tenido	mis	oportunidades,	pa	—dijo	Danny	a	su	padre.
—Yo	sólo	quiero	lo	mejor	para	ti,	Daniel	—afirmó	el	cocinero.
—Has	sido	un	buen	padre,	el	mejor	—declaró	Danny.
—También	tú	fuiste	un	buen	padre,	Daniel…
—Podría	haberlo	hecho	mejor	—se	apresuró	a	contestar	Danny.
—Te	quiero	—dijo	Dominic.
—Yo	también	te	quiero,	papá.	Buenas	noches	—se	despidió	Danny;	entró	en	su

dormitorio	y	cerró	la	puerta	con	delicadeza.
—¡Buenas	noches!	—respondió	el	cocinero	desde	el	pasillo.	Fue	una	invocación

muy	sincera;	casi	es	concebible	que	el	vaquero	sintiera	la	tentación	de	darles	también
él	las	buenas	noches.	Pero	Cari	permanecía	inmóvil	en	el	piso	de	arriba,	sin	emitir	el
menor	sonido.

¿Esperó	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 una	 hora	 larga	 después	 de	 oírles	 lavarse	 los
dientes?	 Probablemente	 no.	 ¿Soñó	Danny	 una	 vez	más	 con	 el	 pino	 azotado	 por	 el
viento	de	 la	 isla	de	Charlotte	en	 la	bahía	de	Georgia,	en	concreto	con	la	 imagen	de
ese	 tenaz	 arbolito	 que	 se	 veía	 desde	 la	 que	 había	 sido	 su	 choza	 de	 escribir?
Probablemente.	¿Pidió	el	cocinero,	en	sus	plegarias,	más	tiempo?	Probablemente	no.
Dadas	las	circunstancias,	y	conociendo	a	Dominic	Baciagalupo,	el	cocinero	no	debió
de	pedir	gran	cosa…,	y	eso	si	rezó.	Como	mucho,	Dominic	pudo	haber	expresado	la
esperanza	de	que	su	solitario	hijo	«encontrase	a	alguien»,	sólo	eso.

¿Crujieron	 las	 tablas	del	 suelo	 sobre	 ellos	bajo	 el	 peso	de	 aquel	 vaquero	gordo
cuando	Cari	 decidió	por	 fin	 actuar?	Si	 fue	 así,	 ellos	 no	 lo	 oyeron;	 o	 si	Danny	oyó
algo,	acaso	imaginase	felizmente	(en	su	sueño)	que	Joe	había	vuelto	de	Colorado.

Como	no	sabía	lo	oscura	que	estaría	la	casa	de	noche,	el	vaquero	había	probado	a
bajar	 por	 esa	 escalera	 desde	 el	 estudio	 de	 la	 segunda	 planta	 con	 los	 ojos	 cerrados;
también	había	contado	en	el	pasillo	de	la	primera	planta	el	número	de	pasos	hasta	la
puerta	del	dormitorio	del	cocinero.	Y	Cari	sabía	dónde	estaba	el	interruptor:	al	 lado
de	la	puerta,	nada	más	entrar,	junto	a	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros
de	diámetro.

Resultó	 que	 Danny	 siempre	 dejaba	 una	 luz	 encendida	 en	 el	 tramo	 de	 escalera
desde	la	cocina	hasta	el	descansillo	de	la	primera	planta,	así	que	había	luz	de	sobra	en
el	pasillo.	El	vaquero,	caminando	con	sigilo,	en	calcetines,	recorrió	el	pasillo	hasta	el
dormitorio	del	cocinero	y	abrió	la	puerta.

—¡Sorpresa,	Coci!	—dijo	Cari	a	la	vez	que	encendía	la	luz—.	Ha	llegado	la	hora
de	tu	muerte.

Puede	que	Danny	lo	oyera,	puede	que	no.	Pero	su	padre	se	incorporó	en	la	cama
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—parpadeando	bajo	la	repentina	luz	blanca—	y	dijo,	con	voz	muy	alta:
—¿Cómo	es	 que	no	has	 venido	 antes,	 tarado?	Debes	de	 ser	más	 tonto	que	una

cagada	de	perro,	vaquero,	como	decía	Jane.	—(Eso	Danny	sin	duda	lo	oyó).
—¡Vaya	un	mierdecilla	estás	tú	hecho,	Coci!	—exclamó	Cari.	Danny	también	oyó

eso;	 estaba	 ya	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 sacando	 la	 Winchester	 de	 la	 funda	 abierta
debajo	de	la	cama.

—¡Más	tonto	que	una	cagada	de	perro,	vaquero!	—vociferaba	su	padre.
—¡Tan	tonto	no	soy,	Coci!	¡Eres	tú	quien	va	a	morir!	—bramaba	Cari;	no	oyó	el

chasquido	del	arma	cuando	Danny	retiró	el	seguro,	ni	los	pasos	del	escritor	al	correr
descalzo	por	el	pasillo.	El	vaquero	apuntó	con	el	Colt	45	y	disparó	al	cocinero	en	el
corazón.	Dominic	Baciagalupo	salió	 lanzado	contra	el	cabezal	de	la	cama;	murió	al
instante,	sobre	las	almohadas.	El	ayudante	del	sheriff	no	tuvo	tiempo	de	comprender
la	peculiar	sonrisa	del	cocinero,	que	contraía	la	cicatriz	blanca	en	su	labio	inferior,	y
sólo	 Danny	 entendió	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 su	 padre	 antes	 de	 recibir	 el
disparo.

—Shé	bu	dé	—consiguió	decir	Dominic,	tal	como	le	habían	enseñado	Ah	Gou	y
Xiao	Dee:	el	Shé	bu	dé	que	significa	«No	soporto	desprenderme».

Naturalmente,	esa	expresión	china	carecía	de	sentido	para	Cari,	quien,	al	volver	la
cara	 hacia	 el	 hombre	 desnudo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 debió	 de	 comprender	 a
medias	por	qué	el	cocinero	había	muerto	con	una	sonrisa.	Dominic	no	sólo	sabía	que
todo	ese	vocerío	salvaría	a	su	hijo;	el	cocinero	sabía	asimismo	que	su	amigo	Ketchum
había	proporcionado	a	Daniel	un	arma	mejor	que	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte
centímetros.	Y	tal	vez	en	el	último	momento	asomó	una	mínima	toma	de	conciencia	a
los	ojos	del	vaquero	al	ver	que	Danny	lo	tenía	ya	encañonado	con	la	Winchester	de
Ketchum,	el	tan	vilipendiado	modelo	juvenil.

El	 largo	 cañón	 del	 Colt	 45	 de	 Cari	 seguía	 apuntando	 hacia	 el	 suelo	 cuando	 la
primera	 descarga	 de	 perdigones	 de	 la	 calibre	 veinte	 le	 desgarró	media	 garganta;	 el
vaquero	saltó	hacia	atrás	contra	la	mesilla	de	noche,	donde	la	bombilla	de	la	lámpara
estalló	 entre	 sus	 omóplatos.	 La	 segunda	 andanada	 de	 perdigones	 se	 llevó	 lo	 que
quedaba	de	la	garganta	del	vaquero.	La	bala	para	ciervos,	el	llamado	«tiro	mortal»,	no
era	 realmente	 necesaria,	 pero	 Danny	—ahora	 a	 quemarropa—	 disparó	 el	 tercer	 y
último	cartucho	de	la	escopeta	contra	el	cuello	destrozado	de	Cari,	como	si	la	propia
herida	abierta	fuese	un	imán.

Si	había	que	dar	crédito	a	Ketchum	—es	decir,	si	había	hablado	de	manera	literal
cuando	contó	cómo	mataban	los	lobos	a	su	presa—,	¿no	eran	estos	tres	disparos	de	la
Ranger	 calibre	 veinte	 tal	 como	 debían	 de	 ser	 los	 besos	 de	 lobo?	 Ciertamente,	 no
tenían	ningún	encanto,	¿verdad	que	no?

Todavía	desnudo,	Danny	bajó	por	la	escalera.	Avisó	a	la	policía	desde	el	teléfono
de	la	cocina,	y	les	dijo	que	dejaría	abierta	la	puerta	de	la	calle	y	que	lo	encontrarían
en	el	primer	piso	con	su	padre.	Después	de	retirar	el	cerrojo,	regresó	a	su	dormitorio
y	se	puso	un	chándal	viejo.	Danny	pensó	en	llamar	a	Ketchum,	pero	ya	era	tarde	y	no
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había	 ninguna	 prisa.	 Cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 padre,	 le	 fue
imposible	 pasar	 por	 alto	 los	 besos	 de	 lobo	 que	 habían	 desgarrado	 al	 vaquero	 —
desparramándolo	 por	 doquier—,	 pero	 Danny	 sólo	 lamentó	 por	 un	 instante	 el
estropicio	 que	 le	 dejaba	 a	 Lupita.	 La	 alfombra	 empapada	 de	 sangre,	 las	 paredes
salpicadas	 de	 sangre,	 las	 fotografías	 ensangrentadas	 en	 el	 tablero	 por	 encima	 de	 la
mesilla	 de	 noche	 hecha	 añicos…	 En	 fin,	 Danny	 no	 dudaba	 de	 que	 Lupita	 se	 las
arreglaría.	Sabía	que	a	la	mujer	le	había	ocurrido	algo	peor:	había	perdido	a	un	hijo.

Ketchum	tenía	razón	con	lo	del	vino	tinto,	pensaba	el	escritor	cuando	se	sentó	en
la	cama	junto	a	su	padre.	Si	sólo	hubiese	bebido	cerveza,	pensó	Danny,	tal	vez	habría
oído	 al	 vaquero	 unos	 segundos	 antes;	 Danny	 podía	 haber	 abierto	 fuego	 con	 la
escopeta	antes	de	que	Cari	tuviese	ocasión	de	apretar	el	gatillo.

—No	te	castigues	con	eso,	Danny	—diría	más	tarde	Ketchum—.	Es	a	mí	a	quien
siguió	el	vaquero.	Esto	tendría	que	haberlo	visto	venir.

—No	 te	 castigues	 tú	 con	 eso,	Ketchum	—diría	Danny	 al	 viejo	maderero,	 pero
Ketchum	sí	se	castigaría,	claro	está.

Cuando	llegó	la	policía,	las	casas	del	vecindario	tenían	todas	las	luces	encendidas,
y	 ladraban	 muchos	 perros;	 normalmente	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche	 Rosedale	 era	 un
barrio	muy	apacible.	La	mayoría	de	quienes	vivían	cerca	del	lugar	del	tiroteo	nunca
habían	 oído	 detonaciones	 tan	 sonoras	 y	 aterradoras	 como	 aquéllas;	 algunos	 perros
ladrarían	hasta	el	alba.	Pero	cuando	llegó	la	policía,	encontraron	a	Danny	acunando
en	 silencio	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 sobre	 su	 regazo,	 ambos	 acurrucados	 en	 las
almohadas	 ensangrentadas	 contra	 el	 cabezal	 de	 la	 cama.	 En	 su	 informe,	 el	 joven
inspector	de	homicidios	dejaría	constancia	de	que	el	autor	de	éxito	los	esperaba	en	el
primer	 piso	 de	 la	 casa	—tal	 como	había	 dicho—	y	de	 que	 el	 escritor	 parecía	 estar
cantando,	o	quizá	recitando	un	poema,	a	su	padre	asesinado.

«Shé	bu	dé»,	repetía	Danny	una	y	otra	vez	al	oído	de	su	padre.	Ni	el	cocinero	ni
su	 hijo	 habían	 sabido	 nunca	 si	 la	 traducción	 del	mandarín	 ofrecida	 por	Ah	Gou	 y
Xiao	Dee	era	en	esencia	correcta	—es	decir,	si	Shé	bu	dé	significaba	literalmente	«no
soporto	 desprenderme»—,	 pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 más	 daba?	 «No	 soporto
desprenderme»	 era	 lo	 que	 el	 escritor	 creía	 estar	 diciendo	 a	 su	 padre,	 quien	 había
mantenido	a	su	querido	hijo	a	salvo	del	vaquero	durante	casi	cuarenta	y	siete	años;
ése	era	el	tiempo	transcurrido	desde	que	se	marcharon	los	dos	de	Twisted	River.

Ahora,	por	fin	—ahora	que	la	policía	estaba	allí—.	Danny	se	echó	a	llorar.	Justo
en	 ese	 momento	 empezó	 a	 desprenderse.	 Frente	 a	 la	 casa	 de	 Cluny	 Drive	 había
aparcados	 una	 ambulancia	 y	 dos	 coches	 patrulla	 con	 las	 luces	 de	 emergencia
encendidas.	Los	primeros	policías	que	entraron	en	el	dormitorio	del	cocinero	estaban
al	corriente	de	la	rudimentaria	historia,	tal	como	había	sido	comunicada	por	teléfono;
se	había	producido	un	allanamiento	de	morada,	y	el	intruso	armado	había	disparado
contra	 el	 padre	 del	 famoso	 escritor	 causándole	 la	 muerte;	 Danny	 a	 su	 vez	 había
disparado	contra	el	intruso	causándole	la	muerte.	Pero	sin	duda	había	algo	más	detrás
de	 esa	 historia,	 pensaba	 el	 inspector	 de	 homicidios.	 El	 inspector	 sentía	 el	 mayor
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respeto	por	el	señor	Ángel,	y,	dadas	las	circunstancias,	deseaba	conceder	al	escritor
todo	el	tiempo	que	necesitase	para	serenarse.	No	obstante,	los	daños	causados	por	esa
escopeta	 —repetidamente,	 y	 a	 distancia	 tan	 corta—	 eran	 tan	 excesivos	 que	 el
inspector	debió	de	intuir	que	detrás	de	ese	allanamiento	de	morada	y	ese	asesinato,	y
de	la	represalia	del	escritor	famoso,	se	escondía	una	larga	historia.

—¿Señor	Ángel?	—preguntó	el	joven	inspector	de	homicidios—.	Si	está	usted	en
condiciones,	quizá	podría	contarme	cómo	ha	ocurrido	esto.

Las	 lágrimas	 de	 Danny	 eran	 distintas	 porque	 lloraba	 como	 lloraría	 un	 niño	 de
doce	 años,	 como	 si	 de	 algún	modo	Cari	 hubiese	matado	 a	 su	 padre	 aquella	 última
noche	 en	 Twisted	 River.	 Danny	 no	 pudo	 hablar,	 pero	 consiguió	 señalar	 algo;	 se
hallaba	cerca	de	la	puerta	del	dormitorio	de	su	padre.

El	joven	inspector	lo	entendió	mal.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 estaba	 usted	 allí	 en	 la	 puerta	 al	 disparar	 —dijo	 el	 policía	 de

homicidios—.	Al	menos,	en	el	primer	disparo.	Luego	ha	entrado	en	la	habitación	y	se
ha	acercado,	¿no?

Danny	movió	 la	cabeza	en	un	vehemente	gesto	de	negación.	Otro	 joven	policía
había	 reparado	en	 la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	 junto	a	 la	puerta
del	dormitorio	—un	sitio	insólito	para	una	sartén—	y	tocó	el	fondo	de	la	sartén	con	el
dedo	índice.

—¡Sí!	—consiguió	articular	Danny	entre	sollozos.
—Trae	aquí	esa	sartén	—ordenó	el	inspector	de	homicidios.
Sin	 soltar	 a	 su	 padre	—Danny	 seguía	 acunando	 la	 cabeza	 del	 cocinero	 en	 su

regazo—,	 alargó	 la	 mano	 derecha	 hacia	 la	 sartén	 de	 hierro	 colado	 de	 veinte
centímetros,	y	cuando	cerró	los	dedos	en	torno	al	mango,	remitió	un	poco	su	llanto.
El	 joven	 inspector	 de	 homicidios	 aguardó;	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 esa	 historia	 no
admitía	prisas.

Danny	levantó	la	pesada	sartén	con	la	mano	derecha	y	luego	la	apoyó	en	la	cama.
—Empezaré	por	la	sartén	de	hierro	colado	de	veinte	centímetros	—comenzó	por

fin	el	escritor,	como	si	tuviese	una	larga	historia	que	contar,	una	historia	que	conocía
bien.
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14.	La	mano	izquierda	de	Ketchum

Ketchum	había	estado	cazando	osos.	Había	viajado	en	coche	hasta	Wilson	Mills,	en
Maine,	 y	 Héroe	 y	 él	 habían	 vuelto	 en	 el	 todoterreno	 Suzuki	 a	 New	 Hampshire,
cruzando	la	frontera	aproximadamente	a	 la	altura	de	Half	Mile	Falls	en	el	río	Dead
Diamond,	donde	Ketchum	cobró	un	gran	oso	negro	macho.	El	arma	elegida	para	los
osos	era	el	rifle	ligero	de	cañón	corto	que	Barrett,	la	amiga	de	Danny,	había	preferido
(muchos	 años	 antes)	 para	 los	 ciervos:	 una	 Remington.	 30-06	 Springfield,	 una
carabina,	 lo	 que	Ketchum	 llamaba	 «mi	 viejo	 y	 fiable	 cacharro».	 (El	modelo	 había
dejado	de	 fabricarse	 en	1940).	Ketchum	 tuvo	 ciertas	 complicaciones	para	 cruzar	 la
frontera	 con	 el	 oso	 a	 pesar	 del	 todoterreno.	 «Dejémoslo	 en	 que	 Héroe	 tuvo	 que
caminar	 un	 buen	 trecho»,	 explicaría	 Ketchum	 a	 Danny.	 Cuando	 Ketchum	 dijo
«caminar»,	seguramente	se	refería	a	que	el	perro	tuvo	que	correr	todo	el	camino.	Pero
era	el	primer	fin	de	semana	de	la	temporada	del	oso	en	que	se	permitía	la	caza	con
perros:	ese	animal	excelente	estaba	tan	excitado	que	no	le	importó	correr	detrás	del
todoterreno	de	Ketchum.	En	 todo	caso,	entre	Ketchum	y	el	oso	muerto	no	quedaba
sitio	para	Héroe	en	el	Suzuki.

—Es	posible	que	el	lunes	ya	sea	de	noche	cuando	Héroe	y	yo	lleguemos	a	casa	—
le	había	advertido	Ketchum	a	Danny.	Resultaría	imposible	localizar	al	viejo	maderero
durante	 ese	 largo	 fin	 de	 semana;	 Danny	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Ketchum	 había
aceptado	gradualmente	el	teléfono	y	el	fax,	pero	—a	sus	ochenta	y	cuatro	años—	el
antiguo	ganchero	ya	no	tendría	un	móvil.	(Tampoco	es	que	hubiera	muchos	móviles
en	Great	North	Woods	en	2001).	Además,	el	vuelo	de	Danny	desde	Toronto	se	había
retrasado;	 para	 cuando	 aterrizó	 en	 Boston	 y	 alquiló	 el	 coche,	 el	 relajado	 cale	 que
había	 planeado	 tomar	 con	Paul	Polcari	 y	Tony	Molinari	 acabó	 siendo	un	 almuerzo
rápido.	Hasta	primera	hora	de	la	tarde	Danny	y	Carmella	del	Popólo	no	se	marcharon
del	 North	 End.	 Desde	 luego	 las	 carreteras	 estaban	 en	mejores	 condiciones	 que	 en
1954,	 cuando	 el	 cocinero	 y	 su	 hijo	 de	 doce	 años	 hicieron	 ese	 viaje	 en	 dirección
contraria,	pero	el	norte	de	New	Hampshire	se	hallaba	aún	a	«un	buen	trecho»	(como
diría	 Ketchum)	 del	 North	 End	 de	 Boston,	 y	 ya	 era	 media	 tarde	 cuando	 Danny	 y
Carmella	dejaron	atrás	el	pantano	de	Pontook	y	siguieron	por	la	Estatal	16	paralela	al
alto	Androscoggin,	hasta	llegar	a	Errol.

Al	pasar	por	el	pantano,	Danny	reconoció	la	carretera	del	embalse	Dummer	—de
cuando	había	sido	una	vía	de	saca—,	pero	sólo	le	dijo	a	Carmella:

—Mañana	volveremos	aquí	con	Ketchum.
Carmella	asintió;	no	hacía	más	que	contemplar	el	Androscoggin	por	la	ventanilla

del	copiloto.	Al	cabo	de	unos	quince	kilómetros,	dijo:
—Es	un	río	que	parece	poderoso.
Danny	se	alegró	de	que	no	viese	el	río	en	marzo	o	abril;	el	Androscoggin	bajaba

torrencialmente	en	la	temporada	del	barro.
Ketchum	le	había	dicho	a	Danny	que	septiembre	era	la	mejor	época	del	año	para
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que	ellos	fueran,	en	especial	Carmella.	Había	más	posibilidades	de	buen	tiempo,	las
noches	refrescaban,	ya	no	había	bichos	y	era	pronto	para	la	nieve.	Pero	en	una	zona
tan	 septentrional	 como	 Coos	 County,	 las	 hojas	 cambiaban	 de	 color	 a	 finales	 de
agosto.	El	segundo	lunes	de	septiembre	ya	parecía	otoño,	y	refrescaba	a	última	hora
de	la	tarde.

A	Ketchum	le	preocupaba	la	movilidad	de	Carmella	en	el	bosque.
—Puedo	 llevaros	 en	 coche	 casi	 todo	 el	 camino,	 pero	 habrá	 que	 andar	 un	 poco

para	llegar	al	lugar	exacto	en	la	orilla	del	río	—había	dicho	Ketchum.
En	su	imaginación,	Danny	veía	el	lugar	al	que	se	refería	Ketchum:	una	elevación

del	 terreno,	 con	 vistas	 del	 remanso	 por	 encima	 del	 recodo	 del	 río.	 Lo	 que	 no	 se
imaginaba	 era	 lo	 distinto	 que	 estaría	 después	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 por
completo	 el	 pabellón-cocina	 y	 de	 que	 Twisted	 River	 quedara	 arrasado	 por	 un
incendio.	 Pero	Dominic	Baciagalupo	 no	 había	 querido	 que	 esparcieran	 sus	 cenizas
allí	 donde	 se	 hallaba	 el	 pabellón-cocina,	 ni	 en	 ningún	 sitio	 cercano	 al	 pueblo;	 el
cocinero	había	pedido	que	sus	cenizas	 se	hundieran	en	el	 río,	 en	el	 remanso	donde
Rosie,	la	que	en	realidad	no	era	su	prima,	había	caído	bajo	el	hielo	quebrado.	Era	casi
exactamente	 el	mismo	 sitio	 donde	 había	 desaparecido	 bajo	 los	 troncos	Angelú	 del
Popólo.	Naturalmente,	 ésa	 era	 en	 realidad	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 ido	Carmella;
después	 de	 tantísimos	 años	 (treinta	 y	 cuatro,	 si	 Danny	 calculaba	 bien),	 Ketchum
había	invitado	a	Carmella	a	Twisted	River.

«Si	algún	día	quiere	usted	ver	el	lugar	donde	falleció	su	hijo,	sería	un	honor	para
mí	enseñárselo»,	 fueron	 las	palabras	que	 le	dirigió	Ketchum	a	ella.	Carmella	había
sentido	un	gran	deseo	de	ver	el	remanso	del	río	donde	se	produjo	el	accidente,	pero
no	 los	 troncos;	 sabía	 que	 los	 troncos	 serían	más	 de	 lo	 que	 podía	 aguantar.	 Sólo	 la
orilla,	donde	su	querido	Gamba	y	el	 joven	Dan	habían	estado	y	habían	visto	lo	que
ocurrió,	y	tal	vez	el	lugar	exacto	en	el	remanso	donde	su	único	e	insustituible	Angelú
no	 había	 salido	 a	 la	 superficie.	 Sí,	 puede	 que	 un	 día	 quisiera	 verlo,	 había	 pensado
Carmella.

—Gracias,	 señor	 Ketchum	 —había	 dicho	 ese	 día,	 cuando	 el	 maderero	 y	 el
cocinero	 se	 marchaban	 de	 Boston—.	 Si	 alguna	 vez	 quieres	 verme…	—empezó	 a
decir	Carmella	a	Dominic.

—Lo	sé	—había	atajado	el	cocinero,	pero	no	la	miró.
Ahora,	 con	 motivo	 del	 viaje	 de	 Danny	 con	 las	 cenizas	 de	 su	 padre	 a	 Twisted

River,	Ketchum	había	insistido	en	que	el	escritor	llevara	también	a	Carmella.	Cuando
Danny	 conoció	 a	 la	 madre	 de	 Ángel,	 el	 niño	 de	 doce	 años	 se	 fijó	 en	 sus	 pechos
amplios,	 sus	 caderas	 amplias,	 su	 sonrisa	 amplia,	 sabiendo	 que	 sólo	 la	 sonrisa	 de
Carmella	 era	 más	 amplia	 que	 la	 de	 jane	 la	 Piel	 Roja.	 Ahora	 el	 escritor	 sabía	 que
Carmella	 contaba	 al	menos	 la	misma	edad	que	Ketchum,	o	un	poco	más;	 debía	de
rondar	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 calculó	 Danny.	 Tenía	 el	 pelo	 totalmente	 blanco,
hasta	 las	 pestañas	 eran	 blancas,	 en	 marcado	 contraste	 con	 su	 tez	 aceitunada	 y	 su
buena	 salud,	 en	 apariencia	 inquebrantable.	 Carmella	 era	 amplia	 toda	 ella,	 pero
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todavía	era	más	femenina	de	lo	que	había	sido	Jane	jamás.	Y	por	feliz	que	fuese	con
el	nuevo	hombre	de	su	vida	—Paul	Polcari	y	Tony	Molinari	insistían	aún	en	que	lo
era—,	había	 conservado	 el	 apellido	Del	Popólo,	 quizá	por	 respeto	 al	 hecho	de	que
había	perdido	a	su	marido	pescador	ahogado	y	a	su	preciado	y	único	hijo.

No	obstante,	durante	 el	 largo	viaje	hacia	 el	norte	no	 se	 lamentó	por	 su	querido
Angelú,	y	sólo	hizo	un	comentario	sobre	el	fallecimiento	del	cocinero.	«Yo	perdí	a	mi
querido	 Gamba	 hace	 años,	 Secondo;	 ¡ahora	 lo	 has	 perdido	 tú	 también!»,	 dijo
Carmella	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Pero	se	recuperó	enseguida;	durante	el	 resto	del
viaje,	Carmella	no	dio	señales	de	pararse	siquiera	a	pensar	a	dónde	iban	y	por	qué.

Carmella	continuó	refiriéndose	a	Dominic	por	su	apodo,	Gamba,	del	mismo	modo
que	seguía	llamando	Secondo	a	Danny,	como	si	Danny	aún	fuese	(en	su	corazón)	su
hijo	sustituto;	aparentemente	hacía	mucho	que	lo	había	perdonado	por	espiarla	en	la
bañera.	Él	no	podía	imaginarse	a	sí	mismo	haciéndolo	ahora,	pero	no	lo	dijo;	en	lugar
de	 eso,	 Danny	 pidió	 disculpas	 formalmente	 a	 Carmella	 por	 su	 comportamiento	 de
tantos	años	atrás.

—Tonterías,	Secondo.	Supongo	que	me	sentí	halagada	—le	dijo	Carmella	en	el
coche,	 quitándole	 importancia	 al	 hecho	 con	 un	 gesto	 de	 su	mano	 regordeta—.	 Lo
único	que	me	preocupaba	era	que	verme	 tuviese	algún	efecto	perjudicial	 en	 ti,	 que
pudieses	sentirte	atraído	permanentemente	por	mujeres	gordas	y	mayores.

Danny	intuyó	que	quizás	eso	fuera	una	invitación	para	que	él	declarase	que	no	se
sentía	 (ni	 se	 había	 sentido	 nunca)	 atraído	 por	 mujeres	 así,	 aunque	 en	 realidad	—
después	de	Katie,	que	era	prodigiosamente	menuda—	muchas	de	 las	mujeres	de	su
vida	habían	sido	corpulentas.	Según	los	modelos	esqueléticos	propuestos	por	la	moda
femenina	 contemporánea,	 Danny	 pensaba	 que	 incluso	 Charlotte	 —
incuestionablemente	el	amor	de	su	vida—	podría	considerarse	obesa.

Al	 igual	 que	 su	 padre,	 Danny	 era	 de	 baja	 estatura,	 y	 si	 bien	 el	 escritor	 no
respondió	al	comentario	de	Carmella,	no	pudo	por	menos	de	preguntarse	si	quizá	se
sentía	más	a	gusto	con	mujeres	que	eran	más	grandes	que	él.	(¡Por	mucho	que	espiar
a	Carmella	en	 la	bañera	o	matar	a	Jane	 la	Piel	Roja	con	una	sartén	no	tuviera	nada
que	ver	con	eso!).

—Me	pregunto	 si	 ahora	 sales	con	alguien,	 alguien	especial,	quiero	decir	—dijo
Carmella,	tras	un	silencio	de	un	par	de	kilómetros	o	más.

—Con	nadie	en	especial	—contestó	Danny.
—Si	 aún	 sé	 contar,	 tienes	 casi	 sesenta	 años	 —dijo	 Carmella.	 (Danny	 tenía

cincuenta	 y	 nueve	 años.)—.	Tu	 padre	 siempre	 quiso	 que	 estuvieras	 con	 una	mujer
adecuada	para	ti.

—Lo	estuve,	pero	ella	siguió	su	vida	—explicó	Danny.
Carmella	suspiró.	Se	había	traído	consigo	su	melancolía	en	el	coche;	lo	que	había

de	melancólico	en	Carmella,	junto	con	su	vaga	desaprobación	hacia	Danny,	los	había
acompañado	 todo	 el	 camino	 desde	Boston.	Danny	 había	 detectado	 la	 presencia	 de
esto	 último	 tan	 claramente	 como	 el	 agradable	 aroma	 de	 Carmella:	 ya	 fuera	 este
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último	un	perfume	suave	e	indeterminado	o	un	olor	que	atraía	de	manera	tan	natural
como	el	pan	recién	hecho.

—Además	 —prosiguió	 Danny—,	 mi	 padre	 no	 estuvo	 con	 nadie	 especial,	 no
desde	que	 llegó	a	mi	edad.	—Después	de	una	pausa,	mientras	Carmella	aguardaba,
Danny	añadió—:	Y	pa	nunca	estuvo	con	ninguna	mujer	tan	adecuada	para	él	como	tú.

Carmella	 volvió	 a	 suspirar,	 como	 para	 señalar	 (ambiguamente)	 tanto	 su
satisfacción	 como	 su	 insatisfacción:	 le	 desagradaba	 su	 incapacidad	 para	 dirigir	 la
conversación	hacia	donde	quería	llevarla.	Saltaba	a	la	vista	que	le	preocupaba	lo	que
se	había	torcido	en	Danny.	Danny	esperó	a	que	volviese	a	hablar:	era	sólo	cuestión	de
tiempo,	como	él	sabía,	que	Carmella	sacara	a	colación	el	delicado	tema	de	lo	que	se
había	torcido	en	sus	libros.

Durante	 todo	 el	 viaje	 desde	 Boston,	 la	 conversación	 de	 Carmella	 le	 había
resultado	aburrida:	aquel	tono	de	autoridad	suyo,	basado	en	la	edad,	era	deprimente.
Carmella	perdía	el	hilo	mientras	hablaba,	y	entonces	echaba	la	culpa	a	Danny	de	su
despiste;	daba	a	entender	que	él	no	 le	prestaba	 suficiente	atención,	o	que	pretendía
confundirla	 adrede.	Su	padre,	 cayó	en	 la	 cuenta	Danny,	había	 conservado	una	gran
lucidez	 en	 comparación.	 Pese	 a	 que	Ketchum	 perdía	 el	 oído	 por	momentos,	 y	 sus
exabruptos	eran	cada	vez	más	explosivos	—y	aunque	el	viejo	maderero	tenía	casi	la
edad	de	Carmella—,	Danny	lo	disculpaba	instintivamente.	Al	fin	y	al	cabo,	Ketchum
siempre	había	estado	loco.	¿Acaso	el	veterano	ganchero	no	estaba	cargado	de	manías
y	tenía	un	comportamiento	ilógico	de	joven?,	se	decía	Danny.

Justo	 en	 ese	 momento,	 bajo	 la	 luz	 vespertina	 con	 sus	 marcados	 contrastes,
pasaron	ante	un	pequeño	cartel	donde	se	leía:

TAXIDERMIA	ANDROSCOGGIN.

—Dios	 bendito,	 «Se	 venden	 cornamentas	 de	 alce»	 —exclamó	 Carmella,
intentando	 leer	 otros	 detalles	 del	 letrero.	 (Llevaba	 diciendo	 «Dios	 bendito»	 cada
minuto	del	viaje	hacia	el	norte,	pensó	Danny	con	irritación).

—¿Quieres	parar	y	comprar	un	animal	disecado?	—preguntó	Danny.
—¡Mientras	no	se	haga	de	noche!	—contestó	Carmella,	y	se	echó	a	reír;	dio	unas

palmadas	 a	Danny	 en	 la	 rodilla	 afectuosamente,	 y	Danny	 se	 avergonzó	 de	 sentirse
molesto	por	su	compañía.	La	había	querido	de	niño	y	en	su	juventud,	y	no	le	cabía
duda	 de	 que	 ella	 lo	 quería	 a	 él,	 y	 por	 descontado	 adoraba	 a	 su	 padre.	Así	 y	 todo,
Danny	 la	encontraba	ahora	pesada,	y	ya	desde	el	principio	no	quiso	 llevarla	en	ese
viaje.	 Había	 sido	 idea	 de	 Ketchum	 enseñarle	 el	 lugar	 donde	 había	 muerto	 Ángel;
Danny	se	daba	cuenta	de	que	deseaba	estar	con	Ketchum	a	solas.	Ver	las	cenizas	de
su	 padre	 hundirse	 en	 el	 Twisted	 River,	 según	 había	 deseado	 el	 cocinero,	 era	 para
Danny	 más	 importante	 que	 el	 cumplimiento	 de	 la	 promesa	 de	 Ketchum,	 es	 decir,
acompañar	 a	 Carmella	 al	 remanso	 por	 encima	 del	 recodo	 del	 río,	 donde	 se	 había
perdido	 su	 Angelú.	 Danny	 se	 sintió	 poco	 generoso	 por	 ver	 a	 Carmella	 como	 una
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carga	y	una	distracción;	se	sintió	poco	bondadoso,	pero	creyó,	por	primera	vez,	que
Paul	Polcari	y	Tony	Molinari	hablaban	en	serio.	Carmella	realmente	debía	de	ser	feliz
con	su	nuevo	hombre	y	con	la	vida	que	llevaba.	(¡Sólo	la	felicidad	podía	explicar	que
fuese	 tan	 aburrida!).	 Pero	 ¿acaso	 Carmella	 no	 había	 perdido	 a	 tres	 seres	 queridos,
contando	al	cocinero	y	a	su	único	e	insustituible	hijo	entre	ellos?	¿Cómo	podía	Danny
que	 también	había	perdido	a	un	hijo,	no	ver	a	Carmella	como	un	alma	compasiva?
Naturalmente,	¡Carmella	sí	le	parecía	«compasiva»!	Sólo	que	Danny	no	quería	estar
con	 ella,	 no	 en	 ese	momento,	 cuando	 la	 doble	misión	 de	 hundir	 las	 cenizas	 de	 su
padre	y	estar	con	Ketchum	le	bastaba.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Carmella	mientras	entraban	en	Errol.
—¿Dónde	 está	 qué?	 —dijo	 Danny.	 (¡En	 ese	 momento	 estaban	 hablando	 de

taxidermia!	¿Quería	preguntar	Carmella	dónde	se	hallaban	los	animales	disecados?).
—¿Dónde	están	los	restos	de	Gamba…,	sus	cenizas?	—preguntó	Carmella.
—En	un	recipiente	irrompible,	un	tarro…	Es	una	especie	de	plástico,	no	cristal	—

contestó	Danny	un	tanto	evasivamente.
—¿En	tu	maleta,	en	el	maletero	del	coche?	—preguntó	Carmella.
—Sí.
Danny	no	quiso	hablarle	más	del	recipiente	en	sí…,	de	cuál	era	antes	el	contenido

del	tarro	y	demás.	Por	otra	parte,	ya	estaban	entrando	en	el	pueblo	—si	es	que	podía
llamarse	así—	y,	mientras	aún	hubiera	luz,	Danny	quería	situarse	y	echar	un	vistazo
al	lugar.	Así	sería	más	fácil	localizar	a	Ketchum	por	la	mañana.

—Te	veré	el	martes	bien	temprano	—había	dicho	el	viejo	maderero.
—¿Qué	quiere	decir	«bien	temprano»?	—preguntó	Danny.
—Antes	de	las	siete,	como	mucho	—respondió	Ketchum.
—Antes	de	las	ocho,	con	suerte	—replicó	Danny.	Danny	tenía	sus	dudas	acerca

de	 lo	 bien	 temprano	 que	 Carmella	 era	 capaz	 de	 levantarse	 y	 estar	 en	 pleno
funcionamiento,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 pasarían	 la	 noche	 a	 unos	 kilómetros	 del
pueblo.	 En	 Errol	 no	 había	 ningún	 sitio	 como	 Dios	 manda	 donde	 alojarse,	 había
asegurado	Ketchum	a	Danny.	El	maderero	recomendó	un	hotel	 turístico	de	Dixville
Notch.

Por	lo	que	vieron	Danny	y	Carmella	de	Errol,	Ketchum	tenía	razón.	Tomaron	la
carretera	hacia	Umbagog	dejando	atrás	un	supermercado,	que	también	vendía	bebidas
alcohólicas;	un	puente	cruzaba	el	Androscoggin	en	el	extremo	oriental	del	pueblo,	y
en	el	lado	oeste	del	puente	había	una	estación	de	bomberos,	donde	Danny	cambió	de
sentido.	Cruzando	de	nuevo	el	pueblo	en	coche,	pasaron	ante	la	escuela	primaria	de
Errol;	 la	 primera	 vez	 no	 se	 habían	 fijado	 en	 ella.	 También	 había	 un	 restaurante
llamado	 Northern	 Exposure,	 pero	 el	 establecimiento	 de	 aspecto	 más	 próspero	 en
Errol	era	una	tienda	de	artículos	deportivos:	L.	L.	Cote.

—Vamos	a	ver	qué	hay	dentro	—propuso	Danny	a	Carmella.
—¡Mientras	no	se	haga	de	noche!	—repitió	ella.	Carmella	había	sido	uno	de	los

primeros	 estímulos	 eróticos	 de	 su	 vida.	 ¿Cómo	 podía	 haberse	 convertido	 en	 una
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mujer	tan	repetitiva?,	pensaba	Danny.
Los	dos	contemplaron	el	letrero	en	la	puerta	de	la	tienda	de	artículos	deportivos

con	inquietud.
SE	 RUEGA	 NO	 ENTRAR	 CON	 ARMAS	 CARGADAS	 —Dios	 bendito—

exclamó	Carmella;	vacilaron,	aunque	brevemente,	ante	la	puerta.
L.	 L.	 Cote	 vendía	 motonieves	 y	 vehículos	 todoterreno;	 dentro	 había	 animales

disecados,	 las	especies	autóctonas,	suficientes	para	sugerir	que	el	 taxidermista	 local
se	 mantenía	 ocupado.	 (Osos,	 ciervos,	 linces,	 zorros,	 martas	 pescadoras,	 alces,
puercoespines,	mofetas	—un	montón	de	«bichos»,	habría	dicho	Ketchum—,	además
de	 todos	 los	 patos	 y	 aves	 de	 presa).	 Había	 mayor	 cantidad	 de	 escopetas	 que	 de
cualquier	 otro	 artículo;	 Carmella	 retrocedió	 ante	 semejante	 exhibición	 de	 arsenal
letal.	 Una	 amplia	 selección	 de	 cuchillos	 Browning	 llevó	 a	 Danny	 a	 pensar	 que
probablemente	 Ketchum	 había	 comprado	 allí	 el	 suyo.	 Había	 asimismo	 un	 extenso
surtido	de	ropa	para	la	eliminación	del	rastro,	que	Danny	intentó	explicar	a	Carmella.

—Para	que	los	cazadores	no	huelan	como	las	personas	—dijo	Danny.
—Dios	bendito	—exclamó	Carmella.
—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—preguntó	un	anciano	con	recelo.
No	 parecía	 un	 dependiente,	 con	 un	 cuchillo	 Browning	 al	 cinto	 y	 aspecto

corpulento.	Le	colgaba	la	tripa	por	encima	de	la	hebilla	del	cinturón,	y	su	camisa	de
franela	 roja	 y	 negra	 recordaba	 la	 que	 solía	 llevar	 Ketchum	 pese	 al	 chaleco	 de
camuflaje	 de	 borreguillo	 del	 dependiente.	 (Ketchum	 no	 habría	 empleado	 ropa	 de
camuflaje	ni	muerto.	«No	es	como	una	guerra»,	había	dicho	el	leñador.	«Los	bichos
no	pueden	devolverte	el	disparo»).

—Tal	 vez	 pueda	 darnos	 indicaciones	 —respondió	 Danny	 al	 dependiente—.
Tenemos	que	encontrar	el	camino	de	la	Nación	Perdida,	pero	no	hasta	mañana	por	la
mañana.

—Ya	no	se	 llama	así,	no	desde	hace	mucho	 tiempo	—dijo	el	dependiente,	cada
vez	más	receloso.

—Me	han	dicho	que	sale	de	la	carretera	que	va	al	embalse	de	Akers…	—empezó
a	decir	Danny,	pero	el	dependiente	lo	interrumpió.

—Así	es,	pero	no	se	llama	Nación	Perdida;	hoy	día	ya	casi	nadie	lo	llama	así.
—¿Tiene	otro	nombre,	pues,	el	camino?	—preguntó	Danny.
El	dependiente	observaba	a	Carmella	con	desagrado.
—No	 tiene	 nombre;	 sólo	 hay	 un	 cartel	 que	 dice	 algo	 sobre	 reparaciones	 de

motores	pequeños.	Es	lo	primero	que	se	ve	al	dejar	la	carretera	del	embalse	de	Akers.
No	tiene	pérdida	—dijo	el	viejo,	pero	no	con	tono	muy	alentador.

—Bien,	seguro	que	la	encontraremos	—dijo	Danny—.	Gracias.
—¿A	quién	buscan?	—preguntó	el	dependiente,	mirando	aún	a	Carmella.
—Al	señor	Ketchum	—contestó	Carmella.
—¡Ketchum	sí	 la	llamaría	carretera	de	la	Nación	Perdida!	—dijo	el	dependiente

con	énfasis,	como	si	eso	dejara	zanjado	el	error	del	nombre—.	¿Ketchum	los	espera?
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—preguntó	el	viejo	a	Danny.
—Pues	sí,	pero	no	hasta	mañana	—repitió	Danny.
—Yo	no	iría	a	visitar	a	Ketchum	si	él	no	me	esperase	—dijo	el	dependiente—.	No

si	estuviera	en	el	lugar	de	ustedes.
—Gracias	 de	 nuevo	 —dijo	 Danny	 al	 viejo,	 y	 cogió	 a	 Carmella	 del	 brazo.

Intentaban	marcharse	de	L.	L.	Cote,	pero	el	dependiente	los	detuvo.
—Sólo	un	piel	roja	la	llamaría	carretera	de	la	Nación	Perdida	—dijo—.	¡Ésa	es	la

prueba!
—Prueba	¿de	qué?	—preguntó	Danny	al	dependiente—.	Ketchum	no	es	indio.
—¡Ja!	—exclamó	 el	 dependiente	 en	 tono	 de	mofa—.	 ¡Los	mestizos	 son	 pieles

rojas!
Danny	percibía	 la	creciente	 indignación	de	Carmella,	casi	 tan	físicamente	como

notaba	 su	 peso	 contra	 el	 brazo.	Había	 conseguido	 conducirla	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
tienda	de	artículos	deportivos	cuando	el	dependiente	dijo	a	voz	en	cuello:

—¡Ese	tal	Ketchum	es	él	mismo	una	Nación	Perdida!	—A	continuación,	como	si
se	lo	hubiera	pensado	dos	veces,	y	con	cierto	pánico	la	segunda	vez,	añadió:

—No	le	cuenten	que	he	dicho	eso.
—Supongo	 que	Ketchum	 compra	 aquí	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿verdad?	—preguntó

Danny;	disfrutaba	del	momento	de	pánico	del	dependiente	viejo	y	gordo.
—Su	 dinero	 es	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 cualquier	 otro,	 ¿no?	 —preguntó	 el

dependiente	con	acritud.
—Ya	se	lo	diré	a	Ketchum	de	su	parte	—anunció	Danny,	guiando	a	Carmella	por

la	puerta	hacia	la	calle.
—¿Es	indio	el	señor	Ketchum?	—preguntó	ella	a	Danny	cuando	ya	estaban	otra

vez	en	el	coche.
—No	lo	sé,	quizás	en	parte	—respondió	Danny—.	Nunca	se	lo	he	preguntado.
—Dios	 bendito.	 Nunca	 he	 visto	 un	 indio	 barbudo	—comentó	 Carmella—.	 Al

menos	no	en	las	películas.
Al	 salir	 del	 pueblo,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 Federal	 26.	 Había	 algo

llamado	 el	 Errol	 Cream	 Bar	 reí	 &	 Chuck	Wagón,	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 camping	 y
aparcamiento	de	caravanas	impecablemente	cuidado	que	se	llamaba	Saw	Dust	Alley.
También	 dejaron	 atrás	 la	 Asociación	 de	 Motonieves	 de	 Umbagog.	 Allí	 parecía
acabarse	Errol.	Danny	 no	 abandonó	 la	 carretera	 en	 el	 desvío	 al	 embalse	 de	Akers;
sencillamente	 se	 fijó	dónde	 estaba.	No	 le	 cabía	duda	de	que	 sería	 fácil	 encontrar	 a
Ketchum	por	la	mañana,	se	llamara	Nación	Perdida	o	no.

Poco	 después,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 pasaron	 junto	 a	 un	 campo
delimitado	por	una	cerca	alta.	Por	supuesto,	Carmella	 leyó	el	 letrero	de	 la	cerca	en
voz	 alta.	 «“Se	 ruega	no	 acosar	 a	 los	 búfalos”;	 pero	Dios	bendito,	 ¿quién	haría	 una
cosa	así?»,	dijo	ella,	tan	indignada	como	de	costumbre.	Pero	no	vieron	ningún	búfalo,
sólo	la	cerca	y	el	letrero.

El	hotel	turístico	de	Dixville	Notch	se	llamaba	The	Balsams;	para	excursionistas
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y	golfistas	en	los	meses	de	buen	tiempo,	supuso	Danny.	(En	invierno,	sin	duda	para
esquiadores).	 Era	 enorme	 y	 estaba	 desocupado	 en	 su	mayor	 parte	 un	 lunes	 por	 la
noche.	Danny	y	Carmella	se	encontraban	prácticamente	solos	en	el	comedor,	donde
Carmella	dejó	escapar	un	profundo	suspiro	después	de	pedir	la	cena.	Tenía	una	copa
de	vino	 tinto.	Danny,	 una	 cerveza.	Había	 dejado	de	 beber	 vino	 tinto	 después	 de	 la
muerte	de	su	padre,	aunque	Ketchum	no	paraba	de	darle	la	lata	sobre	su	decisión	de
beber	sólo	cerveza.

—¡Ahora	 ya	 no	 tienes	 que	 privarte	 del	 vino	 tinto!	 —le	 había	 dicho	 a	 gritos
Ketchum.

—No	 me	 importa	 si	 ya	 no	 puedo	 dormir	 —había	 replicado	 Danny	 al	 viejo
maderero.

Ahora	 Carmella,	 después	 de	 suspirar,	 pareció	 contener	 la	 respiración	 antes	 de
empezar	a	hablar.

—De	más	 está	 decir,	 creo,	 que	 he	 leído	 todos	 tus	 libros…	más	 de	 una	 vez	—
empezó.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Danny,	con	fingida	inocencia,	como	si	no	supiera	adonde
iría	a	parar	esa	conversación.

—¡Claro	 que	 sí!	—exclamó	 Carmella.	 «Alguien	 que	 es	 tan	 feliz,	 ¿por	 qué	 se
enfada	conmigo?»,	se	preguntaba	Danny	cuando	Carmella	dijo:

—Ay	Secondo,	tu	padre	estaba	tan	orgulloso	de	ti,	porque	eres	un	escritor	famoso
y	todo	lo	demás.

Ahora	le	tocó	suspirar	a	Danny;	contuvo	el	aliento	durante	un	segundo	o	dos.
—¿Y	tú?	—le	preguntó,	esta	vez	sin	tanta	inocencia.
—Lo	que	pasa	es	que	 tus	historias,	y	a	veces	 los	propios	personajes,	 son	 tan…

¿Cómo	 lo	 diría?…	Desagradables	—comenzó	 a	 decir	 Carmella,	 pero	 debió	 de	 ver
algo	en	la	cara	de	Danny	que	la	detuvo.

—Ya	—dijo	él.
Puede	 que	 Danny	 la	 hubiera	 mirado	 como	 si	 ella	 fuera	 otro	 entrevistador,	 un

periodista	 que	 no	 había	 hecho	 los	 deberes,	 y,	 fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 pensara
Carmella	de	sus	novelas,	de	pronto	le	pareció	que	no	valía	la	pena	decírselo	—no	a	su
querido	Secondo,	su	hijo	sustituto—,	pues,	¿acaso	el	mundo	no	le	había	hecho	tanto
daño	como	a	ella?

—Háblame	 de	 lo	 que	 estás	 escribiendo,	 Secondo	 —prorrumpió	 de	 pronto
Carmella	con	una	afectuosa	sonrisa—.	Ha	vuelto	a	pasar	mucho	tiempo	entre	libro	y
libro,	¿no?	Dime	con	qué	estás.	¡Me	muero	por	saber	qué	viene	a	continuación!

No	mucho	 después,	 cuando	 Carmella	 ya	 se	 había	 ido	 a	 dormir,	 unos	 hombres
veían	Monday	Night	 Football,	 el	 programa	 deportivo	 del	 lunes	 por	 la	 noche,	 pero
Danny	ya	 se	 había	 ido	 a	 su	 habitación,	 donde	 dejó	 la	 televisión	 apagada.	También
dejó	 las	 cortinas	 descorridas,	 confiando	 en	 su	 sueño	 ligero:	 sabía	 que	 la	 luz	 del
amanecer	lo	despertaría.	Sólo	le	preocupaba	un	poco	levantar	a	Carmella	y	ponerla	en
marcha	 por	 la	 mañana;	 aunque	 Danny	 sabía	 que	 Ketchum	 los	 esperaría	 si	 se
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retrasaban.	La	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	estaba	encendida	mientras	Danny	yacía
en	la	cama,	y	allí	en	la	mesilla	se	encontraba	también	el	tarro	con	las	cenizas	de	su
padre.	Ésa	sería	 la	última	noche	de	Danny	con	las	cenizas	del	cocinero,	y	se	quedó
mirándolas,	 como	 si	 de	 pronto	 fueran	 a	 hablar,	 o	 a	 darle	 alguna	 señal	 de	 la	 última
voluntad	de	su	padre.

—En	 fin,	 pa,	 ya	 sé	 que	 dijiste	 que	 era	 esto	 lo	 que	 querías,	 pero	 espero	 que	 no
hayas	cambiado	de	idea	—declaró	Danny	en	voz	alta	en	la	habitación	del	hotel.

En	 cuanto	 a	 las	 cenizas,	 se	 hallaban	 en	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 un	 envase	 de
especias	 para	 carne	 de	 Amos’New	 York	 —la	 lista	 de	 ingredientes	 en	 su	 día
enumeraba	sal	marina,	pimienta,	hierbas	aromáticas	y	especias—	y	el	cocinero	debió
de	 comprarlo	 en	 el	 mercado	 de	 carne	 preferido	 de	 su	 barrio	 de	 Toronto,	 porque
llevaba	la	etiqueta	del	precio	de	Olliffe.

Danny	 se	había	deshecho	del	 contenido,	pero	no	de	 todo;	después	de	meter	 las
cenizas	de	su	padre,	aún	quedaba	un	hueco	para	volver	a	echar	parte	de	las	hierbas	y
especias,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 había	 hecho.	 Si	 alguien	 lo	 hubiese	 interrogado	 sobre	 el
envase	 en	 la	 aduana	 estadounidense	 —si	 hubiesen	 abierto	 el	 tarro	 y	 lo	 hubiesen
olfateado—,	 habría	 seguido	 oliendo	 a	 especias	 para	 carne.	 (Quizás	 el	 policía	 de
aduanas	habría	 estornudado	con	 la	pimienta).	Pero	Danny	había	pasado	 las	 cenizas
del	 cocinero	 por	 la	 aduana	 de	 Estados	 Unidos	 sin	 tener	 que	 responder	 a	 ninguna
pregunta.	De	pronto	se	incorporó	en	la	cama	y,	abriendo	el	tarro,	olfateó	con	cuidado
el	contenido.	Sabiendo	qué	guardaba	el	tarro,	Danny	no	lo	habría	echado	en	un	filete;
de	todos	modos,	aún	olía	a	pimienta,	hierbas	y	especias,	no	a	cenizas	humanas.	¡Qué
apropiado	para	un	cocinero	que	sus	restos	hubiesen	acabado	residiendo	en	un	tarro	de
especias	para	carne	Amos’New	York!

«Dominic	Baciagalupo»,	pensó	su	hijo	escritor,	«le	habría	visto	la	gracia	a	esto».
Danny	apagó	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	y	se	quedó	en	la	cama	a	oscuras.

—La	última	oportunidad,	pa	—susurró	en	la	habitación	en	silencio—.	Si	no	tienes
nada	más	que	decir,	volvemos	a	Twisted	River.	—Pero	las	cenizas	del	cocinero,	junto
con	las	hierbas	y	las	especias,	callaron.

En	una	ocasión	Danny	Ángel	dejó	pasar	once	años	entre	una	novela	y	otra:	entre
Al	este	de	Bangor	y	Bebé	en	la	calle.	Una	vez	más,	una	muerte	en	la	familia	sería	la
causa	del	retraso,	pese	a	que	Carmella	se	había	equivocado	al	afirmar	que	el	escritor
se	estaba	tomando	otra	vez	«mucho	tiempo	entre	libro	y	libro».	Sólo	habían	pasado
seis	años	desde	la	publicación	de	su	novela	más	reciente.

Como	 había	 ocurrido	 con	 Joe,	 a	Danny,	 después	 del	 asesinato	 del	 cocinero,	 la
novela	que	estaba	escribiendo	de	pronto	le	pareció	intrascendente.	Pero	esta	vez	ni	se
había	 planteado	 revisar	 el	 libro;	 sencillamente	 lo	 había	 tirado	 entero.	 Y	 había
empezado	una	novela	nueva	y	totalmente	distinta	casi	de	inmediato.	La	elaboración
del	nuevo	libro	surgió	de	esos	meses	en	que	le	fue	arrebatado	lo	que	le	quedaba	de
intimidad;	 el	 hecho	 mismo	 de	 escribir	 era	 como	 un	 paisaje	 liberado	 repentina	 y
nítidamente	de	una	niebla.
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«La	 publicidad	 fue	 espantosa»,	 dijo	 Carmella	 sin	 más	 rodeos	 durante	 la	 cena.
Pero	 esta	 vez	Danny	había	 previsto	 la	 publicidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 padre	de	un
escritor	 famoso	había	sido	asesinado	y	el	propio	escritor	había	acabado	con	 la	vida
del	homicida;	irrefutablemente,	en	defensa	propia.	Es	más,	Danny	Ángel	y	su	padre
habían	 estado	 huyendo	 desde	 hacía	 casi	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 El	 autor	 de	 éxito
internacional	había	 abandonado	Estados	Unidos	para	 instalarse	 en	Canadá,	pero	no
por	 razones	 políticas,	 tal	 como	 Danny	 siempre	 había	 sostenido,	 sin	 revelar	 las
verdaderas	circunstancias.	¡Su	padre	y	él	huían	de	un	exalguacil	loco!

Naturalmente,	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 estadounidenses	 hubo	 quienes
dirían	que	 el	 cocinero	y	 su	hijo	 tenían	que	haber	 acudido	 a	 la	 policía	 en	 el	 primer
momento.	 (¿Acaso	 se	 les	 escapaba	 el	 detalle	 de	que	Cari	 representaba	 la	 policía?).
Por	 supuesto,	 la	 prensa	 canadiense	 expresó	 su	 indignación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
«violencia	de	Estados	Unidos»	hubiese	seguido	al	autor	y	a	su	padre	al	otro	lado	de	la
frontera.	En	retrospectiva,	esto	era	en	realidad	una	alusión	a	las	propias	armas,	tanto
al	absurdo	Colt	45	del	vaquero	como	al	reglado	de	Navidad	de	Ketchum	a	Danny,	la
Winchester	calibre	veinte	que	había	destrozado	la	garganta	al	ayudante	del	sheriff.	Y
en	Canadá	se	habló	mucho	de	 la	circunstancia	de	que	Danny	no	 tenía	 licencia	para
poseer	 la	 escopeta.	 Al	 final	 no	 se	 presentaron	 cargos	 contra	 él.	 La	 Ranger	 calibre
veinte	de	Ketchum	fue	confiscada,	sólo	eso.

—¡Esa	escopeta	 te	salvó	 la	vida!	—había	bramado	Ketchum	a	Danny—.	¡Y	era
un	regalo,	por	Dios!	¿Quién	la	ha	confiscado?	¡Le	volaré	los	huevos!

—Déjalo,	Ketchum	—contestó	Danny—.	No	necesito	una	escopeta,	ya	no.
—Tienes	 admiradores,	 y	 comoquiera	 que	 se	 llame	 el	 polo	 opuesto,	 ¿o	 no?	—

señaló	el	viejo	maderero—.	Y	juraría	que	más	de	un	bicho	raro	hay	entre	ellos.
En	 cuanto	 a	 la	 pregunta	 que	 más	 le	 formularon	 a	 Danny,	 tanto	 los	 medios

estadounidenses	como	canadienses,	fue:	«¿Va	a	escribir	sobre	esto?».
Había	aprendido	a	contestar	con	frialdad	a	la	pregunta	tantas	veces	repetida.	«No

inmediatamente»,	decía	siempre	Danny.
«Pero	 ¿vas	 a	 escribir	 o	 no	 vas	 a	 escribir	 sobre	 ello?»,	 le	 había	 preguntado

Carmella	una	vez	más	durante	la	cena.
En	 lugar	 de	 responder,	 le	 habló	 del	 libro	 que	 estaba	 escribiendo.	 Iba	 bien.	 De

hecho,	 escribía	 a	 toda	 vela:	 las	 palabras	 no	 dejaban	de	 fluir.	Ésta	 sería	 otra	 novela
larga,	pero	Danny	creía	que	no	tardaría	mucho	en	acabarla.	No	sabía	por	qué	le	salía
tan	fácilmente;	desde	la	primera	frase,	la	historia	había	avanzado	con	fluidez.	Repitió
la	primera	frase	a	Carmella.	(Después	Danny	se	dio	cuenta	de	lo	tonto	que	había	sido:
¡cómo	se	 le	ocurría	pensar	que	 iba	a	 impresionarla!).	«En	el	 restaurante	cerrado,	al
final	de	 la	 jornada,	el	 lujo	del	difunto	cocinero	—el	único	miembro	aún	vivo	de	 la
familia	del	maestro—	trabajaba	en	la	cocina	a	oscuras».	Y	a	partir	de	ese	misterioso
principio,	Danny	había	extraído	el	título	de	la	novela:	En	el	restaurante,	al	final	de	la
jornada.

En	 opinión	 del	 escritor,	 la	 reacción	 de	 Carmella	 fue	 tan	 previsible	 como	 su
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conversación.
—¿Tiene	que	ver	con	Gamba?	—preguntó	ella.
No,	intentó	explicar	Danny;	la	historia	trataba	de	un	hombre	que	había	vivido	a	la

sombra	de	su	famoso	padre,	un	magistral	cocinero	que	había	muerto	recientemente,
dejando	a	su	único	hijo	(ya	cumplidos	los	sesenta	años),	un	alma	extraviada	y	furtiva.
Ajuicio	del	resto	del	mundo,	el	hijo	parece	un	tanto	retrasado.	Ha	vivido	toda	su	vida
con	su	padre;	ha	trabajado	como	segundo	jefe	de	cocina	de	su	padre	en	el	restaurante
al	que	el	respetado	cocinero	dio	fama.	Ahora	está	solo,	el	hijo	nunca	antes	ha	pagado
sus	 propias	 facturas;	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 ha	 comprado	 su	 propia	 ropa.	 Si	 bien	 el
restaurante	lo	mantiene	en	su	puesto,	quizá	debido	a	un	duelo	residual	por	el	difunto
cocinero,	 el	 hijo	 es	 prácticamente	 inútil	 como	 segundo	 jefe	 de	 cocina	 sin	 la
orientación	de	su	padre.	El	restaurante	pronto	se	verá	obligado	a	despedirlo,	o	bien	a
degradarlo	a	lavaplatos.

Lo	que	el	hijo	descubre,	no	obstante,	es	que	puede	«establecer	contacto»	con	el
espíritu	del	cocinero	muerto	cocinando	afanosamente	en	la	cocina	por	la	noche,	pero
sólo	después	de	cerrar	el	restaurante.	Allí,	al	final	de	la	jornada,	el	hijo	se	deja	la	piel
secretamente	para	aprender	las	recetas	de	su	padre:	todo	aquello	que	el	segundo	jefe
de	cocina	no	aprendió	de	él	cuando	el	gran	cocinero	aún	vivía.	Y	cuando	el	antiguo
segundo	jefe	de	cocina	logra	dominar	una	receta	a	entera	satisfacción	de	su	padre,	el
espíritu	del	difunto	cocinero	aconseja	a	su	hijo	sobre	cuestiones	más	prácticas:	dónde
comprar	 la	 ropa,	qué	 facturas	pagar	primero,	 con	qué	 frecuencia	y	 a	qué	mecánico
debe	llevar	el	coche	para	su	mantenimiento.	(El	fantasma	de	su	padre,	como	descubre
pronto	el	hijo,	ha	olvidado	unas	cuantas	cosas,	por	ejemplo	el	hecho	de	que	su	hijo	un
tanto	retrasado	no	sabe	conducir).

—¿Gamba	es	un	fantasma?	—exclamó	Carmella.
—Supongo	 que	 habría	 podido	 titular	 la	 novela	 El	 retrasado	 segundo	 jefe	 de

cocina	 —comentó	 Danny	 con	 sarcasmo—,	 pero	 En	 el	 restaurante,	 al	 final	 de	 la
jornada	me	pareció	un	título	mejor.

—Secondo,	alguien	podría	pensar	que	es	un	libro	de	cocina	—previno	Carmella.
En	fin,	¿qué	iba	a	decir?	¡Difícilmente	alguien	pensaría	que	una	nueva	novela	de

Danny	Ángel	era	un	libro	de	cocina!	Danny	dejó	de	hablar	de	la	historia;	para	aplacar
a	Carmella,	 le	dijo	cuál	sería	 la	dedicatoria.	«A	mi	padre,	Dominic	Baciagalupo,	 in
memoriam».	Sería	la	segunda	dedicatoria	a	su	padre,	y	el	número	de	dedicatorias	«in
memoriam»	 ascendería	 a	 cuatro.	 Como	 era	 de	 prever,	 Carmella	 se	 echó	 a	 llorar.
Había	 en	 sus	 lágrimas	 cierta	 seguridad,	 una	 forma	 de	 consuelo	 que	 le	 resultaba
familiar;	Carmella	casi	parecía	feliz	cuando	lloraba,	o	al	menos	su	aflicción	mitigaba
un	poco	su	desaprobación	hacia	Danny.

Mientras	 yacía	 despierto	 en	 la	 cama,	 casi	 convencido	 de	 que	 no	 se	 dormiría,
Danny	se	preguntó	por	qué	se	había	esforzado	tanto	en	hacer	comprender	a	Carmella
qué	 escribía.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 tomado	 la	 molestia?	 Sí,	 de	 acuerdo,	 ella	 le	 había
preguntado	qué	estaba	escribiendo,	 ¡había	 llegado	 incluso	a	decir	que	 se	moría	por
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saber	 qué	venía	 a	 continuación!	Pero	Danny	 siempre	había	 sido	un	narrador:	 sabía
cómo	cambiar	de	tema.

Mientras	 lo	vencía	el	 sueño	—aunque	muy	 ligero—,	Danny	 imaginó	al	hijo	 (el
vacilante	 segundo	 jefe	 de	 cocina)	 en	 la	 cocina	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 donde	 el
fantasma	de	su	padre	le	da	indicaciones.	Como	Ketchum	antes	de	aprender	a	leer,	el
hijo	escribe	listas	de	palabras	que	pugna	por	reconocer	y	recordar;	esta	noche	el	hijo
está	 obsesionado	 con	 la	 pasta.	 «Orecchiette»,	 escribe,	 «significa	 “orejitas”.	 Son
pequeñas	y	en	forma	de	disco».	Poco	a	poco,	el	segundo	jefe	de	cocina	va	camino	de
convertirse	 en	cocinero;	 ¡si	 no	es	ya	demasiado	 tarde,	 si	 el	 restaurante	de	 su	padre
muerto	le	da	más	tiempo	para	aprender!	«Farfalle»,	escribe	el	hijo	un	tanto	retrasado,
«significa	 “mariposas”,	 pero	 mi	 padre	 las	 llamaba	 también	 “lazos”».	 En	 su
duermevela,	 Danny	 iba	 por	 el	 capítulo	 donde	 el	 fantasma	 del	 cocinero	 habla	 de
manera	muy	personal	a	su	hijo.	«Yo	había	deseado	tanto	que	te	casaras,	que	tuvieras
tus	propios	hijos.	¡Serías	un	padre	fantástico!	Pero	te	gusta	esa	clase	de	mujeres	que
es…».	 ¿Que	 es	 qué?,	 pensaba	 Danny	 Una	 nueva	 camarera	 se	 ha	 incorporado	 al
personal	en	el	 restaurante	encantado;	es	precisamente	«la	clase	de	mujer»	contra	 la
que	 el	 fantasma	 del	 cocinero	 intenta	 prevenir	 a	 su	 hijo.	 Pero	 al	 final	 el	 escritor	 se
duerme;	sólo	entonces	se	interrumpe	la	historia.

La	labor	policial	en	lo	referente	al	tiroteo	de	Toronto	había	concluido;	incluso	los
tarados	más	irredentos	de	los	medios	de	comunicación	se	habían	retirado.	Al	fin	y	al
cabo,	el	baño	de	sangre	se	había	producido	hacía	casi	nueve	meses,	prácticamente	la
duración	de	un	embarazo.	El	asunto	se	había	prolongado	sólo	en	la	correspondencia:
las	cartas	de	condolencia,	y	comoquiera	que	se	llamase	a	lo	contrario.

Esa	correspondencia	acerca	del	asesinato	del	cocinero	y	la	posterior	muerte	a	tiros
del	homicida	había	persistido:	pésames,	en	su	mayor	parte,	aunque	no	todas	las	cartas
eran	amables.	Danny	las	leyó	palabra	por	palabra,	pero	aún	no	había	recibido	la	carta
que	anhelaba,	 si	bien	no	preveía	 realmente	volver	a	 tener	noticias	de	 la	Señora	del
Cielo.	No	por	eso	dejó	Danny	de	soñar	con	ella:	aquella	línea	vertical	de	vello	púbico
rubio	 rojizo,	 la	 cicatriz	blanca	y	brillante	de	 la	 cesárea,	 las	historias	 imaginadas	de
sus	 tatuajes	 no	 explicados.	 El	 pequeño	 Joe	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 un
superhéroe,	pero	¿era	la	Señora	del	Cielo	una	auténtica	guerrera,	o	lo	había	sido	en
una	vida	anterior?	Danny	sólo	podía	imaginar	que	la	vida	de	Amy	había	sido	distinta
en	otro	tiempo.	«¿Acaso	no	ha	de	ocurrirle	algo	a	uno	antes	de	saltar	desnudo	de	un
avión?	Y	después	de	saltar,	¿qué	más	puede	pasarle	a	uno?»,	se	preguntaba	Danny.

El	hecho	de	que	Amy	le	hubiese	escrito	una	vez,	tras	la	muerte	de	Joe,	y	de	que
también	 ella	 hubiese	 perdido	 un	 hijo…	 En	 fin,	 ésa	 era	 una	 de	 las	 conexiones
frustradas	de	 la	vida,	¿no?	Como	él	no	 le	había	contestado,	¿por	qué	habría	ella	de
escribirle	 otra	 vez?	 Pero	Danny	 leyó	 su	 correspondencia,	 toda	—sin	 contestar	 una
sola	carta—,	con	la	esperanza	menguante	de	tener	noticias	de	Amy.	Danny	ni	siquiera
sabía	por	qué	quería	tener	noticias	de	ella,	pero	era	incapaz	de	olvidarla.

«Si	 alguna	 vez	 estás	 en	 apuros,	 volveré»,	 había	 dicho	 la	 Señora	 del	 Cielo	 al
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pequeño	 Joe,	 besando	 al	 niño	 de	 dos	 años	 en	 la	 frente.	 «Entretanto,	 cuida	 de	 tu
padre».	Está	visto	en	qué	quedan	las	promesas	de	los	ángeles	que	caen	desnudos	del
cielo,	 aunque	—para	 ser	 justos—	 Amy	 les	 había	 dicho	 que	 sólo	 era	 un	 ángel	 «a
veces».	 A	 decir	 verdad,	 y	 de	 manera	 muy	 persistente	 en	 los	 sueños	 de	 Danny,	 la
Señora	del	Cielo	no	siempre	estaba	disponible	como	ángel,	y	obviamente	no	lo	había
estado	aquella	noche	de	nieve	en	que	Joe	y	 la	chica	desenfrenada	de	 la	mamada	se
cruzaron	con	el	Mustang	azul	en	el	puerto	de	Berthoud.

—Me	gustaría	volver	a	verte,	Amy	—dijo	Danny	Ángel	en	voz	alta	en	el	frágil
sueño	del	escritor,	pero	nadie	lo	oía	en	la	oscuridad,	excepto	las	mudas	cenizas	de	su
padre.	 Obviamente,	 en	 el	 drama	 representado	 aquella	 noche	 en	 esa	 habitación	 de
hotel,	 las	 cenizas	 del	 cocinero,	 descansando	 en	 el	 tarro	 de	 especias	 para	 carne
Amos’New	York,	habían	tenido	un	papel	sin	diálogo.

Danny	se	despertó	sobresaltado;	 la	 luz	del	amanecer	parecía	demasiado	 intensa.
Pensó	que	ya	llegaba	tarde	a	su	cita	con	Ketchum,	pero	no	era	así.	Danny	telefoneó	a
Carmella	a	su	habitación	del	hotel.	Le	sorprendió	 lo	despierta	que	parecía,	como	si
esperase	su	llamada.

—La	 bañera	 es	 demasiado	 pequeña,	 Secondo,	 pero	me	 las	 he	 arreglado	—dijo
Carmella.	 Ella	 lo	 esperaba	 en	 el	 comedor	 enorme	 y	 casi	 vacío	 cuando	 él	 bajó	 a
desayunar.

Ketchum	había	tenido	razón	al	proponer	septiembre	para	su	visita;	iba	a	ser	un	día
hermoso	 en	 el	 nordeste	 de	 Estados	 Unidos.	 Incluso	 cuando	 Danny	 y	 Carmella	 se
marcharon	del	The	Balsams	a	esa	hora	temprana,	lucía	el	sol	y	el	cielo	presentaba	un
azul	 nítido	y	despejado.	Unas	pocas	hojas	 de	 arce	 salpicaban	de	 rojo	y	 amarillo	 la
carretera	del	embalse	de	Akers.	Danny	y	Carmella	habían	anunciado	en	el	hotel	que
se	quedarían	una	segunda	noche	en	Dixville	Notch.

—Quizás	hoy	el	señor	Ketchum	cene	con	nosotros	—dijo	Carmella	a	Danny	en	el
coche.

—Quizá	 —contestó	 Danny;	 dudaba	 que	 el	 The	 Balsams	 fuese	 lugar	 para
Ketchum.	El	hotel	tenía	un	aspecto	mastodóntico,	un	ambiente	pensado	posiblemente
para	congresos;	Ketchum	no	era	hombre	de	congresos.

Enseguida	vieron	el	cartel	que	decía	reparaciones	de	motores	pequeños,	con	una
flecha	que	apuntaba	hacia	un	camino	de	 tierra	 inocuo.	«Estoy	al	 final	del	camino»,
fue	la	única	indicación	que	había	dado	Ketchum	a	Danny,	pese	a	que	no	había	ningún
letrero	que	advirtiera	que	era	un	camino	sin	salida.	Luego	apareció	el	cartel	(con	la
misma	letra	pulcra)	donde	se	leía	cuidado	con	el	perro.	Pero	allí	no	había	perro…	ni
casa,	ni	coches.	Tal	vez	el	cartel	los	prevenía	de	una	eventualidad;	a	saber,	si	seguían
adelante	por	el	camino,	casi	con	toda	seguridad	encontrarían	un	perro,	pero	entonces
sería	tarde	para	advertírselo.

—Me	 parece	 que	 conozco	 al	 perro	 —comentó	 Danny	 básicamente	 para
tranquilizar	a	Carmella—.	Se	llama	Héroe,	y	en	realidad	no	es	un	mal	perro,	por	lo
que	yo	he	visto.
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El	camino	siguió	adelante,	cada	vez	más	estrecho,	hasta	que	era	tan	estrecho	que
ya	 no	 podía	 darse	 la	 vuelta.	 Naturalmente,	 quizás	 ése	 no	 era	 el	 camino,	 pensaba
Danny.	Tal	vez	existía	aún	un	camino	de	la	Nación	Perdida,	y	el	dependiente	chiflado
de	 la	 tienda	 de	 artículos	 deportivos	 les	 había	 dado	 mal	 las	 indicaciones
intencionadamente;	desde	luego	había	manifestado	hostilidad	hacia	Ketchum,	pero	el
viejo	 maderero	 siempre	 había	 atraído	 la	 hostilidad	 incluso	 de	 las	 personas	 de
apariencia	más	normal.

—Parece	 que	 el	 camino	 está	 cortado	 —dijo	 Carmella,	 y	 apoyó	 sus	 manos
regordetas	 en	 el	 salpicadero,	 como	 para	 impedir	 una	 inminente	 colisión.	 Pero	 el
camino	terminaba	en	un	claro	que	podía	confundirse	con	un	vertedero,	o	tal	vez	fuese
un	 cementerio	 de	 furgonetas	 y	 remolques	 abandonados.	Muchas	 de	 las	 furgonetas
habían	 sido	 diseccionadas	 para	 extraer	 piezas.	 Había	 varias	 dependencias
desperdigadas	 por	 el	 recinto;	 una	 choza	 decrépita	 por	 la	 acción	 de	 los	 elementos
parecía	un	ahumadero,	y	por	las	rendijas	entre	los	troncos	de	las	paredes	se	filtraba	tal
cantidad	de	humo	que	toda	la	construcción	parecía	a	punto	de	prender.	Una	columna
de	 humo	 más	 pequeña	 y	 concentrada	 se	 elevaba	 del	 tubo	 de	 una	 estufa	 en	 un
remolque:	un	antiguo	wanigan,	reconoció	Danny.	Probablemente	el	wanigan	contenía
una	estufa	de	leña.

Danny	apagó	el	motor	y	prestó	atención	por	si	se	oía	un	perro.	(Había	olvidado
que	Héroe	no	ladraba).	Carmella	bajó	la	ventanilla.

—El	señor	Ketchum	debe	de	estar	guisando	—dijo,	olfateando	el	aire.	Por	la	piel
de	 oso	 tensada	 en	 un	 tendedero	 entre	 dos	 remolques,	 Danny	 supuso	 que	 el	 oso
desollado	estaba	en	el	ahumadero,	no	«guisándose»	precisamente.

«Un	 tipo	que	 conozco	me	despieza	 los	osos	 si	 le	 doy	parte	 de	 la	 carne»,	 había
dicho	Ketchum	a	Danny,	«pero,	sobre	todo	cuando	hace	buen	tiempo,	siempre	ahumo
el	oso	 antes».	Por	 el	 olor	que	 flotaba	 en	el	 aire,	 sin	duda	era	un	oso	 lo	que	 estaba
ahumándose,	pensó	Danny.	Abrió	con	cautela	la	puerta	del	coche	—pendiente	de	la
aparición	de	Héroe,	 y	 suponiendo	que	 el	 sabueso	 asumiría	que	debía	vigilar	 el	 oso
ahumado.	Pero	no	salio	ningún	perro	de	las	dependencias,	ni	de	detrás	de	ninguna	de
las	pilas	de	chatarra	que	daban	cobijo.

—¡Ketchum!	—llamó	Danny.
—¿Quién	pregunta?	—oyeron	exclamar	a	Ketchum	antes	de	abrirse	la	puerta	del

wanigan	con	el	tubo	de	estufa	humeante.
Ketchum	apartó	de	inmediato	el	rifle.
—¡Vaya,	 no	 habéis	 llegado	 tan	 tarde	 como	 pensabas!	—los	 saludó	 con	 actitud

cordial—.	Encantado	de	volver	a	verla,	Carmella	—dijo,	casi	a	modo	de	coqueteo.
—Encantada,	señor	Ketchum	—respondió	ella.
—Entren	a	tomar	un	café	—invitó	Ketchum—.	Trae	las	cenizas	del	coci,	Danny;

quiero	ver	dónde	las	has	metido.
También	Carmella	sentía	curiosidad	por	ver	el	 recipiente.	Tuvieron	que	pasar	al

lado	de	la	apestosa	piel	de	oso	del	 tendedero	para	entrar	en	el	wanigan,	y	Carmella
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desvió	 la	mirada	para	no	ver	 la	 cabeza	 seccionada	del	oso;	 seguía	unida	al	pellejo,
pero	colgaba	con	el	hocico	hacia	abajo,	casi	rozando	el	suelo,	y	una	resplandeciente
gota	 de	 sangre	 había	 burbujeado	y	 se	 había	 coagulado.	Donde	 antes	 había	 goteado
sangre	de	la	nariz	del	oso,	ahora	parecía	haber	un	adorno	navideño	en	el	hocico	del
animal	muerto.

—Especias	para	carne	Amos’New	York	—leyó	Ketchum	en	voz	alta	con	orgullo,
sosteniendo	el	tarro	en	una	mano—.	Vaya,	una	excelente	elección.	Si	no	te	importa,
Danny,	 voy	 a	 meter	 las	 cenizas	 en	 un	 tarro	 de	 cristal;	 ya	 verás	 por	 qué	 cuando
lleguemos	allí.

—No,	no	me	importa	—dijo	Danny.	De	hecho,	sintió	alivio;	había	pensado	que	le
gustaría	conservar	el	envase	de	plástico	de	las	especias	para	carne.

Ketchum	 había	 preparado	 el	 café	 como	 se	 hacía	 antes	 en	 los	 wanigans.	 Había
echado	 cascaras	 de	 huevo,	 agua	 y	 café	molido	 en	 una	 fuente	 de	 horno	 y	 lo	 había
puesto	a	hervir	sobre	la	estufa	de	leña.	Teóricamente,	los	cascarones	de	huevo	atraían
los	posos	del	 café;	podía	verterse	el	 café	desde	un	ángulo	de	 la	 fuente,	y	 la	mayor
parte	de	los	posos	se	quedaban	en	la	fuente	junto	con	los	cascarones.	El	cocinero	se
mofaba	 de	 ese	 método,	 pero	 Ketchum	 aún	 preparaba	 el	 café	 así.	 Era	 fuerte,	 y	 lo
servía	con	azúcar,	quisieras	azúcar	o	no:	fuerte	y	dulce,	y	un	poco	cenagoso,	«como
el	café	turco»,	comentó	Carmella.

Ella	 procuraba	 con	 toda	 su	 alma	 no	mirar	 alrededor	 en	 el	wanigan,	 pero	 aquel
asombroso	 batiburrillo	 (aunque	 bien	 organizado)	 resultaba	 demasiado	 tentador.
Danny,	como	buen	escritor,	prefería	imaginar	dónde	estaba	el	fax	en	lugar	de	verlo.
Pero	no	pudo	por	menos	de	advertir	que	el	 interior	del	wanigan	era	en	esencia	una
amplia	 cocina,	 en	 la	 que	 había	 una	 cama	 donde	Ketchum	 (supuestamente)	 dormía
rodeado	 de	 armas	 de	 fuego,	 arcos	 y	 flechas,	 y	 un	 despliegue	 de	 cuchillos.	 Danny
supuso	 que	 además	 debía	 de	 haber	 un	 alijo	 de	 armas	 que	 no	 estaban	 a	 la	 vista,	 al
menos	una	pistola	o	dos,	ya	que	el	wanigan	había	sido	pertrechado	como	un	arsenal,
como	si	Ketchum	viviese	con	la	idea	de	que	algún	día	sería	atacado.

Casi	perdido	entre	los	rifles	y	las	escopetas,	donde	el	walker	bluetick	cazador	de
osos	debía	de	haberse	sentido	más	a	gusto,	había	una	cama	de	perro	de	lona	rellena	de
astillas	de	cedro.	Carmella	ahogó	una	exclamación	al	ver	a	Héroe	tendido	en	su	cama,
si	bien	las	heridas	del	cazador	de	osos	eran	más	llamativas	que	graves.	En	un	costado,
en	el	pelaje	de	color	blanco	y	gris	azulado	moteado,	tenía	arañazos	de	las	garras	del
oso.	Ya	no	sangraba,	y	 los	cortes	en	 la	cadera	estaban	cubiertos	de	costras,	pero	el
perro	había	sangrado	en	la	cama	durante	la	noche;	se	lo	veía	acartonado	por	el	dolor.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	Héroe	había	perdido	media	oreja	—comentó
Ketchum—.	Ayer	 había	 tanta	 sangre	 que	 pensé	 que	 aún	 seguía	 allí	 la	 oreja	 entera.
¡Sólo	cuando	la	oreja	dejó	de	sangrar	un	poco	vi	que	había	volado	la	mitad!

—Dios	bendito…	—empezó	a	decir	Carmella.
—¿No	deberías	llevarlo	a	un	veterinario?	—preguntó	Danny.
—Héroe	no	hace	buenas	migas	con	el	veterinario	—contestó	Ketchum—.	Se	 lo
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llevaremos	 a	 la	 Seis	 Jarras	 de	 camino	 al	 río.	 Pam	 tiene	 un	 potingue	 que	 hace
maravillas	con	las	heridas	de	garras,	y	yo	tengo	un	antibiótico	para	la	oreja;	mientras
cicatriza	 lo	 que	 queda	 de	 ella.	 ¿Te	 está	 bien	 merecido	 o	 no,	 Héroe?	—preguntó
Ketchum	 al	 perro—.	 Ya	 te	 lo	 dije:	 te	 adelantaste	 demasiado.	—Volviéndose	 hacia
Carmella,	Ketchum	explicó—:	Este	perro	tonto	alcanzó	al	oso	cuando	aún	no	lo	tenía
a	tiro.

—Pobre	animal	—fue	lo	único	que	pudo	decir	ella.
—Ah,	se	pondrá	bien;	¡acabo	de	darle	un	poco	de	carne	del	oso!	—dijo	Ketchum

—.	 Pongámonos	 en	 marcha	—propuso	 a	 Danny,	 y	 descolgó	 la	 Remington.	 30-06
Springfield	de	dos	estaquillas	en	la	pared;	se	apoyó	la	carabina	en	el	antebrazo	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 wanigan—.	 Vamos,	Héroe	 —llamó	 al	 sabueso,	 que	 se
levantó	de	la	cama	con	movimientos	rígidos	y	lo	siguió	cojeando.

—¿Para	qué	es	el	arma?	Por	lo	que	se	ve,	ya	tienes	a	tu	oso	—dijo	Danny.
—Ya	lo	descubrirás	—respondió	Ketchum.
—No	irá	usted	a	dispararle	a	nada,	¿verdad	que	no,	señor	Ketchum?	—preguntó

Carmella.
—Sólo	 si	 aparece	 un	 bicho	 al	 que	 deba	 pegarle	 un	 tiro	 —contestó	 Ketchum.

Luego,	como	para	cambiar	de	tema,	dijo	a	Danny:
—Supongo	que	nunca	habrás	visto	un	oso	despellejado	sin	cabeza.	En	ese	estado,

un	oso	parece	un	hombre.	Algo	que	usted	no	debe	ver,	creo	—se	apresuró	a	añadir	el
maderero,	dirigiéndose	a	Carmella.

—¡Quieto!	—ordenó	 de	 pronto	Ketchum	 a	Héroe,	 y	 el	 perro	 se	 quedó	 inmóvil
junto	a	Carmella,	que	también	se	había	detenido	en	seco.

En	el	ahumadero,	el	oso	desollado	se	hallaba	suspendido	sobre	el	hoyo	con	brasas
como	 un	 murciélago	 gigante.	 Sin	 cabeza,	 el	 oso	 parecía,	 en	 efecto,	 un	 hombre
descomunal,	si	bien	el	escritor	nunca	había	visto	a	un	hombre	despellejado.

—Casi	se	te	corta	la	respiración,	¿verdad?	—preguntó	Ketchum	a	Danny,	que	se
había	quedado	sin	habla.

Salieron	del	ahumadero	y	vieron	a	Carmella	y	el	perro	cazador	de	osos	inmóviles
justo	 donde	 los	 habían	 dejado,	 como	 si	 sólo	 un	 violento	 cambio	 meteorológico
hubiese	inducido	a	la	mujer	y	al	perro	a	replantearse	sus	posiciones.

—Vamos,	Héroe	—dijo	Ketchum,	y	Carmella	siguió	obedientemente	al	sabueso
hasta	 la	 furgoneta,	 como	 si	 el	 viejo	 ganchero	 le	 hubiese	 hablado	 también	 a	 ella.
Ketchum	levantó	a	Héroe	en	brazos	y	dejó	al	perro	herido	en	la	caja	de	la	furgoneta.

—Tendrás	 que	 perdonar	 a	 la	Seis	 Jarras,	Danny	—dijo	mientras	 entraban	 en	 la
cabina	de	 la	 furgoneta,	donde	Carmella,	en	medio,	ocupaba	más	espacio	del	que	 le
correspondía—.	Pam	 tiene	una	cosa	que	deciros	a	 los	dos	—prosiguió	Ketchum—.
La	Seis	Jarras	no	es	mala	persona,	y	sospecho	que	sencillamente	quiere	disculparse.
La	culpa	fue	mía	por	no	saber	leer,	recuérdalo.	Nunca	le	eché	en	cara	a	Pam	que	le
contase	a	Cari	lo	que	le	sucedió	de	verdad	a	Jane	la	Piel	Roja.	Era	la	única	arma	que
tenía	la	Seis	Jarras	contra	el	vaquero,	y	él	debió	de	obligarla	a	emplearla.
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—Tampoco	 yo	 se	 lo	 he	 echado	 en	 cara	 a	 la	 Seis	 Jarras	—dijo	Danny;	 trató	 de
interpretar	 la	 expresión	 de	 Carmella,	 que	 parecía	 un	 tanto	 ofendida	 pero	 no	 decía
nada.	La	cabina	olía	mal;	tal	vez	era	el	olor	lo	que	ofendía	a	Carmella.

—En	cualquier	caso,	 será	 sólo	un	momento:	 la	Seis	 Jarras	 tendrá	que	atender	a
Héroe	—dijo	Ketchum—.	Héroe	 apenas	 tolera	a	 los	perros	de	Pam	cuando	no	está
lleno	de	zarpazos.	Esta	mañana	puede	ser	 interesante.	—Salieron	del	camino	donde
se	 leía	 el	 cartel	de	 las	 reparaciones	de	motores	pequeños,	 aunque	por	 alguna	 razón
Danny	dudaba	que	ese	letrero	fuera	de	Ketchum,	o	que	Ketchum	se	hubiera	dedicado
en	 algún	momento	 al	 negocio	 de	 reparar	 los	motores	 pequeños	 de	 otras	 personas;
quizás	 el	maderero	 sólo	 arreglaba	 los	 suyos,	 pero	Danny	no	 se	 lo	 preguntó.	Aquel
olor	 insoportable	 tenía	 que	 ser	 del	 oso,	 pero	 ¿por	 qué	 el	 oso	 había	 viajado	 en	 la
cabina?

—Nos	encontramos	con	un	hombre	que	te	conoce,	un	dependiente	de	L.	L.	Cote
—comentó	Danny	a	Ketchum.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	el	ganchero—.	¿Era	un	 fulano	simpático	o	debo	suponer	que
habéis	conocido	al	único	capullo	que	trabaja	allí?

—Creo	que	conocimos	a	ése,	señor	Ketchum	—contestó	Carmella.	El	espantoso
olor	los	acompañaba;	decididamente	el	oso	había	viajado	en	la	cabina.

—Un	fulano	gordo,	vestido	siempre	con	ropa	de	camuflaje…	¿Era	ése	el	capullo?
—preguntó	Ketchum.

—El	mismo	—respondió	Danny;	 casi	 tenía	 arcadas	 por	 el	 olor	 a	 oso—.	Por	 lo
visto,	piensa	que	eres	medio	indio.

—La	verdad	es	que	no	sé	 lo	que	soy…	O	al	menos	cuál	es	 la	mitad	de	mí	que
falta	 —exclamó	 Ketchum	 atronadoramente—.	 Yo	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 ser
medio	 piel	 roja,	 o	 tres	 cuartos,	 si	 a	 eso	 vamos.	 Los	 pieles	 rojas	 son	 una	 nación
perdida,	cosa	que	ya	me	pega,	además.

—Al	parecer	ese	fulano	pensaba	que	el	camino	que	va	hasta	donde	vives	ya	no	se
llama	Camino	de	la	Nación	Perdida	—explicó	Danny	al	viejo	leñador.

—¡Debería	 despellejar	 a	 ese	 fulano	 y	 ahumarlo	 junto	 con	 el	 oso!	 —vociferó
Ketchum—.	 Pero	 ¿sabe	 qué	 le	 digo?	 —preguntó	 a	 Carmella	 en	 un	 tono	 más	 de
coqueteo.

—¿Qué,	señor	Ketchum?	—preguntó	ella	temerosamente.
—¡Ese	 fulano	no	 sabría	 tan	 bien	 como	un	oso!	—bramó	Ketchum,	 y	 soltó	 una

carcajada.	Doblaron	por	la	carretera	del	embalse	de	Akers	y	se	encaminaron	hacia	la
estatal.	 Danny	 llevaba	 bien	 sujeto	 en	 el	 regazo	 el	 nuevo	 tarro	 de	 cristal	 con	 las
cenizas	de	 su	padre;	 el	 otro	 recipiente,	 ahora	vacío,	 lo	 tenía	 inmovilizado	entre	 los
pies	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabina.	 El	 tarro	 de	 cristal	 era	 más	 grande;	 las	 cenizas	 del
cocinero,	junto	con	las	hierbas	y	las	especias,	ocupaban	sólo	las	dos	terceras	partes.
Antes	había	sido	un	tarro	de	zumo	de	manzana,	como	vio	Danny	en	la	etiqueta.

Ketchum	condujo	hasta	el	camping	de	caravanas	bien	cuidado	al	pie	de	la	Federal
26,	 en	 las	 afueras	 de	Errol:	 el	 camping	 Saw	Dust	Alley,	 donde	 Pam	 la	 Seis	 Jarras
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tenía	una	caravana.	La	casa	de	la	Seis	Jarras,	que	ya	no	era	móvil	—estaba	sostenida
sobre	bloques	de	hormigón	y	medio	rodeada	de	un	huerto—,	se	componía	en	realidad
de	dos	caravanas	unidas.	Un	vallado	impedía	entrar	a	los	perros	en	el	huerto,	y	una
gran	puerta	con	bisagras,	una	especie	de	gatera,	daba	libre	acceso	a	los	perros	de	Pam
entre	el	vallado	y	las	caravanas.

—He	intentado	decirle	a	la	Seis	Jarras	que	un	fulano	adulto	podría	pasar	por	esa
puta	puerta	para	perros,	aunque	sospecho	que	por	aquí	ningún	fulano	se	atrevería	a
hacerlo	—dijo	Ketchum.	Héroe	ofrecía	un	aspecto	hostil	cuando	Ketchum	lo	tomó	en
brazos	 de	 la	 caja	 de	 la	 furgoneta—.	 Que	 no	 se	 te	 crucen	 las	 pelotas	 —advirtió
Ketchum	al	sabueso.

Danny	y	Carmella	no	habían	visto	 a	 la	Seis	 Jarras,	que	estaba	de	 rodillas	 en	el
huerto.	En	esa	postura,	era	casi	tan	alta	como	Carmella	de	pie.	Pam	se	levantó,	con
movimientos	vacilantes	y	apoyándose	en	un	rastrillo.	Sólo	entonces	recordó	Danny	lo
grande	que	era,	no	gorda,	sino	de	grandes	huesos,	y	casi	tan	alta	como	Ketchum.

—¿Cómo	 va	 esa	 cadera?	—preguntó	 Ketchum—.	 Enderezarte	 cuando	 estás	 de
rodillas	no	es	lo	que	más	te	conviene,	supongo.

—Mi	 cadera	 está	 mejor	 que	 tu	 pobre	 perro	—respondió	 la	 Seis	 Jarras—.	 Ven
aquí.	Héroe	—dijo	al	sabueso,	que	se	acercó	a	ella—.	¿Mataste	al	oso	tú	solo,	o	este
capullo	de	cazador	consiguió	darle	un	tiro	por	fin?

—Este	 capullo	 de	 perro	 cazador	 de	 osos	 se	 me	 adelantó	 demasiado.	 Cuando
Héroe	 llegó	 hasta	 el	 oso,	 éste	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 escopeta	 —protestó
Ketchum	otra	vez.

—El	viejo	Ketchum	ya	no	es	tan	rápido	como	antes,	¿verdad	que	no,	Héroe?	—
dijo	la	Seis	Jarras	al	perro.

—Maté	al	puñetero	oso	—afirmó	Ketchum,	irritado.
—No	 jodas…	 ¡Claro	 que	 lo	mataste!	—dijo	 Pam—.	 Si	 no	 hubieras	matado	 al

puñetero	oso,	tu	pobre	perro	estaría	muerto.
—Le	estoy	dando	a	Héroe	un	antibiótico	para	la	oreja	—comentó	el	maderero	a	la

Seis	 Jarras—.	He	 pensado	 que	 igual	 podrías	 ponerle	 un	 poco	 del	mejunje	 ese	 que
tienes	para	los	zarpazos.

—No	es	un	mejunje:	es	sulfamida	—dijo	la	Seis	Jarras.
El	puñado	de	perros	que	se	encontraba	en	el	vallado	tenía	un	aspecto	de	lo	más

ansioso,	 mestizos	 en	 su	 mayor	 parte,	 aunque	 había	 uno	 que	 parecía	 cercano	 a	 un
pastor	alemán	de	raza.	Aun	con	la	valla	de	por	medio,	Héroe	no	le	quitaba	el	ojo	de
encima.

—Siento	mucho	lo	que	te	 trae	por	aquí,	Danny	—dijo	Pam	la	Seis	Jarras—.	Lo
lamento	 por	 la	 parte	 que	 me	 corresponde,	 aunque	 haya	 pasado	 mucho	 tiempo	—
añadió,	esta	vez	mirando	directamente	a	Carmella	al	hablar.

—Déjalo	correr	—dijo	Danny	a	la	Seis	Jarras—.	Era	inevitable,	supongo.
—Todo	el	mundo	pierde	a	alguien	—dijo	Carmella.
—En	 su	 día	 medio	 me	 encapriché	 del	 Coci	 —admitió	 la	 Seis	 Jarras,	 ahora
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mirando	a	Danny—.	Pero	él	no	quiso	saber	nada	de	mí.	Supongo	que	en	parte	fue	eso
lo	que	me	provocó.

—¿O	sea	que	te	iba	el	Coci?	—preguntó	Ketchum—.	¡A	buenas	horas	me	entero!
—No	estoy	diciéndotelo	a	ti;	se	lo	digo	a	él	—repuso	la	Seis	Jarras,	señalando	a

Danny—.	Tampoco	te	estoy	pidiendo	disculpas	—añadió	Pam.
Ketchum	pateó	el	suelo	con	la	bota.
—En	fin,	joder,	volveremos	a	por	el	perro	dentro	de	un	rato,	esta	misma	mañana,

o	quizás	ya	por	la	tarde	—dijo	a	la	Seis	Jarras.
—Da	igual	cuando	vuelvas	—repuso	Pam—.	Héroe	estará	bien	conmigo;	¡yo	no

tengo	intención	de	ir	a	cazar	osos	con	él!
—Dentro	de	poco	te	traeré	carne	de	oso	—anunció	Ketchum,	con	expresión	hosca

—.	 Si	 no	 te	 gusta,	 siempre	 puedes	 dársela	 a	 esos	 chuchos.	 —Ketchum	 señaló	 el
vallado	con	un	gesto	brusco	al	pronunciar	la	palabra	«chuchos»	y	los	perros	de	la	Seis
Jarras	empezaron	a	ladrarle.

—Muy	 propio	 de	 ti,	 Ketchum,	 crearme	 problemas	 con	mis	 vecinos.	—Pam	 se
volvió	hacia	Carmella	y	Danny	cuando	agregó—:	¿Podéis	creeros	que	este	capullo	es
el	único	capaz	de	sacar	de	quicio	a	mis	perros?

—Lo	creo	—afirmó	Danny,	sonriente.
—¡Callaos	 todos!	—gritó	 la	 Seis	 Jarras	 a	 sus	 perros;	 los	 animales	 dejaron	 de

ladrar	 y	 se	 apartaron	 encogidos	 de	 la	 valla,	 todos	 excepto	 el	 pastor	 alemán,	 que
mantuvo	el	hocico	apretado	contra	la	valla	y	la	mirada	fija	en	Héroe,	que	también	lo
miraba	fijamente	a	él.

—Yo	 que	 tú	 mantendría	 separados	 a	 estos	 dos	 —aconsejó	 Ketchum	 a	 Pam,
señalando	a	su	cazador	de	osos	y	al	pastor	alemán.

—¡No	hace	falta	que	me	lo	digas!	—replicó	la	Seis	Jarras.
—Joder	—dijo	 el	maderero	 a	Pam—.	Estaré	 en	 la	 furgoneta	—dijo	Ketchum	a

Danny—.	 ¡Tú	 te	quedas!	—ordenó	a	Héroe,	 sin	mirar	en	dirección	al	 sabueso;	una
vez	más,	Ketchum	consiguió	que	Carmella	se	quedara	petrificada.

La	 vejez	 no	 había	 tratado	 bien	 a	 la	 Seis	 Jarras,	 que	 tenía	 los	mismos	 años	 que
Ketchum,	y	conservaba	un	rubio	oxigenado	que	daba	miedo.	Tenía	una	cicatriz	en	el
labio	superior,	que	Danny	no	recordaba.	Con	toda	probabilidad	era	obra	del	vaquero,
pensó	 el	 escritor.	 (Sus	 problemas	 con	 la	 cadera	 quizá	 fueran	 también	 cosa	 del
ayudante	 del	 sheriff).	Cuando	 el	 leñador	 se	 encerró	 en	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta	 y
encendió	la	radio,	la	Seis	Jarras	les	dijo	a	Danny	y	Carmella:

—Todavía	quiero	a	Ketchum,	¿sabéis?,	aunque	él	no	acaba	de	perdonarme…	A	la
hora	de	 juzgar	a	 los	demás	por	sus	errores,	o	por	 lo	que	no	has	podido	evitar	de	 ti
mismo,	puede	ser	muy	capullo.

Danny	 sólo	 pudo	 asentir,	 y	 Carmella	 se	 había	 quedado	 petrificada;	 Pam	 no
continuó	hasta	después	de	un	momentáneo	silencio;	—Habla	con	él,	Danny.	Dile	que
no	haga	ninguna	estupidez…	Que	no	se	la	haga	en	la	mano	izquierda,	para	empezar.

—¿Qué	pasa	con	la	mano	izquierda	de	Ketchum?	—preguntó	Danny.
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—Pregúntaselo	a	Ketchum	—respondió	la	Seis	Jarras—.	No	es	mi	tema	preferido.
¡Esa	mano	izquierda	no	es	con	la	que	me	tocaba!	—exclamó	de	pronto.

El	viejo	maderero	bajó	la	ventanilla	del	lado	del	conductor	de	la	furgoneta.
—¡Cállate	ya,	Seis	Jarras,	y	déjalos	marcharse,	por	Dios!	—dijo	a	voz	en	grito;

los	 perros	 de	 Pam	 empezaron	 a	 ladrar	 de	 nuevo—.	Ya	 te	 has	 disculpado,	 ¿no?	—
vociferó	Ketchum.

—Vamos,	Héroe	 —ordenó	 la	 Seis	 Jarras	 al	 cazador	 de	 osos.	 Pam	 dio	 media
vuelta	y	entró	en	la	caravana,	seguida	por	Héroe,	con	andar	renqueante	y	rígido.

Apenas	 pasaban	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 y	 en	 cuanto	 Danny	 y	 Carmella	 se
reunieron	con	Ketchum	en	la	furgoneta,	los	perros	de	la	Seis	Jarras	dejaron	de	ladrar.
En	la	caja	de	la	furgoneta	había	media	cuerda	de	leña;	la	leña	estaba	cubierta	con	una
lona	 de	 aspecto	 resistente,	 y	 Ketchum	 había	 dejado	 su	 rifle	 debajo	 de	 la	 lona.	 Si
alguien	seguía	a	la	furgoneta,	no	vería	la	vieja	Remington	con	corredera,	oculta	en	la
pila	de	leña.	Sin	embargo,	era	imposible	esconder	el	olor	a	oso	de	la	cabina.

En	 la	 radio	 sonaba	 una	 canción	 de	 Kris	 Kristofferson	 de	 los	 años	 setenta.	 A
Danny	 siempre	 le	 había	 gustado	 esa	 canción,	 y	 el	 cantautor,	 pero	 ni	 siquiera	 Kris
Kristofferson	en	una	hermosa	mañana	pudo	distraer	al	escritor	del	 intenso	hedor	de
oso	en	la	furgoneta	de	Ketchum.

Titis	could	be	our	íast	good	night	together;	We	may	never	pass	this	way	again.
[Ésta	podría	ser	nuestra	última	buena	noche	juntos;	es	posible	que	no	volvamos	a

pasar	 por	 aquí.]	 Cuando	 Ketchum	 tomó	 la	 Estatal	 16	 en	 dirección	 sur,	 con	 el
Androscoggin	discurriendo	ahora	paralelo	 a	 ellos	por	 el	 lado	del	 conductor,	Danny
alargó	el	brazo	por	encima	del	regazo	de	Carmella	y	apagó	la	radio.

—¿Qué	 es	 eso	 que	 he	 oído	 de	 tu	mano	 izquierda?	—preguntó	 Danny	 al	 viejo
maderero—.	No	seguirás	pensando	en	cortártela,	¿verdad?

—Joder,	Danny	—respondió	Ketchum—,	no	pasa	un	día	sin	que	lo	piense.
—Cielo	 santo,	 señor	 Ketchum	—empezó	 a	 decir	 Carmella,	 pero	 Danny	 no	 le

permitió	seguir.
—¿Por	qué	la	izquierda,	Ketchum?	—preguntó	Danny	al	leñador—.	Eres	diestro,

¿no?
—Joder,	Danny…	¡Prometí	a	tu	padre	que	no	te	lo	diría	nunca!	—dijo	Ketchum

—.	Aunque	sospecho	que	el	Coci	se	olvidó	por	completo	de	eso.
Danny	sostuvo	las	cenizas	del	cocinero	entre	las	dos	manos	y	las	agitó.
—¿Tú	 qué	 dices,	 pa?	—preguntó	Danny	 a	 las	 cenizas	mudas—.	No	 oigo	 a	mi

padre	poner	ninguna	objeción,	Ketchum	—dijo	Danny	al	maderero.
—Joder…	¡Se	lo	prometí	también	a	tu	madre!	—exclamó	Ketchum.
Danny	recordó	lo	que	Jane	la	Piel	Roja	le	había	contado.	La	noche	que	su	madre

desapareció	bajo	el	hielo,	Ketchum	cogió	un	cuchillo	en	el	pabellón-cocina.	Se	había
quedado	inmóvil	en	la	cocina	con	la	mano	izquierda	en	el	tajo,	empuñando	el	cuchillo
con	 la	derecha.	«No	lo	hagas»,	había	dicho	Jane	al	ganchero,	pero	Ketchum	seguía
mirándose	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 tajo,	 quizás	 imaginándose	 sin	 ella.	 Jane	 había
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dejado	 allí	 a	Ketchum;	 tenía	 que	 ocuparse	 de	Danny	 y	 su	 padre.	Después,	 cuando
Jane	regresó	a	 la	cocina,	Ketchum	había	desaparecido.	Jane	había	buscado	 la	mano
izquierda	del	maderero	por	todas	partes;	estaba	segura	de	que	la	encontraría	en	algún
sitio.	«No	quería	que	la	encontrarais	tu	padre	o	tú»,	había	dicho	al	pequeño	Dan.

A	veces,	sobre	todo	cuando	Ketchum	estaba	borracho,	Danny	había	visto	cómo	el
maderero	se	observaba	la	mano	izquierda;	era	tal	como	el	ganchero	se	había	mirado
la	escayola	de	la	muñeca	derecha	después	de	desaparecer	Ángel	bajo	los	troncos.

Ahora	avanzaban	junto	al	Androscoggin	en	silencio,	hasta	que	por	fin	Danny	dijo:
—Me	da	igual	qué	le	prometiste	a	mi	padre	o	a	mi	madre,	Ketchum.	Lo	que	me

pregunto	 es:	 si	 te	 odiaras,	 si	 de	 verdad	 quisieras	 desquitarte	 o	 exigirte
responsabilidades,	¿no	decidirías	cortarte	la	mano	buena?

—¡Mi	mano	buena	es	la	izquierda!	—exclamó	Ketchum.
Carmella	se	aclaró	la	garganta;	tal	vez	por	el	atroz	olor	a	oso.	Sin	volver	la	cabeza

para	mirar	a	ninguno	de	los	dos,	hablando	al	salpicadero	de	la	furgoneta	—o	quizás	a
la	radio	en	silencio—,	Carmella	dijo:

—Cuéntenos	la	historia,	señor	Ketchum,	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	382



15.	El	baile	del	alce

A	Danny	no	le	sorprendió	que	Ketchum	no	empezara	a	contar	de	inmediato	la	historia
de	su	mano	izquierda.	Para	cuando	la	furgoneta	dejó	atrás	el	pantano	de	Pontook	—y
Danny	se	fijó	en	los	ya	conocidos	canales	de	riego	de	los	campos	mientras	avanzaban
por	 la	 carretera	 del	 embalse	Dummer—,	 era	 obvio	 que	Ketchum	 tenía	 sus	 propios
planes.	 La	 historia	 que	 revelara	 la	 peculiar	 lógica	 que	 había	 inducido	 al	 viejo
maderero	 a	 considerar	 su	 mano	 izquierda	 como	 la	 «buena»	 tendría	 que	 esperar.
Danny	 también	advirtió	que	Ketchum	dejaba	atrás	 la	antigua	vía	de	saca	a	Twisted
River.

—¿Vamos	a	Paris	por	alguna	razón?	—preguntó	el	escritor.
—A	West	Dummer	—corrigió	Ketchum—,	o	lo	que	queda	de	él.
—¿Aún	lo	llama	alguien	West	Dummer?	—quiso	saber	Danny.
—Yo	—respondió	Ketchum.
Al	cruzar	el	puente	nuevo	sobre	el	Phillips	Brook,	recorrieron	el	mismo	camino

que	 el	 pequeño	 Dan	 hacía	 cuando	 Jane	 la	 Piel	 Roja	 lo	 acompañaba	 en	 coche	 al
colegio.	Por	 aquel	 entonces,	 el	 camino	desde	Twisted	River	hasta	Paris	 se	 le	 hacía
interminable;	ahora,	el	tiempo	y	la	carretera	parecieron	desvanecerse	en	un	instante,
pero	no	el	olor	a	oso.

—Que	no	se	te	vayan	a	cruzar	ahora	los	huevos	por	esto,	Danny,	pero	la	escuela
de	 la	 Compañía	 Manufacturera	 Paris,	 el	 edificio	 en	 sí,	 sigue	 en	 pie	 —advirtió
Ketchum—.	 El	 lugar	 donde	 el	 futuro	 escritor	 pasó	 unos	 años	 de	 formación:
recibiendo	palizas,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	—explicó	 el	 leñador	 a	Carmena,	 que
parecía	pugnar	por	entender	el	concepto	de	«cruzar	los	huevos».

Probablemente	Carmella	no	hacía	más	que	contener	las	náuseas;	la	combinación
de	la	superficie	irregular	del	camino	de	tierra	y	la	fetidez	en	la	cabina	de	la	furgoneta
debía	de	haberla	mareado.	Danny	que	sin	duda	tenía	náuseas,	procuró	pasar	por	alto
los	pelos	de	oso	que	el	aire	movía	en	torno	a	sus	pies	debido	al	viento	que	entraba	por
la	ventanilla	abierta	del	lado	del	conductor	de	la	traqueteante	furgoneta.

Incluso	con	un	cambio	de	marchas	de	palanca,	Ketchum	conseguía	conducir	con
la	mano	derecha.	Sacaba	el	codo	izquierdo	por	la	ventanilla,	y	los	dedos	de	su	mano
izquierda	sólo	entraban	en	contacto	con	el	volante	fortuitamente;	Ketchum	cerraba	la
mano	derecha	con	fuerza	en	torno	al	volante.	Cuando	necesitaba	cambiar	de	marcha,
buscaba	a	 tientas	con	la	mano	derecha	el	pomo,	a	 la	altura	del	ombligo,	de	la	 larga
palanca	 acodada,	 junto	 a	 las	 rodillas	 de	 Carmella.	 Provisionalmente,	 sujetaba	 el
volante	con	la	mano	izquierda,	pero	no	más	tiempo	del	par	de	segundos	que	mantenía
la	derecha	en	el	cambio.

Ketchum	 conducía	 de	 un	 modo	 bastante	 fluido,	 en	 apariencia	 tan	 natural	 y
espontáneo	como	la	manera	en	que	el	viento	que	entraba	por	la	ventanilla	abierta	de
su	lado	le	agitaba	la	barba.	(De	no	haberla	llevado	abierta,	pensó	Danny,	Carmella	y
él	casi	con	toda	seguridad	habrían	vomitado).

www.lectulandia.com	-	Página	383



—¿Por	 qué	 no	 pusiste	 el	 oso	 en	 la	 caja	 de	 la	 furgoneta?	—preguntó	 Danny	 a
Ketchum.	 El	 escritor	 se	 preguntó	 si	 había	 sido	 algún	 ritual	 propio	 de	 cazadores	 la
razón	por	la	que	el	oso	muerto	había	ido	en	la	cabina	de	la	furgoneta.

—Estaba	 en	 Maine,	 ¿recuerdas?	 —dijo	 Ketchum—.	 Maté	 al	 oso	 en	 New
Hampshire,	 pero	 tuve	 que	 entrar	 y	 salir	 de	 Maine.	 Llevo	 matrícula	 de	 New
Hampshire	en	la	furgoneta.	Si	hubiese	llevado	el	oso	en	la	caja,	algún	guarda	forestal
o	un	agente	de	 la	policía	del	estado	de	Maine	me	habría	parado.	Tengo	 licencia	de
caza	de	New	Hampshire	—explicó	Ketchum.

—¿Dónde	iba	Héroe?
—Héroe	iba	en	la	caja;	estaba	chorreando	sangre	por	todas	partes	—dijo	Ketchum

—.	Los	bichos	vivos	sangran	más	que	los	muertos,	porque	el	corazón	todavía	bombea
—dijo	 el	 viejo	 maderero	 a	 Carmella,	 que	 parecía	 estar	 conteniendo	 un	 reflejo
faríngeo—.	 Sencillamente	 le	 puse	 al	 oso	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 en	 tu	 asiento,
Danny,	 y	 le	 calé	 un	 gorro	 sobre	 las	 orejas.	La	 cabeza	 de	 la	 bestia	 parecía	 hundida
entre	los	hombros…,	los	osos	apenas	tienen	cuello…,	pero	supongo	que	parecíamos
dos	fulanos	barbudos	de	paseo	en	coche.

En	la	cabina,	Ketchum	debía	de	parecer	más	alto	que	el	oso	muerto,	comprendió
Danny.	De	lejos,	la	barba	y	el	pelo	largo	del	leñador	eran	tan	negros	como	los	de	un
oso	negro;	había	que	mirar	de	cerca	a	Ketchum	para	verle	las	canas.	Desde	un	coche
circulando	 en	 sentido	 contrario,	 sobre	 todo	 a	 cierta	 velocidad,	 probablemente
Ketchum	 y	 el	 oso	 parecían	 a	 través	 del	 parabrisas	 de	 la	 furgoneta	 dos	 hombres
jóvenes	 con	 pobladas	 barbas,	 o	 al	 menos	 más	 jóvenes	 de	 lo	 que	 Ketchum	 era	 en
realidad.

—Diantres,	 limpié	del	asiento	la	sangre	del	oso	—decía	el	ganchero	mientras	la
furgoneta	entraba	en	Paris—.	Aunque	me	pregunto	cuánto	 tiempo	durará	 la	peste	a
bicho.	Los	osos	huelen	que	apestan,	¿verdad?

Ketchum	 bajó	 a	 primera	 rozando	 fugazmente	 las	 rodillas	 de	 Carmella	 con	 su
áspera	mano	derecha.

—No	pretendo	meterle	mano,	Carmella	—dijo	el	maderero—.	¡No	tenía	previsto
que	 la	palanca	de	cambios	acabara	entre	 sus	piernas!	La	próxima	vez	pondremos	a
Danny	en	medio.

Danny	buscaba	alrededor	la	serrería	a	vapor,	pero	no	la	veía.	En	su	día,	las	trozas
de	 frondosas	 descendían	 por	 el	 Phillips	 Brook	 hasta	 Paris;	 la	 Compañía
Manufacturera	de	Paris,	Maine,	fabricaba	toboganes,	recordó	el	escritor.	Pero	¿dónde
estaba	 la	vieja	 serrería?	¿Qué	había	sido	del	aprisco	para	 los	caballos	y	 los	 talleres
mecanizados?	 Había	 un	 comedor	 y	 una	 pensión	 —un	 barracón	 con	 cabida	 para
setenta	y	cinco	hombres,	según	recordaba	Danny—	y,	para	el	director	de	la	serrería,
lo	 que	 (por	 entonces)	 parecía	 una	 casa	 bastante	 elegante.	 Ahora,	 cuando	Ketchum
detuvo	 la	 furgoneta,	 Danny	 vio	 que	 sólo	 quedaba	 la	 escuela.	 El	 campamento
maderero	había	desaparecido.

—¿Qué	fue	de	Paris?	—preguntó	Danny	mientras	se	apeaba	de	la	furgoneta.	Oía
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el	murmullo	del	Phillips	Brook;	sonaba	igual	que	antes.
—¡West	 Dummer!	 —bramó	 Ketchum.	 Se	 dirigía	 apresuradamente	 hacia	 el

montículo	donde	antes	estaba	el	comedor.
—Por	qué	esperaron	hasta	el	año	noventa	y	seis	para	demolerlo	es	algo	que	no	me

explico:	y	menuda	chapuza	hicieron	cuando	por	fin	se	decidieron	a	arrasarlo	con	los
bulldozers	 —clamó	 el	 maderero.	 Agachándose,	 recogió	 una	 olla	 y	 una	 sartén
herrumbrosas	y	las	batió	ruidosamente.	Danny	lo	siguió,	dejando	a	Carmella	atrás.

—¿Vinieron	 con	 bulldozers?	—preguntó	 el	 escritor.	 Veía	 afiladas	 esquirlas	 de
metal,	de	la	serrería,	asomando	de	la	tierra	como	huesos	cercenados.	El	aprisco	para
los	 caballos	 se	 había	 desmoronado	 y	 formaba	 una	 pila;	 el	 barracón	 para	 setenta	 y
cinco	 hombres	 o	 pensión	 había	 quedado	 hecho	 un	 revoltijo	 entre	 la	 tierra,	 con	 los
infantiles	restos	de	las	literas	desperdigados	entre	las	matas	bajas	de	enebro.	Un	viejo
lavamanos	se	alzaba	como	un	esqueleto	exhumado;	había	un	agujero	circular	vacío
donde	había	estado	 la	palangana.	 Incluso	quedaba	 la	mole	oxidada	de	un	 tractor	de
arrastre	 a	 vapor	 Lombard,	 tumbado	 de	 lado,	 con	 la	 caldera	 abollada	 por	 la	 fuerza
destructiva	 pero	 inútil	 de	 los	 bulldozers.	 El	 Lombard	 sobresalía	 en	 medio	 de	 un
zarzal;	parecía	un	cadáver	profanado	de	dinosaurio,	o	alguna	otra	especie	extinguida.

—Si	 uno	 quiere	 deshacerse	 de	 un	 sitio,	 tiene	 que	 quemarlo	 —despotricó
Ketchum.

Carmella,	muy	rezagada	detrás	de	ellos,	se	detuvo	para	retirar	los	restos	de	abrojo
y	el	algodoncillo	de	su	pantalón	urbano.

—Quería	que	primero	vieses	este	cagadero,	Danny.	Es	una	puta	vergüenza	que	ni
siquiera	 hayan	 sido	 capaces	 de	 eliminarlo	 como	 Dios	 manda.	 ¡En	 West	 Dummer
siempre	han	sido	más	tontos	que	una	cagada	de	perro!	—bramó	el	viejo	maderero.

—¿Por	qué	sigue	en	pie	 la	escuela?	—preguntó	Danny.	 (Dado	 lo	mucho	que	 lo
maltrataron	aquellos	niños	de	West	Dummer,	Danny	habría	deseado	reducir	a	cenizas
la	escuela	de	la	Compañía	Manufacturera	Paris).

—No	lo	sé	—respondió	Ketchum—.	Esa	puñetera	escuela	tiene	un	uso	recreativo,
supongo.	Veo	 por	 aquí	 a	 esquiadores	 de	 fondo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	motonieves	 a
todas	horas,	claro	está.	Sé	por	capullos	obsesionados	con	la	energía	que	en	los	montes
altos	 van	 a	 poner	 esos	 putos	molinos	 de	 viento	 por	 todas	 partes.	 Turbinas	 de	 cien
metros	 de	 altura…	 ¡Tienen	 aspas	 de	 cincuenta	 metros!	 Los	 construirán	 y,	 para
acceder	 a	 ellos,	 harán	 una	 carretera	 de	 servicios	 de	 diez	 metros	 de	 ancho	 con	 la
superficie	de	grava,	cosa	que,	como	sabe	cualquier	 tonto,	significa	que	 tendrán	que
despejar	una	franja	de	unos	veinte	metros	de	anchura	sólo	para	el	paso	de	la	carretera.
Esas	 torres	 harán	 un	 ruido	 de	 cagarse	 y	 lanzarán	 hielo	 a	 punta	 pala;	 tendrán	 que
pararlas	cuando	haya	demasiada	nieve	o	aguanieve,	o	niebla	helada.	Y	en	cuanto	haya
pasado	el	 tiempo	de	mierda,	y	pongan	en	marcha	los	molinos	de	viento	otra	vez,	el
hielo	formado	en	las	aspas	saldrá	despedido	a	doscientos	cincuenta	metros.	El	hielo
saltará	 en	 láminas	 de	 más	 de	 un	 metro	 de	 largo	 pero	 de	 menos	 de	 un	 par	 de
centímetros	de	grosor.	Esas	placas	podrían	traspasar	a	un	fulano,	o	a	todo	un	alce.	Y,
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naturalmente,	 están	 las	 luces	 rojas	 intermitentes	para	advertir	 a	 los	aviones.	Es	una
ironía	 que	 esos	 capullos	 obsesionados	 con	 la	 energía	 sean	 la	 misma	 panda	 de
ecologistas	descerebrados	que	decían	que	las	maderadas	hacían	estragos	en	los	ríos	y
los	bosques,	o	son	los	capullos	de	los	hijos	de	esos	ecologistas.

De	pronto,	Ketchum	dejó	de	vociferar,	porque	vio	que	Carmella	lloraba.	No	había
avanzado	mucho	desde	 la	 furgoneta;	o	 las	zarzas	 le	habían	obstruido	el	paso,	o	 los
escombros	 del	 campamento	 maderero	 arrasado	 por	 los	 bulldozers	 se	 lo	 impedían.
Con	 el	 alboroto	 que	 había	 organizado	 Ketchum,	 Carmella	 no	 podía	 haber	 oído	 el
murmullo	 del	 Phillips	 Brook,	 ni	 podía	 ver	 el	 agua.	 El	 tractor	 de	 arrastre	 Lombard
volcado,	 que	 para	 ella	 era	 algo	 totalmente	 desconocido	 y,	 como	 tal,
amenazadoramente	extraño,	al	parecer	la	había	asustado.

—Por	favor,	señor	Ketchum	—dijo	Carmella—,	¿podríamos	ver	dónde	perdió	la
vida	mi	Angelú?

—Claro	 que	 sí,	 Carmella.	 Sólo	 estaba	 enseñándole	 a	 Danny	 una	 parte	 de	 su
historia	 —dijo	 el	 ganchero	 con	 aspereza—.	 Los	 escritores	 tienen	 que	 conocer	 su
historia,	¿o	no,	Danny?	—Con	un	repentino	aspaviento,	el	 leñador	estalló	de	nuevo
—:	 El	 comedor,	 la	 casa	 del	 director	 de	 la	 serrería…	 ¡Todo	 arrasado	 por	 los
bulldozers!	 Y	 aquí,	 en	 algún	 sitio,	 había	 un	 pequeño	 cementerio.	 ¡Los	 bulldozers
arrasaron	incluso	el	cementerio!

—Veo	 que	 dejaron	 el	 manzanar	 —observó	 Danny,	 señalando	 los	 árboles
raquíticos,	desatendidos	desde	hacía	años.

—Sin	razón	alguna	—dijo	Ketchum,	sin	molestarse	siquiera	en	mirar	el	manzanar
—.	 Sólo	 los	 ciervos	 se	 comen	 esas	 manzanas.	 Yo	 he	 matado	 un	 buen	 montón	 de
ciervos	aquí.	—(Sin	duda,	en	West	Dummer	incluso	los	ciervos	eran	más	tontos	que
una	cagada	de	perro,	pensaba	Danny.	Seguramente	esos	ciervos	 tontos	se	quedaban
allí	plantados	cogiendo	manzanas	en	espera	de	que	les	pegaran	un	tiro).	Regresaron	a
la	furgoneta,	y	Ketchum	cambió	de	sentido;	esta	vez	Danny	ocupó	el	asiento	central
de	la	cabina,	a	horcajadas	en	torno	al	cambio	de	marchas.	Carmella	bajó	la	ventanilla
del	 acompañante,	 tragando	 a	 bocanadas	 el	 aire	 entrante.	 La	 furgoneta	 se	 había
quedado	al	sol,	inmóvil,	y	la	temperatura,	aquella	mañana,	iba	en	aumento;	el	hedor
del	oso	muerto	era	tan	opresivo	como	una	manta	fétida	y	pesada.	Danny	sostenía	las
cenizas	de	 su	padre	en	el	 regazo.	 (El	 escritor	habría	deseado	oler	 las	cenizas	de	 su
padre,	a	sabiendas	de	que	olían	a	especias	para	carne	—un	posible	antídoto	contra	el
oso—,	 pero	 se	 contuvo).	 En	 la	 carretera	 entre	 Paris	 y	 Twisted	 River	 —en	 el
promontorio	de	tierra	donde	el	Phillips	Brook	doblaba	hacia	el	sudoeste	en	dirección
al	Ammonoosuc	y	el	Connecticut	y	donde	el	Twisted	River	doblaba	hacia	el	sudeste
en	dirección	al	pantano	de	Pontook	y	el	Adroscoggin—,	Ketchum	volvió	a	detener	su
pestilente	 furgoneta.	 El	 leñador	 señaló	 por	 la	 ventanilla,	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 lo	 que
parecía	un	campo	alargado	y	uniforme.	Quizás	en	primavera	era	una	ciénaga,	pero	en
septiembre	 era	 tierra	 seca,	 con	 hierba	 alta	 y	 unos	 cuantos	 pinos	 de	 Virginia,	 y
chupones	de	arce	arraigando	en	el	suelo	llano.
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—Antes,	cuando	retenían	 las	aguas	del	Phillips	Brook	con	un	azud	—empezó	a
contar	el	ganchero—,	esto	era	un	embalse,	pero	hace	años	que	no	retienen	las	aguas
del	río.	A	pesar	de	que	aquí	no	hay	un	embalse,	y	no	lo	ha	habido	desde	hace	mucho
tiempo,	 esto	 se	 llama	 aún	 el	 embalse	 del	Observatorio	 del	Alce.	 Cuando	 había	 un
embalse,	los	alces	se	reunían	aquí;	los	leñadores	venían	a	observarlos.	Ahora	los	alces
salen	por	la	noche	y	bailan	donde	estaba	el	embalse.	Y	los	que	seguimos	vivos,	ya	no
muchos,	venimos	a	ver	bailar	a	los	alces.

—¿Bailan?	—preguntó	Danny.
—Sí.	Es	una	especie	de	danza.	Los	he	visto	—afirmó	el	viejo	maderero—.	Y	esos

alces,	los	que	bailan,	son	demasiado	jóvenes	para	recordar	que	aquí	hubo	un	embalse.
Sencillamente	lo	saben,	por	alguna	razón.	Da	la	impresión	de	que	los	alces	pretenden
que	vuelva	el	embalse	—les	explicó	Ketchum—.	Yo	vengo	aquí	algunas	noches,	sólo
para	verlos	bailar.	A	veces	convenzo	a	la	Seis	Jarras	para	que	me	acompañe.

En	ese	momento	no	había	alces	—no	una	mañana	clara	y	soleada	de	septiembre
—,	pero	no	había	razón	para	dudar	de	la	palabra	de	Ketchum,	pensaba	Danny.

—Tu	madre	bailaba	bien,	Danny,	como	me	consta	que	ya	sabes.	Doy	por	hecho
que	te	lo	contó	la	Piel	Roja	—añadió	Ketchum.

Cuando	el	viejo	leñador	siguió	conduciendo,	Carmella	sólo	dijo:
—¡Cielo	santo!	¡Alces	bailando!
—Si	yo	no	hubiese	visto	nada	más	en	 toda	mi	vida…,	sólo	bailar	a	 los	alces…

habría	sido	más	feliz	—les	aseguró	Ketchum.	Danny	lo	miró;	pronto	las	lágrimas	del
maderero	se	perdieron	en	su	barba,	pero	Danny	las	había	visto.

Ahora	viene	la	historia	de	la	mano	izquierda,	vaticinó	el	escritor.	La	sola	mención
de	 la	madre	de	Danny.	 o	 su	manera	de	bailar,	 había	desencadenado	algo	dentro	de
Ketchum.

De	cerca,	la	barba	del	viejo	ganchero	era	más	grisácea	de	lo	que	parecía	de	lejos;
Danny	no	podía	apartar	la	mirada	de	él.	Pensó	que	Ketchum	tendía	la	mano	hacia	la
palanca	del	cambio	de	marchas	cuando	éste	agarró	la	rodilla	izquierda	de	Danny	con
su	fuerte	mano	derecha	y	le	dio	un	doloroso	apretón.

—¿Qué	 miras?	 —le	 preguntó	 Ketchum	 con	 brusquedad—.	 No	 faltaría	 a	 una
promesa	hecha	a	 tu	madre	o	a	 tu	padre,	 a	no	ser	por	el	puto	hecho	de	que	algunas
promesas	que	uno	hace	en	su	triste	vida	entran	en	contradicción	con	otras…,	como,
por	ejemplo,	mi	otra	promesa	a	Rosie:	que	te	querría	siempre	y	cuidaría	de	ti	si	algún
día	 tu	padre	no	podía	hacerlo.	 ¡Promesas	como	ésa!	—exclamó	Ketchum;	sujetó	el
volante	con	 su	 remisa	mano	 izquierda,	 con	más	 fuerza	y	durante	más	 tiempo	de	 lo
que	 se	 permitía	 coger	 el	 volante	 con	 la	 mano	 izquierda	 cuando	 sólo	 cambiaba	 de
marcha.

Finalmente,	su	gran	mano	derecha	se	desprendió	de	la	rodilla	de	Danny:	Ketchum
volvía	 a	 conducir	 con	 la	 mano	 derecha.	 El	 codo	 izquierdo	 del	 maderero	 señalaba
hacia	 fuera	 por	 la	 ventanilla	 del	 lado	 del	 conductor,	 como	 si	 fuese	 un	 elemento
permanente	 de	 la	 cabina	 de	 la	 furgoneta;	 Ketchum	 sólo	 rozó	 el	 volante	 en	 actitud
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indiferente	con	los	dedos	ahora	relajados	de	la	mano	izquierda	cuando	tomó	la	vieja
vía	de	saca	en	dirección	a	Twisted	River.

La	 superficie	 del	 camino	 empeoró	 de	 inmediato.	 El	 tráfico	 con	 destino	 a	 un
pueblo	 fantasma	 era	 poco,	 y	Twisted	River	 no	 se	 encontraba	 de	 camino	 a	 ninguna
otra	 parte;	 la	 vía	 de	 saca	 no	 había	 tenido	 ningún	 tipo	 de	 mantenimiento.	 Con	 el
primer	 bache	 que	 encontró	 la	 furgoneta	 se	 abrió	 la	 guantera.	 Los	 invadió	 el
tranquilizador	 olor	 del	 aceite	 para	 armas,	 aliviándolos	 momentáneamente	 del
implacable	hedor	del	oso.	Cuando	Danny	alargó	la	mano	para	cerrar	la	guantera,	vio
el	contenido:	un	frasco	enorme	de	aspirinas	y	una	pistola	pequeña	en	una	hombrera.

—Calmantes	 para	 el	 dolor,	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	 —comentó	 Ketchum	 con
despreocupación,	mientras	Danny	cerraba	la	guantera—.	Ni	muerto	iría	a	algún	sitio
sin	aspirinas	y	un	arma	de	cualquier	tipo.

En	 la	 caja	 de	 la	 furgoneta,	 con	 la	 leña	 bajo	 la	 lona	 —en	 compañía	 de	 la
Remington.	 30-06	 Springfield—,	 como	 Danny	 sabía,	 llevaba	 una	 motosierra	 y	 un
hacha.	Enfundado	tras	la	visera	para	el	sol	de	la	furgoneta,	en	el	lado	del	conductor,
estaba	el	cuchillo	Browning	de	treinta	centímetros.

—¿Por	 qué	 va	 siempre	 armado,	 señor	 Ketchum?	 —preguntó	 Carmella	 al
ganchero.

Quizá	fue	la	palabra	«armado»	lo	que	pilló	desprevenido	a	Ketchum,	porque	no
había	estado	armado	aquella	lejana	noche	en	que	el	maderero	y	el	cocinero	y	la	prima
Rosie	del	cocinero	salieron	al	hielo,	ejecutando	el	dos-á-dos	sobre	el	río	helado.	Allí
mismo	—en	la	furgoneta	que	apestaba	a	oso,	ante	los	ojos	enloquecidos	del	leñador
—	debió	de	aparecérsele	a	Ketchum	una	visión	de	Rosie.	Danny	advirtió	que	la	feroz
barba	de	Ketchum	había	vuelto	a	humedecerse	de	lágrimas.

—He	cometido…	errores	—empezó	a	decir	el	ganchero;	le	fallaba	la	voz,	como	si
se	ahogara—.	No	sólo	errores	de	juicio,	o	simplemente	por	decir	algo	que	no	podía
sostener,	sino	verdaderos	deslices.

—No	tienes	por	qué	contar	la	historia,	Ketchum	—dijo	Danny,	pero	ya	no	había
manera	de	detener	al	maderero.

—Una	pareja	enamorada	se	dice	cosas…	Tú	ya	lo	sabes,	Danny…	Sólo	para	que
cada	uno	se	sienta	a	gusto	con	una	situación,	aunque	esa	situación	no	sea	buena,	o
aunque	 no	 debieran	 sentirse	 a	 gusto	 con	 ella	 —dijo	 Ketchum—.	 Una	 pareja
enamorada	 crea	 sus	 propias	 normas,	 como	 si	 esas	 normas	 inventadas	 fuesen	 tan
fiables	 o	 contaran	 tanto	 como	 las	 normas	 conforme	 a	 las	 que	 intentan	 vivir	 los
demás…	No	sé	si	me	entiendes.

—La	verdad	es	que	no	—contestó	Danny.	El	escritor	vio	que	la	vía	de	saca	hacia
lo	que	había	sido	el	municipio	de	Twisted	River	había	sido	invadida	por	el	agua	—
por	una	inundación,	hacía	años—	y	ahora	el	liquen	y	el	musgo	cubrían	la	pedregosa
pista.	 Sólo	 perduraba	 el	 desvío	 en	 el	 camino	—una	 curva	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 el
pabellón-cocina—,	y	Ketchum	dobló	por	allí.

—La	mano	 izquierda	es	con	 la	que	 tocaba	a	 tu	madre,	Danny.	Nunca	 la	 tocaba
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con	 la	 derecha;	 la	mano	 con	 la	 que	había	 tocado,	 y	 tocaría,	 a	 otras	mujeres	—dijo
Ketchum.

—¡Pare!	—exclamó	Carmella.	 (Al	menos	 no	 había	 dicho	 «Cielo	 santo»,	 pensó
Danny;	sabía	que	Ketchum	no	se	detendría,	ahora	que	había	empezado.).

—Ésa	fue	nuestra	primera	norma:	yo	era	su	amante	zurdo	—explicó	el	maderero
—.	En	 la	cabeza	de	ambos,	mi	mano	 izquierda	 le	pertenecía	a	ella;	era	 la	mano	de
Rosie,	y	por	eso	mismo	mi	mano	más	importante,	mi	mano	buena.	Era	mi	mano	más
delicada,	la	mano	que	menos	se	parecía	a	mí	—dijo	Ketchum.	Era	la	mano	que	había
asestado	menos	golpes,	pensaba	Danny,	y	Ketchum	nunca	había	apretado	un	gatillo
con	el	índice	de	la	mano	izquierda.

—Entiendo	—dijo	Danny.
—Pare,	por	favor	—suplicó	Carmella.	(¿Aquello	suyo	eran	arcadas	o	llanto?,	se

preguntó	el	 escritor.	No	 se	 le	había	ocurrido	a	Danny	que	no	era	 la	historia	 lo	que
Carmella	quería	parar;	era	la	furgoneta).

—Has	dicho	que	hubo	un	lapsus.	¿Cuál	fue	el	error?	—preguntó	Danny	al	viejo
leñador.

Pero	por	entonces	coronaban	ya	el	promontorio	donde	había	estado	el	pabellón-
cocina.	Sólo	entonces	—en	la	furgoneta	traqueteante	y	vomitiva—	apareció	a	la	vista
el	remanso	del	río	engañosamente	sereno,	y	debajo	del	remanso	se	hallaba	el	recodo
del	 río	 cuya	 corriente	 había	 arrastrado	 a	 Rosie	 y	 a	 Ángel.	 Carmella	 ahogó	 una
exclamación	al	ver	el	agua.	Lo	que	conmocionó	a	Danny	fue	no	ver	nada	ahí	—no
quedaba	ni	 una	 sola	 tabla	 del	 pabellón-cocina—;	y	 en	 cuanto	 a	 la	 vista	 del	 pueblo
desde	donde	había	estado	el	pabellón-cocina:	no	había	pueblo.

—¿El	error?	—clamó—.	¡Digamos	que	fue	un	lapsus!	Estábamos	todos	borrachos
y	gritando	cuando	salimos	al	hielo,	Danny.	Eso	ya	lo	sabes,	¿no?

—Sí,	me	lo	contó	Jane	—respondió	Danny.
—Y	yo	dije,	o	creí	decir,	a	Rosie:	«Dame	la	mano».	Te	juro	que	eso	es	lo	que	le

dije	 —declaró	 Ketchum—.	 Pero,	 como	 estaba	 borracho,	 y	 soy	 diestro,
instintivamente	 le	 tendí	 la	mano	 derecha.	 Yo	 llevaba	 a	 cuestas	 a	 tu	 padre,	 pero	 él
también	quería	deslizarse	por	el	suelo,	así	que	lo	dejé.	—Por	fin,	Ketchum	detuvo	la
furgoneta.

Carmella	abrió	la	puerta	del	lado	del	acompañante	y	vomitó	en	la	hierba;	la	pobre
mujer	 siguió	 con	 las	 arcadas	mientras	Danny	 examinaba	 la	 chimenea	desmoronada
del	 pabellón-cocina.	 Donde	 antes	 estuvo	 el	 horno	 para	 pizzas	 del	 cocinero	 sólo
quedaban	en	pie	unas	hileras	de	ladrillos	de	poco	más	de	medio	metro.

—Pero	 tu	madre	 conocía	 nuestras	 normas	—prosiguió	Ketchum—.	Rosie	 dijo:
«Esa	mano	no,	te	has	equivocado	de	mano».	Y,	bailando,	se	alejó	de	mí:	se	resistió	a
darme	la	mano.	Entonces	tu	padre	resbaló	y	se	cayó,	y	yo	empecé	a	empujarlo	por	el
hielo,	como	si	el	Coci	fuera	un	trineo	humano,	pero	no	pude	acortar	la	distancia	entre
tu	madre	y	yo.	No	le	cogí	la	mano,	Danny,	porque	le	tendí	la	derecha,	la	mala.	¿Lo
entiendes?
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—Entiendo	 —contestó	 Danny—,	 pero	 parece	 algo	 tan	 insignificante.	 —Y	 sin
embargo	el	escritor	lo	visualizó,	vividamente:	lo	insalvable	que	era	la	distancia	entre
su	madre	 y	Ketchum,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 troncos	 se	 abrieron	 paso	 cauce	 abajo
desde	los	embalses	de	Dummer	y	saltaron	sobre	el	hielo	del	remanso	del	río,	donde
enseguida	cobraron	gran	velocidad.

Carmella,	de	rodillas,	parecía	rezar;	la	vista	que	tenía	del	lugar	donde	su	amado
Angelú	se	había	perdido	era	en	realidad	la	mejor	de	Twisted	River,	razón	por	la	que	el
cocinero	había	querido	que	se	construyese	allí	el	pabellón-cocina.

—No	te	cortes	la	mano	izquierda,	Ketchum	—dijo	Danny.
—No	lo	haga,	por	favor,	señor	Ketchum	—suplicó	Carmella	al	viejo	leñador.
—Ya	veremos	—se	limitó	a	decirles	Ketchum—.	Ya	veremos.
A	 finales	 del	 otoño	 del	 mismo	 año	 en	 que	 había	 incendiado	 Twisted	 River,

Ketchum	volvió	al	solar	del	pabellón-cocina	con	una	azada	y	semillas	de	hierba.	No
se	molestó	en	sembrar	nada	en	lo	que	había	sido	el	municipio	de	Twisted	River,	pero
en	la	zona	del	pabellón-cocina	—y	en	toda	la	ladera	por	encima	del	remanso	del	río,
donde	las	cenizas	del	incendio	se	habían	posado	en	la	tierra—,	Ketchum	removió	las
cenizas	y	la	tierra	con	la	azada	y	esparció	las	semillas	de	hierba.	Había	elegido	un	día
que	 sabía	 que	 iba	 a	 llover;	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 lluvia	 se	 había	 convertido	 en
aguanieve,	y	a	lo	largo	de	todo	el	invierno	las	semillas	de	hierba	permanecieron	bajo
la	nieve.	En	la	primavera	siguiente	salió	la	hierba,	y	ahora	se	extendía	una	pradera	allí
donde	 había	 estado	 el	 pabellón-cocina.	 Nadie	 había	 segado	 la	 hierba,	 que	 ahora
estaba	alta	y	ondulada.

Ketchum	agarró	a	Carmella	del	brazo	y	bajaron	por	la	ladera	entre	la	alta	hierba
donde	estuvo	el	pueblo.	Danny	los	siguió,	llevando	las	cenizas	de	su	padre	y	—por
insistencia	 de	 Ketchum—	 la	 carabina	 Remington.	 No	 quedaba	 nada	 en	 pie	 del
municipio	 de	 Twisted	 River,	 salvo	 el	 otrora	 solitario	 centinela	 que	 había	 montado
guardia	en	el	callejón	embarrado	junto	a	lo	que	había	sido	el	salón	de	baile;	es	decir,
el	tractor	de	arrastre	a	vapor	Lombard.	El	fuego	debió	de	arder	con	tal	intensidad	que
el	Lombard	había	quedado	ennegrecido	para	siempre,	inmune	a	la	herrumbre,	pero	no
a	 las	 cagadas	 de	 pájaro	 y,	 sin	 embargo,	 absolutamente	 negro.	Los	 robustos	 patines
permanecían	 intactos,	 pero	 las	 orugas,	 semejantes	 a	 las	 de	 un	 bulldozer,	 habían
desaparecido;	quizás	alguien	se	las	había	llevado	de	recuerdo	o	las	había	devorado	el
fuego.	 Donde	 antes	 se	 sentaba	 el	 conductor	—en	 la	 parte	 delantera	 del	 Lombard,
encaramado	 sobre	 los	 patines—,	 el	 volante,	 inactivo	 durante	muchos	 años,	 parecía
listo	para	usarse	(si	hubiese	quedado	vivo	aún	un	conductor	capaz	de	llevarlo).	Como
había	 pronosticado	 en	 su	 día	 el	 cocinero,	 el	 antiquísimo	 tractor	 de	 arrastre	 había
sobrevivido	al	pueblo.

Ketchum	acompañó	a	Carmella	más	cerca	de	la	orilla	del	río,	pero	ni	siquiera	en
aquella	 mañana	 seca	 y	 soleada	 de	 septiembre	 pudieron	 acercarse	 más	 allá	 de	 dos
metros	del	agua;	la	orilla	estaba	peligrosamente	resbaladiza,	la	tierra	esponjosa	bajo
los	pies.	Ya	no	retenían	las	aguas	de	los	embalses	de	Dummer,	pero	por	encima	del
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remanso	 del	 río	 la	 corriente	 bajaba	 rápida	 —incluso	 en	 otoño—	 y	 a	 menudo	 el
Twisted	River	 se	 desbordaba.	Más	 cerca	del	 río,	Danny	 sintió	 el	 viento	 en	 la	 cara;
procedía	del	agua	del	 remanso,	como	si	 soplara	aguas	abajo	desde	 los	embalses	de
Dummer.

—Tal	como	sospechaba	—dijo	Ketchum—.	Si	intentamos	esparcir	las	cenizas	del
Coci	 por	 el	 río,	 no	 podremos	 acercarnos	 lo	 suficiente	 al	 agua.	 Las	 cenizas	 nos
vendrán	con	el	viento	a	la	cara.

—¿Por	eso	el	rifle?	—preguntó	Danny.	El	leñador	asintió.
—Por	 eso	 también	 el	 tarro	 de	 cristal	 —explicó	 Ketchum;	 cogió	 la	 mano	 de

Carmella	y	señaló	con	el	dedo	índice	de	ella—.	No	exactamente	a	medio	camino	de
la	otra	orilla,	pero	casi	en	la	mitad	del	remanso:	allí	es	donde	vi	a	su	chico	resbalar	y
caer	 bajo	 los	 troncos	—dijo	 el	 ganchero—.	Te	 lo	 juro,	Danny	 no	 fue	 a	más	 de	 un
metro	de	donde	tu	madre	se	hundió	en	el	hielo.

Los	tres	fijaron	la	mirada	al	otro	lado	del	cauce.	En	la	orilla	opuesta	del	Twisted
River,	vieron	a	un	coyote	que	los	observaba.

—Dame	la	carabina,	Danny	—dijo	Ketchum.	El	coyote	bebió	 largamente	y	con
ansiedad	 del	 río;	 el	 animal	 seguía	 observándolos,	 pero	 no	 furtivamente.	 Le	 pasaba
algo.

—Señor	Ketchum,	no	lo	mate,	por	favor	—dijo	Carmella.
—Debe	de	estar	enfermo	si	está	a	la	vista	en	pleno	día	y	no	huye	de	nosotros	—

explicó	el	 leñador.	Danny	 le	entregó	 la	Remington.	30-06	Springfield.	El	coyote	se
sentó	en	la	otra	orilla,	observándolos	con	creciente	indiferencia.	Era	casi	como	si	el
animal	hablase	solo.

—Hoy	no	matemos	nada,	señor	Ketchum	—insistió	Carmella.	Bajando	el	arma,
Ketchum	alcanzó	una	piedra	y	la	lanzó	al	río	en	dirección	al	coyote,	pero	el	animal	ni
se	inmutó.	Parecía	aturdido.

—Ese	 bicho	 está	 enfermo,	 de	 eso	 no	 hay	 duda	—afirmó	 Ketchum.	 El	 coyote
volvió	a	beber	largamente	del	río;	esta	vez	ni	siquiera	los	miró—.	Mirad	la	sed	que
tiene.	Está	muriéndose	de	algo	—aseguró	Ketchum.

—¿Es	temporada	de	caza	de	coyotes?	—preguntó	Danny	al	viejo	maderero.
—Para	 el	 coyote	 siempre	 es	 temporada	de	 caza	—dijo	Ketchum—.	Son	peores

que	las	marmotas:	son	alimañas.	No	sirven	para	nada.	No	hay	un	límite	de	piezas	para
el	coyote.	Se	pueden	cazar	incluso	de	noche,	desde	el	primero	de	enero	hasta	finales
de	marzo.	Para	que	os	hagáis	una	idea	de	hasta	qué	punto	el	estado	quiere	deshacerse
de	esos	bichos.

Pero	Carmella	no	se	dejó	convencer.
—Hoy	no	quiero	presenciar	ninguna	muerte	—dijo	a	Ketchum;	éste	la	vio	lanzar

besos	 por	 encima	 del	 agua,	 o	 bien	 para	 bendecir	 el	 lugar	 donde	 había	 perecido	 su
Angelú	o	para	desearle	larga	vida	al	coyote.

—Ponte	en	paz	con	esas	cenizas,	Danny	—dijo	el	leñador—.	Ya	sabes	a	qué	parte
del	río	debes	tirar	el	tarro,	¿no?
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—Ya	 estoy	 en	 paz	 —contestó	 el	 escritor.	 Besó	 las	 cenizas	 del	 cocinero	 y	 se
despidió	del	tarro	de	zumo	de	manzana—.	¿Estás	listo?	—preguntó	al	tirador.

—Tú	lánzalo	—dijo	Ketchum.	Carmella	se	tapó	los	oídos	con	las	manos,	y	Danny
lanzó	el	tarro	casi	hasta	la	mitad	del	cauce	en	el	remanso	del	río.	Ketchum	apuntó	la
carabina	y	esperó	a	que	el	tarro	asomara	a	la	superficie	del	agua;	de	un	solo	tiro	de	la
Remington	 hizo	 añicos	 el	 tarro	 de	 zumo	 de	 naranja,	 dispersando	 eficazmente	 las
cenizas	de	Dominic	Baciagalupo	en	el	Twisted	River.

En	 la	 otra	 orilla,	 el	 coyote,	 al	 oír	 el	 disparo,	 se	 agazapó	 en	 la	 orilla,	 pero
insensatamente	permaneció	donde	estaba.

—Pobre	desgraciado	—dijo	Ketchum	al	animal—.	Si	no	sabes	ni	echarte	a	correr,
seguro	que	estás	muriéndote.	Lo	siento	—dijo	el	viejo	maderero;	esto	lo	añadió	como
un	 aparte,	 para	 Carmella.	 Era	 un	 rifle	 de	 acción	 suave:	 el	 «puñetero	 chisme	 de
corredera	 viejo	 y	 fiable».	 El	 leñador	 disparó	 al	 coyote	 en	 lo	 alto	 del	 cráneo,	 justo
cuando	el	animal	enfermo	se	agachaba	para	beber	otra	vez.

—Eso	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 con	 Cari	 —dijo	 Ketchum	 sin	 mirar	 a
Carmella—.	Habría	podido	hacerlo	en	cualquier	momento.	Tenía	que	haberle	pegado
un	 tiro	 al	 vaquero,	 como	 a	 cualquier	 alimaña.	Me	 arrepiento	 de	 no	 haberlo	 hecho,
Danny.

—Tranquilo,	 Ketchum	 —dijo	 Danny—.	 Siempre	 entendí	 por	 qué	 no	 podías
matarlo	sin	más.

—¡Pero	debería	 haberlo	hecho!	—vociferó	 el	maderero,	 furioso—.	 ¡Sólo	me	 lo
impidió	esa	gilipollez	de	la	moralidad!

—La	 moralidad	 no	 es	 una	 gilipollez	 —empezó	 a	 aleccionarlo	 Carmella,	 pero
cuando	miró	el	coyote	muerto,	se	abstuvo	de	decir	lo	que	iba	a	decir;	el	coyote	quedó
inmóvil	en	la	orilla	con	la	punta	del	morro	en	contacto	con	el	agua	en	movimiento.

—Adiós,	pa	—dijo	Danny	a	la	corriente.	Se	volvió	y	contempló	la	colina	cubierta
de	hierba	donde	había	estado	el	pabellón-cocina,	donde	él	había	tomado	por	un	oso	a
Jane	la	Piel	Roja	con	consecuencias	desastrosas,	cuando	desde	el	principio	había	sido
la	amante	de	su	padre.

—¡Adiós,	Coci!	—exclamó	Ketchum	por	encima	del	agua.
—Dormi	 pur	—entonó	 Carmella,	 santiguándose;	 a	 continuación	 dio	 la	 espalda

bruscamente	al	 río,	donde	Ángel	 se	había	hundido	bajo	 los	 troncos—.	Al	paso	que
voy,	mejor	 que	me	 ponga	 ya	 en	marcha	 o	me	 quedaré	 otra	 vez	 rezagada	—dijo	 a
Danny	y	Ketchum,	e	inició	el	lento	ascenso	cuesta	arriba	a	través	de	la	hierba	alta,	sin
volver	la	vista	atrás	ni	una	sola	vez.

—¿Qué	cantaba?	—preguntó	el	maderero	al	escritor.
Era	 una	 antigua	 grabación	 de	 Caruso,	 recordó	 Danny.	 Quartetto	 Notturno,	 se

titulaba:	una	nana	de	una	ópera.	Danny	no	recordaba	qué	ópera,	pero	la	nana	debía	de
ser	lo	que	Carmella	cantaba	a	Angelú	cuando	era	pequeño	y	lo	acostaba.

—Dormí	pur	—repitió	Danny	para	Ketchum—.	«Duerme	limpio».
—¿Limpio?	—preguntó	Ketchum.
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—Quiere	decir	«Duerme	bien»,	supongo	—aclaró	Danny.
—Joder	 —se	 limitó	 a	 decir	 Ketchum,	 pateando	 el	 suelo—.	 Joder	 —repitió	 el

leñador.
Los	dos	hombres	observaron	la	trabajosa	ascensión	de	Carmella	por	la	cuesta.	La

hierba	alta	y	ondulante	le	llegaba	a	la	cintura	de	su	cuerpo	truncado,	parecido	al	de	un
oso,	y	el	viento	soplaba	a	sus	espaldas	desde	el	río,	agitándole	el	pelo	a	ambos	lados
de	 la	 cabeza	 inclinada.	 Cuando	 Carmella	 coronó	 el	 promontorio,	 allí	 donde	 antes
estaba	el	pabellón-cocina,	bajó	la	cabeza	y	apoyó	las	manos	en	las	rodillas.	Durante
un	segundo	o	dos	—no	más	de	lo	que	Carmella	tardó	en	recobrar	el	aliento—,	Danny
vio	en	su	cuerpo	ancho	y	agachado	un	parecido	fantasmal	con	Jane	la	Piel	Roja.	Era
como	si	Jane	hubiese	regresado	al	lugar	de	su	muerte	para	despedirse	de	las	cenizas
del	cocinero.

Ketchum	había	levantado	la	cara	hacia	el	sol.	Tenía	los	ojos	cerrados	pero	movía
los	pies:	unos	pasos	mínimos,	sin	rumbo	aparente,	como	si	caminase	sobre	troncos	en
flotación.

—Repítelo,	Danny	—pidió	el	viejo	ganchero.
—Duerme	bien	—dijo	Danny.
—No,	 no,	 ¡en	 italiano!	 —ordenó	 Ketchum.	 El	 ganchero	 tenía	 aún	 los	 ojos

cerrados	y	seguía	moviendo	los	pies;	Danny	sabía	que	el	veterano	maderero	intentaba
mantenerse	a	flote.

—Dormí	pur	—dijo	Danny.
—¡Joder.	Ángel!	—exclamó	Ketchum—.	Dije:	«Mueve	 los	pies,	Ángel.	 ¡Tienes

que	mover	los	pies	sin	parar!».	Joder.
Había	 sido	 una	mañana	 de	 gran	 confusión	 para	 Pam	 la	 Seis	 Jarras,	 a	 quien	 le

gustaba	 trabajar	 en	 el	 huerto	 a	 primera	 hora,	 incluso	 antes	 de	 dar	 de	 comer	 a	 los
perros	 o	 prepararse	 un	 café,	 y	 mientras	 le	 aguantara	 la	 cadera.	 Primero	 se	 había
presentado	Ketchum	y	lo	había	alterado	todo,	a	su	manera	inimitable,	y	ella	le	había
aplicado	la	sulfamida	en	polvo	a	Héroe	en	las	heridas,	todo	eso	antes	de	dar	de	comer
a	sus	queridos	perros	y	preparar	el	café.	Debido	a	ese	trastorno	en	su	rutina,	causado
intencionadamente	por	Ketchum,	y	a	que	estuvo	curando	al	desdichado	perro	atacado
por	 un	 oso,	 la	 Seis	 Jarras	 había	 encendido	 la	 televisión	 un	 poco	más	 tarde	 que	 de
costumbre,	pero	aun	así	la	encendió	a	tiempo.

Pam	 pensaba	 que,	 en	 parte,	 la	 culpa	 la	 tenía	 ella:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 había
pedido	 ver	 a	Danny	 y	 a	 esa	mujer	 italiana	 que	 había	 sido	 amante	 del	 cocinero:	 la
sustituta	de	Jane	la	Piel	Roja,	como	la	Seis	Jarras	veía	a	Carmella.	Pam	deseaba	hacer
las	paces	con	ellos,	pero	ahora	se	sentía	en	conflicto.	Fue	una	conmoción	ver	a	Danny
con	casi	treinta	años	más	que	su	padre,	es	decir,	con	treinta	años	más	que	cuando	la
Seis	Jarras	vio	por	última	vez	al	pequeño	cocinero.	Y	sólo	después	de	pedir	disculpas
a	Danny	y	a	Carmella,	Pam	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	el	perdón	de	Ketchum	el	que
deseaba;	también	eso	la	confundía.	Por	otra	parte,	tratarle	las	heridas	a	Héroe	la	había
hecho	llorar,	como	si	fueran	las	heridas	de	Ketchum	las	que,	contra	todo	pronóstico,
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intentaba	 curar.	 Fue	 exactamente	 en	 ese	 momento	 desconcertante	 —en	 el	 punto
culminante	de	su	amarga	decepción,	o	eso	imaginó	la	Seis	Jarras—	cuando	encendió
la	tele.

También	el	mundo	estaba	a	punto	de	desbordarla,	pero	la	Seis	Jarras	no	lo	sabía
cuando	vio	los	estragos	ocasionados	por	el	primer	avión	de	pasajeros	secuestrado;	el
vuelo	11	de	American	Airlines,	procedente	de	Boston,	 se	había	estrellado	contra	 la
torre	norte	del	World	Trade	Center,	donde	el	aparato	abrió	un	enorme	agujero	en	el
edificio	y	lo	incendió.	«Debía	de	ser	una	avioneta»,	dijo	alguien	en	televisión,	pero
Pam	la	Seis	Jarras	lo	dudaba.

—¿Eso	 te	 parece	 el	 agujero	 que	 haría	 una	 avioneta,	Héroe?	—preguntó	 la	Seis
Jarras	al	walker	bluetick	herido.	El	perro	no	quitaba	ojo	al	pastor	alemán	macho	de	la
Seis	Jarras.	Los	dos	perros	estaban	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	El	estoico	cazador
de	osos	no	respondió	a	la	pregunta	de	Pam.	(Gracias	a	la	convivencia	con	Ketchum,
Héroe	estaba	más	que	habituado	a	que	le	hablasen;	con	Ketchum,	el	perro	sabía	que
no	se	esperaba	respuesta	de	él).	Pam	siguió	viendo	las	noticias	sobre	el	accidente	de
aviación.	Por	 la	 tele	daba	la	 impresión	de	que	también	en	Nueva	York	hacía	un	día
claro	y	 soleado,	no	 la	clase	de	día	en	que	un	piloto	 tiene	problemas	de	visibilidad,
pensaba	la	Seis	Jarras.

La	Seis	 Jarras	 lamentaba	 haber	 dicho	 que	 en	 su	 día	 «medio	me	 encapriché	 del
Coci»,	¿no	fue	así	como	lo	dijo?	Pam	se	habría	dado	cabezazos	contra	la	pared	por
haber	dicho	eso	en	presencia	de	Ketchum	pese	a	su	creciente	sordera.	Cada	vez	que	le
parecía	 que	 la	 relación	 entre	 ellos	mejoraba,	 aunque	 no	 volviera	 exactamente	 a	 su
cauce	anterior,	la	Seis	Jarras	tenía	la	impresión	de	que	decía	la	peor	inconveniencia,	o
bien	de	que	la	decía	Ketchum.

Había	dejado	a	muchos	hombres,	y	otros	la	habían	dejado	a	ella,	pero	la	ruptura
con	Ketchum	había	sido	el	golpe	más	duro,	incluso	si	la	Seis	Jarras	se	paraba	a	pensar
que,	al	abandonar	a	Cari,	el	vaquero	casi	la	había	matado.	El	ayudante	del	sheriff	la
había	violado	una	noche	en	un	muelle,	en	la	rampa	de	botadura	del	embalse	Success.
Después	 una	 pareja	 que	 lo	 había	 presenciado	 llevó	 a	 Pam	 al	 hospital	 del	 valle	 del
Androscoggin	en	Berlin,	donde	ella	había	estado	internada	unos	días	recuperándose.
Gracias	a	eso	la	Seis	Jarras	había	encontrado	un	empleo	en	el	hospital	que	le	gustaba;
trabajaba	 en	 el	 servicio	 de	 limpieza	 la	mayoría	 de	 las	 noches,	mientras	 sus	 perros
dormían.	 Al	 hablar	 con	 algunos	 de	 los	 pacientes,	 Pam	 sentía	 menos	 lástima	 de	 sí
misma.	Estampada	en	pequeñas	y	nítidas	letras	de	su	uniforme	del	hospital	llevaba	la
palabra	 SANITIZACIÓN.	 La	 Seis	 Jarras	 dudaba	 de	 que	 muchos	 pacientes	 la
confundieran	 con	 una	 enfermera	 o	 auxiliar	 de	 enfermera,	 pero	 aun	 así	 creía	 que
proporcionaba	consuelo	a	algunos	de	ellos,	como	ellos	se	lo	proporcionaban	a	ella.

Pam	la	Seis	Jarras	sabía	que	necesitaría	un	implante	de	cadera,	y	cada	vez	que	le
dolía	 la	 cadera	 pensaba	 en	 el	 vaquero	 tirándosela	 en	 el	 muelle	 —cómo	 le	 había
aplastado	la	cara	contra	una	cornamusa,	motivo	por	el	que	tenía	la	cicatriz	en	el	labio
superior—,	pero	 lo	peor	era	que	 le	había	dicho	a	Ketchum	que	debía	matar	a	Cari.
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Eso	 era	 lo	 peor,	 porque	 la	 Seis	 Jarras	 no	 sabía	 en	 ese	 momento	 hasta	 qué	 punto
Ketchum	 creía	 que	 debería	 haber	 matado	 al	 vaquero	 hacía	 ya	 años.	 (Y	 cuando	 el
ayudante	 del	 sheriff	mató	 al	Coci,	Ketchum	ya	 nunca	 dejó	 de	 reprochárselo).	 Pam
también	lamentaba	haberle	contado	a	Ketchum	lo	que	Cari	había	hecho	después	de	un
choque	 fatal	 en	 la	 Federal	 110;	 fue	 en	 el	 tramo	 entre	Berlín	 y	Groveton,	 donde	 la
carretera	 corría	 paralela	 al	 Dead	 River.	 Dos	 adolescentes	 sin	 los	 cinturones	 de
seguridad	habían	chocado	de	frente	contra	un	camión	de	pavos.	Los	pavos	ya	estaban
muertos;	habían	sido	«procesados»,	como	decían	en	el	sector	avícola.	El	camionero
sobrevivió,	 pero	 había	 sufrido	 una	 lesión	 en	 el	 cuello	 y	 perdido	 brevemente	 el
conocimiento;	 cuando	 volvió	 en	 sí,	 el	 camionero	 se	 encontró	 ante	 los	 dos
adolescentes	muertos.	Al	chico,	que	iba	al	volante,	lo	había	atravesado	la	columna	de
dirección,	 y	 la	 chica,	 que	 se	 hallaba	 inmovilizada	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante,
estaba	decapitada.	Cari	 fue	el	primero	de	 las	 fuerzas	del	orden	en	presentarse	en	el
lugar	de	los	hechos,	y	—según	el	conductor	del	camión	de	pavos—	el	vaquero	había
acariciado	a	la	chica	muerta	y	decapitada.

Cari	 afirmó	que	el	 camionero	había	perdido	el	 juicio;	 al	 fin	y	al	 cabo,	 se	había
lastimado	 el	 cuello	 y	 desmayado,	 y	 al	 volver	 en	 sí	 obviamente	 tuvo	 alucinaciones.
Pero	el	vaquero	le	había	contado	a	Pam	la	verdad.	¿Qué	más	daba	si	había	jugueteado
con	las	tetas	de	la	chica	sin	cabeza?	Estaba	muerta,	¿no?

A	lo	que	Ketchum	había	dicho,	no	por	primera	vez	ni	por	última:	«Debería	matar
a	ese	vaquero».

La	Seis	Jarras	les	dijo	ahora	a	Héroe	y	al	pastor	alemán:
—Parad	ya	de	miraros	de	esa	manera.
Eran	 poco	 más	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 —exactamente	 dieciocho	 minutos

después	de	estrellarse	el	primer	avión	de	pasajeros	contra	la	torre	norte—	cuando	el
segundo	aparato	secuestrado,	el	vuelo	175	de	United	Airlines	(procedente	también	de
Boston)	chocó	contra	la	torre	sur	del	World	Trade	Center	y	estalló.	Los	dos	edificios
estaban	en	llamas	cuando	la	Seis	Jarras	dijo	a	los	perros	reunidos:

—Decidme	 que	 eso	 es	 otra	 avioneta	 y	 os	 preguntaré	 qué	 habéis	 bebido	 con
vuestro	pienso.

Héroe	 probó	 a	 lamerse	 un	 poco	 la	 sulfamida	 en	 polvo	 de	 los	 zarpazos,	 pero
desistió	al	notar	el	sabor.

—¿Verdad	 que	 tiene	 un	 sabor	 especial?	—preguntó	 Pam	 al	 cazador	 de	 osos—.
Lámetelo,	Héroe,	tengo	más.

En	 lo	que	pareció	un	non	sequitur	calculado,	Héroe	 se	abalanzó	sobre	el	pastor
alemán;	los	dos	perros	estaban	enzarzados,	bajo	la	mesa	de	la	cocina,	cuando	la	Seis
Jarras	consiguió	separarlos	con	la	pistola	de	agua.	La	tenía	cargada	de	lavavajillas	y
zumo	de	limón,	y	 lanzó	chorros	a	 los	dos	perros	en	 los	ojos:	 lo	detestaban.	Pero	se
había	hecho	daño	en	la	cadera	al	agacharse	y	arrastrarse	a	cuatro	patas	bajo	la	mesa
de	la	cocina	tras	 los	perros	peleándose,	y	no	estaba	de	humor	para	oír	al	presidente
Bush,	que	salió	por	televisión	a	las	9:30,	hablando	desde	Sarasota,	Florida.
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La	Seis	Jarras	no	despreciaba	a	George	W.	Bush	en	igual	medida	que	Ketchum,
pero	 opinaba	 que	 el	 presidente	 era	 un	 papanatas	 autosuficiente	 y	 un	 niño	 de	 papá
atontado,	 y	 coincidía	 con	Ketchum	 en	 que	 Bush	 sería	 tan	 inútil	 como	 una	 cagada
húmeda	incluso	en	la	crisis	más	insignificante.	Si	estallaba	una	pelea	entre	dos	perros
pequeños,	 por	 ejemplo,	 Ketchum	 sostenía	 que	 Bush	 avisaría	 a	 los	 bomberos	 y	 les
pediría	 que	 acudieran	 con	 una	 manguera;	 luego	 el	 presidente	 se	 situaría	 a	 una
distancia	prudencial	de	la	pelea	y	esperaría	a	que	apareciesen	los	bomberos.	La	parte
que	 a	 Pam	 más	 le	 gustaba	 sobre	 esta	 valoración	 era	 que,	 según	 Ketchum,	 el
presidente	se	daría	importancia	de	inmediato,	y	simularía	participar	activamente…	Es
decir,	después	de	llegar	los	bomberos	y	su	manguera,	y	siempre	y	cuando	en	el	ínterin
quedara	algo	de	los	dos	perros.

Fiel	 a	 este	 retrato,	 el	 presidente	 Bush	 declaró	 por	 televisión	 que	 el	 país	 había
sufrido	un	«aparente	atentado	terrorista».

—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 la	 Seis	 Jarras	 al	 presidente	 en	 el	 televisor.	 Como	 era
propio	de	las	personas	que	vivían	solas,	excluyendo	a	sus	perros,	Pam	hablaba	con	la
gente	que	salía	por	la	tele,	como	si,	al	igual	que	los	perros,	la	gente	de	la	televisión
pudiera	oírla	realmente.

Para	 entonces	 la	 Administración	 de	 Aviación	 Federal	 había	 cerrado	 los
aeropuertos	de	Nueva	York,	y	la	Autoridad	Portuaria	de	Nueva	York	y	Nueva	Jersey
había	ordenado	el	cierre	de	todos	los	puentes	y	túneles	del	área	de	Nueva	York.

—¿A	 qué	 esperan	 esos	 cretinos?	 —preguntó	 la	 Seis	 Jarras	 a	 los	 perros—.
¡Deberían	cerrar	todos	los	aeropuertos!

Al	cabo	de	diez	minutos	la	Administración	de	Aviación	Federal	interrumpió	todos
los	vuelos	en	los	aeropuertos	de	Estados	Unidos;	era	la	primera	vez	en	la	historia	de
Estados	Unidos	que	el	tráfico	aéreo	se	interrumpía	a	nivel	nacional.

—¿Lo	 veis?	 —preguntó	 la	 Seis	 Jarras	 a	 los	 perros—.	 Alguien	 debe	 de	 estar
escuchándome.	—(Aunque	no	Ketchum,	y	desde	luego	tampoco	los	perros).	La	Seis
Jarras	había	empapado	una	esponja	limpia	en	agua	fría	y	limpiaba	el	lavavajillas	y	el
zumo	de	limón	de	los	ojos	del	pastor	alemán.

—Luego	vas	tú,	Héroe	—dijo	Pam	al	cazador	de	osos,	que	los	miraba,	a	ella	y	al
pastor	alemán,	impasible.

Al	cabo	de	 tres	minutos,	 el	vuelo	77	de	American	Airlines	 se	estrelló	contra	el
Pentágono	 y	 levantaba	 una	 columna	 de	 humo;	 dos	 minutos	 después,	 evacuaron	 la
Casa	Blanca.

—¡Hay	que	joderse!	—dijo	la	Seis	Jarras	a	los	perros—.	Esto	se	parece	cada	vez
más	a	un	aparente	atentado	terrorista,	¿no?

Sosteniendo	la	cabeza	de	Héroe	en	su	regazo,	estaba	limpiándole	el	lavavajillas	y
el	zumo	de	limón	al	cazador	de	osos	herido	cuando,	a	las	10:05,	la	torre	sur	del	World
Trade	 Center	 se	 derrumbó.	 Después	 de	 desplomarse	 la	 torre	 en	 las	 calles,	 una
descomunal	 nube	 de	 polvo	 y	 escombros	 se	 elevó	 sobre	 el	 edificio;	 la	 gente	 corría
entre	las	olas	de	polvo.
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Pasados	cinco	minutos	se	vino	abajo	una	parte	del	Pentágono;	al	mismo	tiempo
que	el	vuelo	93	de	United	Airlines,	que	también	había	sido	secuestrado,	cayó	a	tierra
en	Somerset	County,	Pennsylvania,	al	este	de	Pittsburgh.

—Me	pregunto	adonde	iba	ése,	Héroe	—dijo	la	Seis	Jarras	al	perro.
El	pastor	alemán	se	había	situado	detrás	de	Pam,	y	Héroe	estaba	nervioso	porque

no	 lo	 veía;	 la	 inquietud	 del	 cazador	 de	 osos	 alertó	 a	 la	 Seis	 Jarras	 sobre	 la	 aviesa
presencia	del	pastor	alemán.	Se	apresuró	a	llevar	una	mano	atrás	y	agarró	un	puñado
de	pelo	y	piel,	apretando	con	todas	sus	fuerzas	hasta	que	oyó	al	pastor	alemán	gañir	y
sintió	que	el	perro	se	zafaba	de	ella.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 intentar	 sorprenderme	 por	 la	 espalda!	—dijo	 la	 Seis	 Jarras
mientras	el	pastor	alemán	se	escabullía	por	la	gatera	al	vallado	exterior.

A	continuación	anunciaron	por	 la	 televisión	que	habían	evacuado	el	 edificio	de
las	Naciones	Unidas,	y	los	departamentos	de	Estado	y	de	Justicia,	junto	con	el	Banco
Mundial.

—Veo	 que	 todos	 esos	 fulanos	 importantes	 se	 ponen	 a	 cubierto	 —dijo	 la	 Seis
Jarras	a	Héroe.

El	perro	la	observaba	con	cautela,	como	si	se	planteara	su	contradictoria	conducta
de	la	siguiente	manera:	primero	me	pone	ese	mejunje	amarillo	que	sabe	fatal	en	las
heridas,	 después	me	 echa	 en	 los	 ojos	 un	 chorro	 de	 ese	 líquido	 que	 escuece	 y	 por
último	intenta	aliviarme;	por	otro	lado,	¿dónde	está	ese	mierda	de	pastor	alemán	que
ataca	a	traición?

—Ahora	no	se	te	vayan	a	cruzar	los	huevos,	Héroe;	no	voy	a	hacerte	daño	—dijo
Pam	 al	 cazador	 de	 osos,	 pero	 Héroe	 la	 miró	 con	 desconfianza;	 el	 perro	 habría
preferido	arriesgarse	con	un	oso.

A	las	10:24	la	Administración	de	Aviación	Federal	informó	de	que	todo	el	tráfico
aéreo	transatlántico	entrante	en	Estados	Unidos	había	sido	desviado	a	Canadá.

—¡Qué	 brillante!	 —dijo	 la	 Seis	 Jarras	 a	 la	 televisión—.	 ¡A	 mí	 se	 me	 habría
ocurrido	esa	puta	idea	hace	meses!	¡Os	pensabais,	supongo,	que	esos	fulanos	a	bordo
de	los	dos	primeros	aviones	eran	de	Boston!	—Pero	el	televisor	no	le	prestó	atención.

Al	cabo	de	cuatro	minutos,	 la	 torre	norte	del	World	Trade	Center	 se	desplomó;
alguien	dijo	que	la	torre	pareció	pelarse,	de	arriba	abajo,	como	si	una	mano	hubiese
aplicado	un	cuchillo	a	una	larga	hortaliza.

—Si	esto	no	es	el	fin	del	mundo,	desde	luego	es	el	principio	de	algo	parecido	—
dijo	 la	 Seis	 Jarras	 a	 los	 perros.	 (Héroe	 buscaba	 aún	 a	 ese	 descerebrado	 pastor
alemán).	A	 las	10:54	 Israel	 evacuó	 todas	 sus	misiones	diplomáticas.	La	Seis	 Jarras
pensó	que	debía	tomar	nota	de	eso.	Ketchum	siempre	decía	que	los	israelíes	eran	los
únicos	que	sabían	lo	que	se	tenían	entre	manos;	el	hecho	de	que	los	israelíes	cerraran
sus	misiones	diplomáticas	implicaba	que	los	extremistas	musulmanes,	esos	activistas
islámicos	 resueltos	 a	 borrar	 del	 mapa	 a	 los	 judíos,	 iniciaban	 su	 guerra	 religiosa
borrando	del	mapa	a	Estados	Unidos,	porque	sin	Estados	Unidos	Israel	habría	dejado
de	 existir	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Nadie	 más	 en	 el	 cobarde	 mundo	 supuestamente
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democrático	tenía	los	huevos	de	salir	en	defensa	de	los	israelíes,	o	eso	decía	también
Ketchum,	y	la	Seis	Jarras	prácticamente	hacía	suyas	las	opiniones	políticas	del	viejo
maderero	libertario.	(Ketchum	admiraba	a	los	israelíes,	y	casi	a	nadie	más).	La	Seis
Jarras	a	menudo	se	había	preguntado	si	Ketchum	era	medio	piel	roja	y	medio	judío,
porque	el	ganchero	amenazaba	periódicamente	con	trasladarse	a	Israel.	Pam,	más	de
una	vez,	había	oído	decir	a	Ketchum:	«¡Habría	sido	un	hombre	de	más	provecho	si
hubiese	matado	 a	 esos	 capullos	 de	Hamás	 y	Hezbolá	 en	 lugar	 de	meterme	 con	 los
pobres	ciervos	y	osos!».

Poco	 después	 de	 las	 once	 de	 esa	 mañana,	 el	 alcalde	 de	 Nueva	 York,	 Rudolph
Giuliani,	instó	a	los	neoyorquinos	a	quedarse	en	casa;	el	alcalde	ordenó	asimismo	la
evacuación	de	la	zona	de	la	ciudad	al	sur	de	Canal	Street.	Para	entonces,	Pam	estaba
irritada	 con	 Ketchum	 y	 los	 otros	 dos	 por	 haber	 pasado	 casi	 toda	 la	 mañana
esparciendo	las	cenizas	del	pequeño	cocinero.	Pero,	conociendo	a	Ketchum,	 la	Seis
Jarras	supuso	que	el	maderero	habría	insistido	en	enseñarle	a	Danny	lo	que	el	leñador
llamaba	el	«vandalismo»	perpetrado	en	Paris	—o	West	Dummer,	como	Ketchum	se
obstinaba	 en	 llamarlo—	 y,	 de	 camino	 a	 Paris	 o	 de	 regreso,	 Ketchum	 se	 habría
detenido	 para	 hacer	 una	 puta	 apología	 de	 los	 confusos	 y	 conmovedores	 alces	 que
movían	el	flaco	culo	en	su	danza	en	el	embalse	del	Observatorio	del	Alce.

Pam	 sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 por	 no	 haber	 aceptado	 muchas	 veces	 las
periódicas	invitaciones	de	Ketchum	para	acompañarlo	durante	sus	escapadas	en	plena
noche	para	ver	la	danza	de	los	alces.	(La	Seis	Jarras	creía	que	los	alces	no	hacían	más
que	 dar	 «vueltas	 y	 vueltas»	 sin	 norte).	 Con	 una	 punzada	 de	 dolor	 la	 Seis	 Jarras
también	lamentó	no	haber	acompañado	a	Ketchum	en	muchas	de	las	«acampadas»	de
una	noche,	como	ella	las	llamaba,	en	el	promontorio	cubierto	de	hierba	donde	antes
estaba	el	pabellón-cocina;	sabía	que	eso	era	tierra	sagrada	para	Ketchum,	y	que	nada
le	gustaba	más	que	pasar	la	noche	allí.	Ketchum	simplemente	levantaba	una	tienda	y
dormía	en	un	saco	de	dormir,	pero	sus	ronquidos	la	tenían	despierta	media	noche,	y	a
Pam	 le	 dolía	 la	 cadera	 en	 el	 suelo	 duro.	Además,	Ketchum	prefería	 acampar	 en	 el
emplazamiento	 del	 pabellón-cocina	 cuando	 más	 frío	 hacía;	 sobre	 todo	 en	 cuanto
nevaba.	Con	el	frío,	a	la	Seis	Jarras	le	palpitaba	la	cadera.

«Eres	 tú	 la	que	 retrasa	una	y	otra	vez	el	 implante	de	cadera»,	 le	contestaba	por
norma	 Ketchum;	 también	 la	 Seis	 Jarras	 se	 arrepentía	 de	 haber	 retrasado	 la
intervención.	 ¿Y	 cómo	podía	 pretender	 que	 el	 viejo	 ganchero	 reanudara	 su	 antigua
relación	si	ella	no	iba	a	acampar	con	él	cuando	se	lo	pedía?

Cuando	ella,	como	plan	alternativo,	proponía	ir	al	cine	en	Berlin,	Ketchum	alzaba
la	vista	al	cielo.	La	Seis	Jarras	conocía	la	opinión	de	Ketchum	sobre	el	cine	y	Berlin.
Se	 complacía	 en	 decir:	 «Para	 eso	 prefiero	 quedarme	 en	 casa	 y	 ver	 tirarse	 pedos	 a
Héroe».

La	Seis	Jarras	comprendió	de	pronto	que	quería	que	Ketchum	se	casara	con	ella,
pero	¿cómo	lograrlo?

Poco	 después	 de	 las	 doce,	 cuando	 Ketchum	 y	 los	 otros	 dos	 llevaban	 ya
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desaparecidos	toda	la	mañana	—y	Pam	estaba	en	extremo	sulfurada	con	ellos,	y	con
el	resto	del	mundo—,	el	Servicio	de	Inmigración	y	Nacionalización	declaró	que	las
fronteras	 de	Estados	Unidos	 con	México	 y	Canadá	 estaban	 en	 el	 nivel	máximo	 de
alerta,	pero	no	se	había	tomado	ninguna	decisión	relativa	al	cierre	de	las	fronteras.

—¡Los	 fanáticos	 no	 son	 canadienses!	—gritó	 la	Seis	 Jarras	 absurdamente	 a	 los
perros—.	 ¡Los	 terroristas	 no	 son	 mexicanos!	 —aulló.	 Se	 había	 contenido	 toda	 la
mañana,	pero	la	Seis	Jarras	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Héroe	salio	por	la	gatera
al	vallado	exterior,	pensando	sin	duda	que	tendría	más	opciones	con	el	pastor	alemán
que	con	Pam.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 Ketchum,	 con	 Danny	 y	 Carmella,	 y	 el	 maderero	 vio	 al
sufrido	Héroe	(«ese	animal	excelente»)	con	los	perros	de	Pam	en	el	vallado	exterior
—entre	 ellos	 el	 pastor	 alemán	 poco	 digno	 de	 confianza—,	 no	 es	 de	 extrañar	 que
llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 Seis	 Jarras	 había	 descuidado	 al	 cazador	 de	 osos
herido.

—Pam	debe	de	estar	matando	el	rato,	de	pedo	en	pedo,	viendo	cualquiera	de	esos
programas	abominables	que	dan	a	estas	horas	por	televisión	—fue	como	se	expresó	el
leñador,	siempre	crítico,	ante	Danny	y	Carmella.

—Uy	uy	uy	—dijo	Danny	a	Carmella.
—Deberías	 ser	 amable	 con	 la	 Seis	 Jarras,	Ketchum	—aconsejó	Danny	 al	 viejo

maderero—.	En	realidad,	creo	que	deberías	casarte	con	ella,	o	al	menos	intentar	vivir
con	ella	otra	vez.

—¡Por	los	clavos	oxidados	de	Cristo!	—exclamó	Ketchum,	y	cerró	la	furgoneta
de	un	portazo.	Los	perros	de	Pam	empezaron	a	 ladrar	de	 inmediato,	pero	no	así	 el
estoico	Héroe.

La	Seis	Jarras	salió	de	la	caravana	por	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Están	atacando	el	país!	—anunció	Pam	a	voz	en	cuello—.	 ¡Bush	va	de	aquí

para	allá	en	el	Air	Forcé	One!	 ¡El	muy	cobarde	debe	de	estar	escondiéndose!	 ¡Los
israelíes	han	vuelto	todos	a	casa	para	defenderse!	¡Es	el	principio	del	fin	del	mundo!
—gritó	 la	 Seis	 Jarras	 a	 Ketchum—.	 ¡Y	 a	 ti	 no	 se	 te	 ocurre	 otra	 cosa,	 capullo
cascarrabias,	que	provocar	a	mis	perros!

—¿Casarme	con	ella?	—dijo	Ketchum	a	Danny—.	¿Para	qué	 iba	a	querer	vivir
con	ella?	¿Tú	te	imaginas	volver	a	casa	cada	día	y	encontrarte	con	un	estado	mental
así	de	deteriorado?

—¡Es	verdad!	—aulló	la	Seis	Jarras—.	Ven	a	verlo	tú	mismo,	Ketchum.	¡Lo	han
dicho	por	televisión!

—¡Por	televisión!	—repitió	Ketchum,	y	guiñó	un	ojo	a	Carmella,	lo	que	sin	duda
sacó	de	sus	casillas	a	la	Seis	Jarras—.	Si	sale	por	televisión,	debe	de	ser	más	verdad
que	la	mayoría	de	las	cosas,	digo	yo.

Pero	 ni	 la	 Seis	 Jarras	 ni	 Ketchum	 se	 habían	 detenido	 a	 pensar	 mucho	 dónde
estaban:	en	un	aparcamiento	de	caravanas	pacífico	e	impecablemente	cuidado,	en	el
camping	Saw	Dust	Alley	donde	había	muchas	amas	de	casa	con	niños	pequeños,	y
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unos	cuantos	ancianos	 jubilados	o	en	paro	 (tanto	hombres	como	mujeres),	y	varios
adolescentes	 desatendidos	 que	 hacían	 novillos	 sin	 que	 sus	 padres	 trabajadores	 se
enterasen.

Fue	Ketchum	quien	a	todas	luces	no	se	enteraba	de	cuánta	gente	los	había	oído	a
él	 y	 a	Pam,	 y	 ni	Ketchum	ni	 la	Seis	 Jarras	 estaban	preparados	 para	 la	 variedad	de
opiniones	 que	 había	 entre	 los	 residentes	 del	 aparcamiento	 de	 caravanas,	 los	 cuales
llevaban	toda	la	mañana	pegados	a	sus	televisores.	Como	las	paredes	de	las	caravanas
eran	 finas	 como	 el	 papel	 y	 muchos	 de	 ellos	 habían	 estado	 hablando	 mientras	 se
desarrollaban	los	acontecimientos	del	día,	habían	expresado	los	más	diversos	puntos
de	 vista	 —en	 relación	 con	 lo	 que	 algunos	 consideraban	 el	 primer	 episodio	 del
Apocalipsis—,	 y	 ahora	 ese	 intruso,	 famoso	 beligerante,	 había	 irrumpido	 en	 su
pequeña	comunidad	bramando,	y	Ketchum,	conocido	vocinglero	 (ya	que	el	antiguo
ganchero	era,	en	efecto,	muy	conocido	en	Errol),	parecía	ignorar	la	noticia	en	curso.

—¿Es	 que	 no	 lo	 sabes,	Ketchum?	—preguntó	 un	 viejo.	 Estaba	 encorvado,	 casi
doblado,	 vestía	 un	 pantalón	 de	 caza	 de	 lana	 rojo	 y	 negro	 en	 ese	 cálido	 día	 de
septiembre,	con	los	tirantes	que	le	pasaban	nacidamente	por	encima	de	sus	huesudos
hombros	y	 los	brazos	desnudos	y	descarnados	colgando	de	una	camiseta	blanca	sin
mangas.

—¿Eres	 tú,	 Henry?	 —preguntó	 el	 maderero	 al	 viejo.	 Ketchum	 no	 veía	 al
aserrador	 desde	 que	 habían	 cerrado	 la	 serrería	 de	 Paris,	 años	 antes	 de	 que	 los
bulldozers	la	hubiesen	medio	enterrado.

Henry	levantó	la	mano	izquierda	sin	pulgar	ni	índice.
—Claro	que	soy	yo,	Ketchum	—contestó	el	aserrador—.	Es	la	guerra	en	Oriente

Medio,	 la	guerra	entre	 los	musulmanes	y	los	 judíos…	Ha	empezado	aquí,	Ketchum
—explicó	Henry.

—Empezó	 hace	 mucho	 —dijo	 Ketchum	 al	 aserrador—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —
preguntó	el	maderero	a	la	Seis	Jarras.

—¡Eso	intentaba	decirte!	—vociferó	la	Seis	Jarras.
Había	una	joven	con	un	bebé	en	brazos.
—Ha	 sido	 un	 atentado	 terrorista…	No	hay	 ningún	 aeropuerto	 a	 salvo.	Los	 han

cerrado	todos	—explicó	a	Ketchum.
Dos	 adolescentes,	 unos	 hermanos	 que	 hacían	 novillos,	 iban	 descalzos,	 con

vaqueros	y	sin	camiseta	bajo	el	sol	del	mediodía.
—Han	muerto	cientos	de	personas,	puede	que	miles	—dijo	uno.
—¡Saltaban	de	los	rascacielos!	—añadió	el	otro	muchacho.
—¡El	presidente	ha	desaparecido!	—dijo	una	mujer	con	dos	niños	pequeños.
—¡Vaya,	eso	es	una	buena	noticia!	—afirmó	Ketchum.
—Bush	no	ha	desaparecido.	Sólo	va	de	aquí	para	allá	en	avión,	por	seguridad.	Ya

te	lo	he	dicho	—dijo	la	Seis	Jarras	al	maderero.
—Igual	 han	 sido	 los	 judíos,	 para	 que	 pensemos	 que	 han	 sido	 los	 árabes	 —

aventuró	un	joven	con	muletas.
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—Si	es	el	cerebro	lo	que	tienes	tocado,	no	necesitas	muletas	—dictaminó	el	viejo
leñador—.	¡Por	los	clavos	oxidados	de	Cristo!	Déjame	ir	a	verlo	por	televisión	—dijo
Ketchum	 a	 la	 Seis	 Jarras.	 (El	 antiguo	 ganchero,	 ahora	 lector,	 era	 posiblemente	 el
único	vecino	de	Errol	sin	televisor).	Entraron	en	tropel	en	la	cocina	de	Pam,	y	no	sólo
Ketchum,	 con	 Danny	 llevando	 del	 brazo	 a	 Carmella,	 sino	 también	 Henry	 el	 viejo
aserrador	con	muñones	en	lugar	de	dedos	pulgar	e	 índice,	y	dos	de	las	mujeres	con
niños	de	corta	edad.

El	 joven	 con	 muletas	 se	 había	 alejado	 renqueando.	 Fuera,	 se	 oía	 a	 los
adolescentes	 junto	 al	 vallado.	 Después	 de	 cruzar	 los	 cumplidos	 de	 rigor	 con	 los
perros,	uno	de	los	adolescentes	dijo:

—Mira	a	ese	hijo	puta	de	cuidado,	al	que	le	queda	una	sola	oreja.	Ha	tenido	una
pelea.

—Menuda	pelea	—comentó	el	segundo	chico—.	Habrá	sido	con	un	gato.
—¡Menudo	gato!	—dijo	el	primero	con	admiración.
En	la	tele	de	la	cocina	de	Pam	ponían	una	y	otra	vez	el	momento	en	que	el	vuelo

175	 se	 estrellaba	 contra	 la	 torre	 sur	 del	 World	 Trade	 Center,	 y	 por	 supuesto	 los
momentos	en	que	primero	la	torre	sur	y	luego	la	torre	norte	se	venían	abajo.

—¿Cuánta	gente	había	en	esas	torre?	¿Cuántos	policías	y	cuántos	bomberos	había
debajo	de	esos	edificios	cuando	se	han	derrumbado?	—preguntó	Ketchum,	pero	nadie
le	contestó.	Aún	era	pronto	para	datos	estadísticos.

A	 las	 13:04,	 desde	 la	 base	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 en	 Barksdale,	 Louisiana,	 el
presidente	 Bush	 anunció	 que	 se	 estaban	 tomando	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad
necesarias,	 incluido	 el	 estado	 de	máxima	 alerta	 para	 las	 tropas	 estadounidenses	 en
todo	el	mundo.

—¡No	 te	 jode!	 ¡Seguro	 que	 ahora	 nos	 sentimos	 más	 seguros!	 —exclamó
Ketchum.

«No	lo	duden»,	declaró	Bush	por	televisión.	«Los	Estados	Unidos	perseguirán	y
castigarán	a	los	responsables	de	estos	actos	cobardes».

—Vaya,	 vaya	 —comentó	 Ketchum—.	 ¡Yo	 diría	 que	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que
deberíamos	tener	miedo	ahora!

—Pero	nos	han	atacado	—dijo	 la	 joven	con	el	bebé	en	brazos—.	¿No	debemos
devolver	el	ataque?

—Son	 terroristas	 suicidas	—afirmó	Ketchum—.	¿Cómo	vamos	a	devolverles	el
ataque?

A	las	13:48,	el	presidente	Bush	partió	de	Barksdale	a	bordo	del	Air	Forcé	One	y
viajó	a	otra	base	en	Nebraska.

—Más	vueltas	en	avión	—comentó	la	Seis	Jarras.
—¿Cuántas	guerras	más,	calculáis	vosotros,	va	a	empezar	ese	tonto	del	culo?	—

les	preguntó	Ketchum.
—Venga,	Ketchum,	es	el	presidente	—dijo	el	aserrador.
Ketchum	alargó	el	brazo	y	cogió	la	mano	del	viejo	aserrador,	la	que	ya	no	tenía	ni
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pulgar	ni	índice.
—¿Te	has	equivocado	alguna	vez,	Henry?	—preguntó	el	veterano	ganchero.
—Un	par	de	veces	—respondió	Henry;	todo	el	mundo	veía	los	dos	muñones.
—Pues	espera	y	verás,	Henry	—dijo	Ketchum—.	Ese	gili	de	la	Casa	Blanca	no	es

el	más	 indicado	 para	 el	 puesto…	Tú	 espera	 y	 verás	 cuántas	 veces	 se	 equivoca	 ese
soplapollas.	En	el	turno	de	guardia	de	ese	mierdoso,	vamos	a	ver	un	puto	fárrago	de
equivocaciones.

—Un	puto	¿qué?	—preguntó	la	Seis	Jarras;	parecía	asustada.
—¡Un	fárrago!	—repitió	Ketchum	a	voz	en	grito.
—Una	cantidad	indefinidamente	grande…,	incontable	—explicó	Danny	a	la	Seis

Jarras.
La	Seis	Jarras	 tenía	de	pronto	mala	cara,	como	si	hubiera	perdido	el	aplomo	de

golpe.
—Igual	esta	noche	te	apetecería	ir	a	ver	bailar	a	los	alces	—propuso	a	Ketchum

—.	Igual	tú	y	yo…	y	también	Danny	y	Carmella…	podríamos	ir	de	acampada.	Hoy
hará	buena	noche	allí	donde	el	pabellón-cocina,	y	entre	los	dos,	Ketchum,	seguro	que
reunimos	sacos	de	dormir	de	sobra,	¿no	crees?

—Joder	—dijo	Ketchum—.	¡Hay	en	marcha	una	guerra	no	declarada	y	tú	quieres
ir	a	ver	bailar	a	los	alces!	Seis	Jarras,	esta	noche	no	—contestó	Ketchum—.	Además,
Danny	 y	 yo	 tenemos	 asuntos	 importantes	 de	 que	 hablar.	 Imagino	 que	 en	 The
Balsams,	 allá	 en	Dixville	Notch,	 tienen	 bar	 y	 tele,	 ¿no?	—preguntó	 el	maderero	 a
Danny.

—Yo	quiero	marcharme	a	casa	—dijo	Carmella—.	Quiero	volver	a	Boston.
—Esta	 noche	 no	—repitió	Ketchum—.	Los	 terroristas	 no	 van	 a	 poner	 ninguna

bomba	en	Boston,	Carmella.	Dos	de	los	aviones	han	salido	de	Boston.	Si	pretendieran
atacar	Boston,	ya	lo	habrían	hecho.

—Te	llevaré	a	Boston	mañana	—dijo	Danny	a	Carmella;	no	podía	mirar	a	la	Seis
Jarras,	que	parecía	desesperada.

—Déjame	el	perro,	pemíteme	cuidar	de	Héroe	—dijo	Pam	a	Ketchum—.	En	The
Balsams	 no	 admiten	 perros,	 y	 tendrás	 que	 pasar	 la	 noche	 allí,	 Ketchum,	 porque
beberás.

—Mientras	pagues	tú	—dijo	Ketchum	a	Danny.
—Claro	que	pago	yo	—respondió	Danny.
Todos	los	perros	habían	entrado	por	la	gatera	y	se	apiñaban	en	la	cocina.	No	se

había	oído	ya	más	griterío,	no	desde	que	Ketchum	bramó	«¡Un	fárrago!»,	y	los	perros
estaban	 inquietos	viendo	a	 tantos	 seres	humanos	de	pie	en	 la	pequeña	cocina	de	 la
Seis	Jarras	sin	vociferar.

—No	 se	 te	 vayan	 a	 cruzar	 los	 huevos	 por	 eso,	 ¿de	 acuerdo,	Héroe?	 Mañana
volveré	—dijo	Ketchum	al	 perro	 cazador	 de	 osos—.	 ¿Esta	 noche	no	 trabajas	 en	 el
hospital?	—preguntó	el	antiguo	ganchero	a	la	Seis	Jarras.

—Puedo	 arreglarlo	 —respondió	 ella	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—.	 En	 el
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hospital	me	aprecian.
—Joder,	 yo	 también	 te	 aprecio	 —contestó	 Ketchum,	 incómodo,	 pero	 la	 Seis

Jarras	calló;	había	visto	cómo	se	le	escapaba	la	oportunidad.	Lo	único	que	Pam	pudo
hacer	fue	situar	su	dolorido	cuerpo	entre	los	dos	niños	(hijos	de	una	de	las	jóvenes)	y
aquel	pastor	alemán	poco	digno	de	confianza;	ese	perro	sencillamente	estaba	mal	de
la	azotea.	La	Seis	Jarras	sabía	que	tenía	muchas	más	probabilidades	de	impedir	que	el
pastor	alemán	mordiese	a	los	niños	que	de	convencer	a	Ketchum	para	que	volviese	a
vivir	con	ella.	Ketchum	incluso	se	había	ofrecido	a	pagarle	el	implante	de	cadera	en
aquel	 puto	 hospital	 de	 lujo	 cerca	 de	Dartmouth,	 pero	 Pam,	 en	 sus	 especulaciones,
pensaba	 que	 la	 generosidad	 de	 Ketchum	 hacia	 su	 cadera	 lesionada	 guardaba	 más
relación	con	el	infinito	arrepentimiento	del	maderero	por	no	haber	matado	al	vaquero
que	con	una	prueba	del	imperecedero	afecto	de	Ketchum	por	ella.

—Todo	el	mundo	afuera.	Quiero	recuperar	mi	cocina.	Todo	el	mundo	afuera,	ya
—dijo	 de	 pronto	 la	 Seis	 Jarras;	 no	 quería	 venirse	 abajo	 delante	 de	 un	 puñado	 de
desconocidos.	Todos	menos	uno	de	los	chuchos	de	Pam.	como	Ketchum	los	llamaba,
se	marcharon	furtivamente	por	la	gatera	antes	de	que	la	Seis	Jarras	pudiera	decirles
«Vosotros	 no».	 Pero	 los	 perros	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 orden	 «todo	 el	 mundo
afuera»,	y	se	movían	más	deprisa	que	las	dos	mujeres	con	niños	pequeños	o	el	viejo
Henry,	el	antiguo	aserrador	y	víctima	de	una	doble	amputación	digital.

Haciendo	 caso	 omiso	 a	 la	 orden	 de	 Pam.	 el	 pastor	 alemán	 grillado	 y	 Héroe
permanecieron	 donde	 estaban;	 ambos	 perros	 mantenían	 un	 pulso	 de	 machos	 en
rincones	opuestos	de	la	cocina.

—Vosotros	dos,	como	me	deis	más	problemas	—dijo	Pam—,	os	muelo	a	palos.
Pero	ya	se	había	echado	a	llorar,	y	su	voz	carecía	de	la	habitual	firmeza.	Ninguno

de	 los	 dos	 perros	 temía	 ya	 a	 la	 Seis	 Jarras;	 los	 perros	 percibían	 la	 derrota	 de	 una
criatura	afín.

Los	tres	viajaban	otra	vez	en	la	furgoneta	que	apestaba	a	oso	—Danny	de	nuevo
en	medio	y	Carmella	tan	cerca	de	la	ventanilla	del	acompañante	como	le	era	posible
—	cuando	Ketchum	encendió	la	radio	de	la	hedionda	cabina.	No	eran	aún	las	tres	de
la	tarde,	pero	el	alcalde	Giuliani	concedía	una	rueda	de	prensa.	Alguien	preguntó	al
alcalde	 el	 número	 de	 fallecidos,	 y	 Giuliani	 contestó:	 «No	 creo	 que	 convenga
especular	a	ese	respecto…	Más	de	los	que	cualquiera	de	nosotros	podemos	tolerar».

—Eso	parece	un	cálculo	acertado	—comentó	Danny.
—Así	pues,	piensas	trasladarte	otra	vez	aquí,	¿no	es	así?	—preguntó	Ketchum	a

Danny	de	pronto—.	¿No	te	he	oído	decir	que	no	tenías	ninguna	razón	de	peso	para
quedarte	 en	 Canadá,	 ya	 no,	 y	 que	 te	 interesaba	 volver	 a	 tu	 país?	 ¿No	 te	 quejabas
últimamente	en	nuestras	conversaciones	de	que	en	realidad	no	te	sentías	canadiense	y
a	fin	de	cuentas	naciste	aquí,	eres	de	hecho	americano?	¿No	es	eso?

—Supongo	—contestó	Danny;	 el	 escritor	 sabía	de	 sobra	que	debía	 andarse	 con
pies	 de	 plomo	 ante	 el	 derrotero	 que	 tomaba	 el	 interrogatorio	 de	Ketchum—.	Nací
aquí;	 soy	 americano.	 Obtener	 la	 nacionalidad	 canadiense	 no	 me	 ha	 convertido	 en
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canadiense	—afirmó	Danny	con	más	convicción.
—Vaya,	pues	eso	te	demuestra	lo	tonto	que	soy.	Soy	uno	de	esos	fulanos	sin	dos

dedos	 de	 frente	 que	 se	 tragan	 lo	 que	 leen	—dijo	 arteramente	 el	 viejo	 ganchero—.
Debes	saber,	Danny	que	quizá	me	llevase	mucho	tiempo	aprender	a	leer,	pero	hoy	día
leo	bastante	bien…	y	mucho.

—¿Adónde	quieres	llegar,	Ketchum?	—preguntó	Danny.
—Pensaba	 que	 eras	 escritor	 —dijo	 Ketchum—.	 Leí	 en	 algún	 sitio	 que,	 en	 tu

opinión,	el	nacionalismo	es	«restrictivo».	Según	creo,	decías	algo	así	como	que	todos
los	escritores	 se	 sienten	«forasteros»,	y	que	 tú	 te	veías	como	alguien	situado	 fuera,
alguien	que	miraba	hacia	dentro.

—Eso	 dije	 —reconoció	 Danny—.	 Era	 una	 entrevista,	 naturalmente;	 había	 un
contexto…

—¡A	la	mierda	el	contexto!	—exclamó	Ketchum—.	¿A	quién	le	importa	si	no	te
sientes	canadiense?	¿A	quién	le	importa	si	eres	americano?	Si	eres	escritor,	deberías
ser	forastero:	deberías	situarte	fuera,	mirar	hacia	dentro.

—Un	exiliado,	quieres	decir	—precisó	Danny.
—Tu	 país	 se	 va	 al	 garete…,	 está	 yéndose	 al	 garete	 desde	 hace	 tiempo	—dijo

Ketchum—.	Lo	verás	mejor,	y	escribirás	mejor	sobre	ello,	si	te	quedas	en	Canadá,	lo
sé.

—Nos	han	atacado,	señor	Ketchum	—adujo	Carmella	débilmente,	pero	no	ponía
el	alma	en	la	discusión—.	¿Nos	estamos	yendo	al	garete	porque	nos	atacan?

—Es	 nuestra	 reacción	 al	 ataque	 lo	 que	 cuenta	—dijo	Ketchum—.	 ¿Cómo	 va	 a
responder	Bush?	¿No	es	eso	lo	que	importa?	—preguntó	a	Danny	el	viejo	maderero,
pero	el	escritor	no	estaba	a	la	altura	del	pesimismo	de	Ketchum.	Danny	siempre	había
subestimado	 la	 capacidad	 del	 antiguo	 ganchero	 para	 desarrollar	 un	 razonamiento
hasta	 la	 peor	 conclusión	 posible—.	 Quédate	 en	 Canadá	—insistió	 Ketchum—.	 Si
vives	en	un	país	extranjero,	verás	qué	es	verdad	y	qué	no	lo	es	en	los	viejos	Estados
Unidos…	Es	decir,	lo	verás	con	más	claridad.

—Sé	que	eso	es	lo	que	piensas	—dijo	Danny.
—La	 pobre	 gente	 de	 esas	 torres…	 —empezó	 a	 decir	 Carmella,	 pero	 se

interrumpió.	Carmella	estaba	a	la	altura	del	pesimismo	de	Ketchum.
Se	hallaban	los	tres	en	el	bar	de	The	Balsams,	viendo	la	televisión	a	las	cuatro	de

la	tarde,	cuando	alguien	de	la	CNN	anunció	que	existían	«buenos	indicios»	de	que	el
activista	 saudí	 Osama	 bin	 Laden,	 sospechoso	 de	 haber	 coordinado	 los	 actos
terroristas	 contra	 dos	 embajadas	 estadounidenses	 en	 1998,	 estaba	 implicado	 en	 los
atentados	 al	 World	 Trade	 Center	 y	 el	 Pentágono;	 esto	 se	 basaba	 en	 información
«nueva	y	concreta»,	es	decir,	desde	los	atentados.

Al	cabo	de	una	hora	y	media,	cuando	Ketchum	había	consumido	cuatro	cervezas
y	tres	whiskies,	y	mientras	Danny	bebía	su	tercera	cerveza,	la	CNN	comunicó	que	el
avión	 caído	 en	 Pennsylvania	 podía	 llevar	 rumbo	 a	 tres	 posibles	 objetivos:	 Camp
David,	la	Casa	Blanca	o	el	edificio	del	Capitolio.
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Carmella,	que	estaba	tomándose	sólo	su	segunda	copa	de	vino	tinto,	dijo:
—Seguro	que	era	la	Casa	Blanca.
—¿De	verdad	crees	que	debería	casarme	con	la	Seis	Jarras?	—preguntó	Ketchum

a	Danny.
—Tú	intenta	al	menos	vivir	con	ella	—propuso	Danny.
—Bueno,	 ya	 lo	 probé…	 hace	 tiempo	 —le	 recordó	 el	 viejo	 ganchero—.	 ¡Me

cuesta	creer	que	 la	Seis	 Jarras	quisiera	 follarse	al	Coci!	—exclamó	Ketchum.	Acto
seguido,	por	consideración	a	Carmella,	añadió—:	Con	perdón.

Los	 tres	 entraron	 en	 el	 comedor	 y	 tomaron	 una	 cena	 enorme.	 Danny	 siguió
bebiendo	cerveza,	para	indignación	de	Ketchum,	pero	éste	y	Carmella	apuraron	dos
botellas	de	vino	tinto,	y	Carmella	se	retiró	temprano.

—Para	mí	ha	sido	un	día	difícil	—les	dijo—,	pero	quiero	darle	las	gracias,	señor
Ketchum,	por	enseñarme	el	río…	y	por	todo	lo	demás.

Carmella	daba	por	sentado	que	no	vería	a	Ketchum	por	 la	mañana,	y	no	lo	vio:
aun	bebiendo,	Ketchum	madrugaba	cada	vez	más.	Los	dos	caballeros	se	ofrecieron	a
acompañar	 a	 Carmella	 a	 su	 habitación	 del	 hotel,	 pero	 ella	 se	 negó;	 los	 dejó	 en	 el
comedor,	donde	Ketchum	pidió	de	inmediato	otra	botella	de	vino	tinto.

—No	voy	a	ayudarte	a	bebería	—dijo	Danny.
—No	necesito	tu	ayuda,	Danny	—contestó	Ketchum.
Para	 una	 persona	 de	 poco	 tamaño,	 como	 era	 el	 caso	 de	Danny,	 el	 problema	de

beber	 sólo	 cerveza	 era	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 lleno	 antes	 de	 sentirse	 ebrio,	 pero
Danny	 tenía	 la	 firme	 determinación	 de	 no	 dejarse	 tentar	 por	Ketchum	 con	 el	 vino
tinto.	 Danny	 creía	 todavía	 que	 el	 vino	 tinto	 había	 desempeñado	 algún	 papel	 en	 el
asesinato	 de	 su	 padre	 a	manos	 del	 vaquero.	 El	mismísimo	 día	 que	 esparcieron	 las
cenizas	del	cocinero	en	el	Twisted	River,	Danny	no	quería	desvirtuar	el	recuerdo	de
esa	horrenda	noche	en	que	Cari	mató	a	su	padre	y	él	descargó	los	tres	cartuchos	de	la
calibre	veinte	en	el	vaquero.

—Tienes	que	dejarte	llevar,	Danny	—decía	Ketchum—.	Ser	más	atrevido.
—Soy	bebedor	de	cerveza,	Ketchum;	para	mí,	nada	de	vino	tinto	—dijo	Danny.
—Como	escritor,	quiero	decir,	por	Dios	—aclaró	Ketchum.
—¿Cómo	escritor?	—preguntó	Danny.
—Sigues	sorteando	los	temas	más	oscuros	—dijo	Ketchum—.	Tienes	una	manera

de	escribir	en	la	periferia	de	las	cosas.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Danny.
—Sí.	 Pareces	 esquivar	 el	material	más	 delicado	—dijo	Ketchum—.	Tienes	 que

hundir	la	nariz	en	lo	peor	e	imaginarlo	todo,	Danny.
En	su	momento,	a	Danny	le	pareció	que,	más	que	un	comentario	en	el	espíritu	de

la	crítica	literaria,	aquélla	era	una	invitación	directa	a	pasar	la	noche	en	la	cabina	de
la	furgoneta	de	Ketchum,	o	en	el	ahumadero	con	el	oso	desollado	y	humeante.

—¿Y	el	oso?	—preguntó	Danny	de	pronto	al	leñador—.	¿No	se	apagará	el	fuego
del	ahumadero?
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—Ah,	el	oso	ya	estará	ahumado	más	que	suficiente	por	ahora.	Puedo	encender	el
fuego	 otra	 vez	 mañana	 —contestó	 Ketchum	 con	 impaciencia—.	 Hay	 otra	 cosa…
Bueno,	dos	cosas.	Primero,	no	se	te	ve	una	persona	de	ciudad,	o	eso	me	parece	a	mí.
Creo	que	tu	sitio	es	el	campo…	Es	decir,	como	escritor	—dijo	Ketchum,	bajando	la
voz—.	En	segundo	lugar,	aunque	diría	que	ésta	es	más	importante,	ya	no	necesitas	el
puto	nom	de	plume.	Como	me	consta	que	la	sola	idea	del	seudónimo	te	afectó	en	su
día	 negativamente,	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 recuperes	 tu	 nombre.	 «Daniel»	 fue
siempre	el	nombre	elegido	por	tu	padre	para	ti,	y	te	he	oído	decir,	Danny,	que	Daniel
Baciagalupo	 es	 un	 buen	 nombre	 para	 un	 escritor.	 Para	 mí	 seguirás	 siendo	 Danny,
claro	está,	pero…,	repito,	como	escritor…	deberías	ser	Daniel	Baciagalupo.

—Imagino	 lo	 que	 dirán	 mis	 editores	 sobre	 esta	 idea	 —respondió	 Danny	 al
maderero—.	Me	 recordarán	 que	Danny	Ángel	 es	 un	 famoso	 autor	 de	 superventas.
Van	 a	 decirme,	 Ketchum,	 que	 un	 escritor	 desconocido	 con	 el	 nombre	 de	 Daniel
Baciagalupo	no	venderá	muchos	libros.

—Yo	sólo	te	digo	lo	que	más	te	conviene…	como	escritor	—dijo	Ketchum	casi
con	aspereza.

—Veamos	 si	 te	 he	 entendido	 bien	 —dijo	 el	 escritor	 con	 cierta	 irritación—.
Debería	 adoptar	 el	 nombre	 de	 Daniel	 Baciagalupo;	 debería	 vivir	 en	 el	 campo,	 en
Canadá;	 debería	 dejarme	 llevar…	 O	 sea,	 ser	 más	 atrevido	 como	 escritor	—recitó
Danny	aplicadamente.

—Veo	que	vas	entendiendo	—dijo	el	maderero.
—¿Tienes	alguna	otra	recomendación?	—preguntó	Danny.
—Somos	 un	 imperio	 en	 declive	 desde	 que	 guardo	memoria	—afirmó	Ketchum

categóricamente;	no	hablaba	en	broma—.	Somos	una	nación	perdida,	Danny.	Deja	de
perder	el	tiempo.

Los	 dos	 hombres	 cruzaron	 una	 mirada,	 inmóviles	 ante	 sus	 bebidas,	 Danny
obligándose	 tanto	 a	 seguir	 bebiendo	 como	 a	 continuar	mirando	 a	Ketchum.	Danny
quería	mucho	al	viejo	maderero,	pero	éste	le	había	herido;	eso	era	algo	que	se	le	daba
bien	a	Ketchum.

—Bueno,	esperaré	con	ilusión	tu	visita	en	Navidad	—dijo	Danny—.	Ahora	ya	no
falta	mucho.

—Quizás	este	año	no	—respondió	Ketchum.
El	escritor	sabía	que	se	arriesgaba	a	recibir	un	golpe	de	la	poderosa	mano	derecha

de	Ketchum,	pero	alargó	el	brazo	hacia	la	mano	izquierda	del	maderero	y	se	la	retuvo
contra	la	mesa.

—No	lo	hagas,	simplemente	no	lo	hagas	—dijo	Danny,	pero	Ketchum	apartó	 la
mano	fácilmente.

—Tú	haz	 tu	 trabajo,	Danny	—dijo	el	viejo	ganchero—.	Tú	haz	 tu	 trabajo,	y	yo
haré	el	mío.
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16.	La	nación	perdida

Desde	hacía	ya	tres	inviernos,	el	escritor	Daniel	Baciagalupo	—que	había	rescatado
el	nombre	que	le	habían	puesto	el	cocinero	y	la	Prima	Rosie—	pasaba	los	meses	de
enero	 y	 febrero,	 y	 las	 dos	 primeras	 semanas	 de	marzo,	 en	 la	 isla	 de	 Turner,	 en	 la
bahía	de	Georgia.	La	isla	pertenecía	aún	a	Charlotte,	el	antiguo	amor	de	su	vida,	pero
Charlotte	y	su	familia	no	tenían	el	menor	deseo	de	poner	los	pies	en	el	lago	helado,	ni
en	 aquellas	 rocas	 cubiertas	 de	nieve	 con	 aspecto	gélido,	 en	pleno	 invierno,	 cuando
vivían	felizmente	en	Los	Angeles.

Danny	había	mejorado	el	 lugar,	en	efecto,	y	no	sólo	con	arreglo	a	 las	pautas	de
Ketchum.	 Para	 calentar	 los	 conductos	 de	 desagüe	 durante	 el	 invierno,	Andy	Grant
había	 tendido	 cables	 eléctricos	 a	 lo	 largo	 de	 ellos.	 Estas	 mismas	 tuberías	 las
envolvieron	 además	 con	 un	 revestimiento	 aislante	 metálico	 y	 las	 cubrieron	 con
membrana	 impermeabilizante.	 Danny	 habría	 podido	 disponer	 de	 agua	 caliente
aplicando	a	la	tubería	entre	la	casa	y	la	bahía	los	mismos	métodos	de	aislamiento	y
calefacción,	 pero	 eso	 habría	 representado	mucho	más	 trabajo	 para	Andy	 y,	 aparte,
tener	que	entrar	el	calentador	de	agua	en	la	casa	principal	para	asegurarse	de	que	esas
tuberías	 no	 se	 helasen.	 Para	Danny	 era	más	 sencillo	 abrir	 un	 agujero	 en	 el	 hielo	 y
acarrear	el	agua	desde	la	bahía	en	cubos.	Eso	implicaba	abrir	muchos	agujeros	en	el
hielo	y	acarrear	muchos	cubos,	pero	—como	habría	dicho	Ketchum—,	¿y	qué?

No	 sólo	 era	 necesario	 abrir	 agujeros	 en	 el	 hielo;	 también	 había	 que	 cortar
montones	 de	 leña	 (la	motosierra	 de	Ketchum	 era	 de	 gran	 ayuda).	Durante	 las	 diez
semanas	 que	 Danny	 pasaba	 allí,	 cortaba	 toda	 la	 leña	 que	 iba	 a	 necesitar	 para	 el
invierno	que	se	avecinaba,	dejando	un	remanente	que	usarían	Charlotte	y	su	familia
alguna	noche	de	verano	cuando	refrescara	tanto	como	para	encender	el	fuego.

Además	de	la	estufa	de	leña	de	la	casa	principal,	había	una	chimenea	de	propano
en	 el	 dormitorio	 y	 un	 radiador	 eléctrico	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	Andy	Grant	 había
instalado	un	aislante	de	fibra	de	vidrio	en	las	juntas	del	suelo.	Ahora	la	casa	principal
estaba	preparada	para	las	condiciones	meteorológicas	del	invierno,	y	Danny	disponía
de	una	segunda	estufa	de	leña	en	la	choza	de	escribir,	aunque	allí	no	habían	instalado
aislante	térmico;	como	era	un	espacio	pequeño,	no	hacía	falta,	y	Danny	amontonaba
nieve	en	torno	a	las	paredes	exteriores	de	la	choza	e	impedía	así	el	paso	del	viento	por
debajo	para	evitar	el	consiguiente	enfriamiento	del	suelo.

Cada	 noche,	 Danny	 echaba	 leña	 en	 la	 estufa	 de	 la	 casa	 principal;	 cuando	 el
escritor	despertaba	por	la	mañana,	sólo	necesitaba	añadir	más	leña	y	abrir	el	tiro	por
completo.	Luego	salía	y	se	dirigía	resueltamente	a	la	choza	de	escribir	y	allí	también
encendía	la	estufa	de	leña.	Por	la	noche,	la	única	concesión	que	le	hacía	a	su	máquina
de	escribir	IBM	era	taparla	con	una	manta	eléctrica;	de	lo	contrario	se	congelaba	la
grasa.	Mientras	se	calentaba	la	choza	de	escribir,	Danny	abría	un	agujero	en	el	hielo
del	 lago	 y	 acarreaba	 un	 par	 de	 cubos	 de	 agua	 a	 la	 casa	 principal.	 Normalmente,
bastaba	con	un	cubo	diario	para	desaguar	el	inodoro,	y	otro	para	cocinar	y	fregar	los
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platos.	 La	 enorme	 bañera	 de	 Charlotte	 tenía	 cabida	 suficiente	 para	 cuatro	 o	 cinco
cubos,	incluyendo	los	dos	que	debían	calentarse	(casi	hasta	hervir)	en	la	estufa,	pero
Danny	no	se	bañaba	hasta	el	final	del	día.

Trabajaba	cada	mañana	en	su	choza	de	escribir	inspirado	por	la	vista	del	pino	que
el	viento	había	doblado,	el	arbolito	en	el	que	en	otro	 tiempo	 tanto	el	escritor	como
Ketchum	encontraron	un	parecido	con	el	cocinero.	Danny	escribía	diariamente	hasta
primera	 hora	 de	 la	 tarde;	 quería	 reservar	 las	 pocas	 horas	 restantes	 de	 luz	 para	 sus
quehaceres.	Siempre	había	más	leña	que	cortar,	y	Danny	iba	al	pueblo	casi	a	diario.
Si	 no	había	mucha	basura	que	 sacar	 de	 la	 isla	 y	necesitaba	pocos	víveres,	 hacía	 el
recorrido	en	esquís	de	fondo.	Guardaba	los	esquís	y	los	palos,	y	un	pequeño	trineo,	en
la	cabaña	del	abuelo	al	lado	del	embarcadero	de	atrás.	(Era	la	cabaña	sin	calefacción,
posiblemente	encantada,	que	Ketchum	y	Héroe	preferían	durante	sus	días	y	noches	en
la	isla:	la	cabaña	con	la	trampilla	en	el	suelo,	donde	el	abuelo	de	Charlotte,	el	astuto
cazador	 furtivo,	 probablemente	 escondía	 sus	 ciervos	 abatidos	 ilegalmente).	 La
distancia	entre	el	embarcadero	en	la	parte	de	atrás	de	la	isla	y	tierra	firme	a	través	de
la	 bahía	 de	Shawanaga	 era	 corta;	 luego	Danny	 seguía	 por	South	Shore	Road	hasta
Pointe	 au	Baril	 Station.	 Llevaba	 un	 arnés	 en	 torno	 al	 pecho	 y	 prendida	 a	 éste	 por
detrás,	 entre	 los	 omóplatos,	 una	 argolla	 donde	un	mosquetón	 sujetaba	 la	 cuerda	de
arrastre	 del	 trineo.	 Naturalmente,	 si	 tenía	 que	 llevar	 mucha	 basura	 al	 pueblo,	 o	 si
necesitaba	hacer	una	compra	mayor	en	Pointe	au	Baril,	Danny	utilizaba	la	motonieve
o	el	hidrodeslizador	Polar.

Andy	Grant	había	advertido	al	escritor	que	necesitaría	una	motonieve	además	del
hidrodeslizador.	 En	 los	meses	 de	 invierno	 eran	 contados	 los	 días	 en	 que	 se	 daban
condiciones	de	navegación	desfavorables,	cuando	la	temperatura	subía	por	encima	de
cero;	entonces	la	nieve	a	veces	se	adhería	al	casco,	dificultando	el	deslizamiento	de	la
embarcación	 por	 el	 hielo	 cubierto	 de	 nieve.	 En	 esos	 casos	 se	 necesitaba	 una
motonieve.	Pero	a	primeros	de	enero,	 cuando	Danny	 llegaba	a	 la	 isla	de	Charlotte,
solía	quedar	agua	abierta	en	el	canal	principal	de	Pointe	au	Baril	Station	y	a	menudo
flotaban	 placas	 de	 hielo	 en	 las	 agitadas	 aguas	 del	 estrecho	 de	 Brignall	 Banks.	 A
principios	de	enero	el	hidrodeslizador	era	 imprescindible,	y	sólo	en	alguna	que	otra
ocasión	a	mediados	de	marzo.	 (Algunos	años,	aunque	rara	vez,	el	hielo	de	 la	bahía
empezaba	 a	 romperse	 en	 esas	 tempranas	 fechas).	 El	 hidrodeslizador	 podía	 navegar
sin	problemas	sobre	hielo,	nieve	y	agua	abierta,	e	incluso	sobre	trozos	de	hielo	roto
en	 flotación.	Alcanzaba	una	velocidad	máxima	de	160	kilómetros	por	hora,	aunque
Danny	nunca	iba	tan	deprisa;	el	hidrodeslizador	tenía	un	motor	de	avión	y	una	sola
hélice	montada	en	la	popa.	También	disponía	de	una	cabina	con	calefacción,	y	había
que	 ponerse	 orejeras	 para	 protegerse	 del	 ruido.	 El	 hidrodeslizador	 había	 sido	 el
elemento	más	caro	al	convertir	la	isla	de	Turner	en	un	espacio	habitable	para	Danny
durante	 esas	 diez	 semanas	 de	 los	 meses	 más	 fríos	 del	 invierno,	 pero	 Andy	 Grant
había	 compartido	 el	 coste	 con	 el	 escritor.	 Andy	 empleaba	 la	 embarcación	 para	 su
trabajo,	no	sólo	en	diciembre,	cuando	el	hielo	empezaba	a	formarse	en	la	bahía,	sino
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desde	mediados	de	marzo	hasta	que	el	hielo	se	fundía	por	completo,	normalmente	a
finales	de	abril.

A	Danny	le	gustaba	marcharse	de	la	bahía	de	Georgia	antes	de	la	temporada	del
barro;	 el	 momento	 en	 que	 se	 rompía	 el	 hielo	 en	 la	 bahía	 no	 tenía	 para	 él	 ningún
interés.	(En	la	bahía	de	Georgia,	la	temporada	del	barro	no	era	nada	del	otro	mundo;
allí	no	había	más	que	rocas.	Pero,	para	Daniel	Baciagalupo,	 la	 temporada	del	barro
era	un	estado	de	ánimo	en	igual	medida	que	una	temporada	reconocible	en	el	norte	de
Nueva	Inglaterra).	Como	la	familia	de	Charlotte	usaba	muy	poco	el	dormitorio	de	la
casa	principal,	sólo	como	habitación	de	invitados,	Danny	dejaba	allí	guardada	en	el
armario	ropa	de	invierno	durante	todo	el	año:	sólo	las	botas,	la	parka	de	más	abrigo,
los	 pantalones	 para	 la	 nieve	 y	 los	 gorros	 de	 esquiar.	 Naturalmente,	 la	 parafernalia
veraniega	de	Charlotte	y	su	familia	estaba	por	todas	partes	—con	nuevas	fotografías
en	 las	paredes	cada	 invierno—,	pero	Charlotte	había	dejado	 la	choza	de	escribir	de
Danny	 tal	como	estaba.	Había	encontrado	un	par	de	 fotografías	de	Ketchum	con	el
cocinero,	y	dos	o	tres	de	Joe,	que	había	colgado	en	la	choza,	quizá	para	que	Danny	se
sintiese	allí	bien	acogido,	pese	a	que	ya	se	había	esforzado	más	que	suficiente	para
que	se	sintiera	sinceramente	invitado	a	usar	la	casa.

El	marido	 de	 Charlotte,	 el	 francés,	 era	 a	 todas	 luces	 el	 cocinero	 de	 la	 familia,
porque	le	dejaba	a	Danny	notas	en	la	cocina	acerca	de	cualquier	nuevo	aparato	que
allí	 hubiese.	 Danny	 a	 su	 vez	 le	 dejaba	 notas	 al	 francés,	 e	 intercambiaban	 regalos
todos	los	años:	artefactos	para	la	cocina	y	cacharros	diversos.

Se	daba	por	 sentado	que	 las	 cabañas	dormitorio,	 reformadas	más	 recientemente
—donde	 dormían	 Charlotte	 y	 su	 marido,	 y	 sus	 hijos,	 cada	 verano—,	 eran	 coto
cerrado	para	Danny	en	invierno.	Las	cabañas	permanecían	bajo	llave;	la	electricidad
y	el	propano	se	cortaban,	y	se	desaguaba	el	sistema	de	cañerías.

Pero,	 cada	 invierno,	Danny	 escudriñaba	 al	menos	 una	 vez	 por	 las	 ventanas;	 en
una	isla	privada	de	la	bahía	de	Shawanaga	no	eran	necesarias	las	cortinas.	El	escritor
sólo	quería	ver	las	fotografías	nuevas	en	las	paredes,	y	echar	un	vistazo	a	los	juguetes
y	libros	nuevos	de	los	niños;	en	realidad	eso	no	era	una	intrusión	en	la	intimidad	de
Charlotte,	 ¿o	 sí	 lo	 era?	 Y	 aunque	 sólo	 fuera	 desde	 una	 perspectiva	 tan	 invernal	 y
lejana,	a	Danny	Baciagalupo	la	familia	de	Charlotte	 le	parecía	feliz.	El	 intercambio
de	notas	con	el	 francés	prácticamente	había	sustituido	a	 las	 llamadas	 telefónicas	de
Charlotte	desde	la	costa	oeste,	ahora	muy	infrecuentes,	y	Danny	seguía	ausentándose
de	 Toronto	 en	 septiembre,	 cuando	 le	 constaba	 que	 Charlotte	 y	 su	 marido	 director
visitaban	la	ciudad	por	el	festival	de	cine.

Ketchum	había	 aconsejado	 al	 escritor	 que	 viviese	 en	 el	 campo.	En	 opinión	 del
veterano	ganchero,	Danny	no	era	una	persona	urbana.

Bueno,	el	hecho	de	que	el	escritor	pasara	sólo	diez	semanas	en	la	isla	de	Turner,
en	 la	 bahía	 de	Georgia,	 no	 equivalía	 exactamente	 a	 vivir	 en	 el	 campo;	 aunque	 por
entonces	 Danny	 viajaba	 mucho,	 vivía	 en	 Toronto	 el	 resto	 del	 año.	 Así	 y	 todo,	 al
menos	desde	primeros	de	enero	hasta	mediados	de	marzo,	aquella	isla	solitaria	de	la
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bahía	de	Shawanaga	y	el	pueblo	de	Pointe	au	Baril	Station	eran	lugares	en	extremo
aislados.	(Como	decía	Ketchum:	«Te	fijas	más	en	los	abedules	cuando	hay	nieve»).
En	invierno	no	vivían	más	de	doscientas	personas	en	Pointe	au	Baril.

Kennedy’s,	 que	 disponía	 de	 un	 buen	 surtido	 en	 materia	 de	 aumentación	 y
ferretería,	 permanecía	 abierto	 casi	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 en	 los	 meses	 de
invierno.	 Estaba	 además	 el	 restaurante	 Haven	 en	 la	 Nacional	 69,	 donde	 servían
alcohol	 y	 había	 una	 mesa	 de	 billar.	 El	 Haven	 mostraba	 debilidad	 por	 las	 coronas
navideñas	 y	 exhibía	 un	 gran	 número	 de	 Papá	 Noeles,	 incluida	 una	 lubina	 con	 un
gorro	de	Papá	Noel.	Si	bien	el	plato	más	popular	entre	los	conductores	de	motonieve
era	las	alitas	de	pollo	con	aros	de	cebolla	y	patatas	fritas,	Danny	se	mantenía	fiel	al
bocadillo	de	beicon,	 tomate	y	 lechuga	y	a	 la	 ensalada	de	col;	 eso	cuando	 iba,	 cosa
poco	frecuente.

El	Larry’s	Tavern	estaba	 también	al	pie	de	 la	69	—Danny	 se	había	 alojado	allí
con	Ketchum	durante	sus	cacerías	de	ciervos	en	la	zona	de	Bayfield	y	Pointe	au	Baril
—,	aunque	ya	corría	el	rumor	de	que	iban	a	vender	el	Larry’s	para	dejar	espacio	a	la
nueva	autovía.	Siempre	estaban	ensanchando	la	69,	pero	de	momento	la	gasolinera	de
Shell	seguía	abierta;	supuestamente,	la	gasolinera	de	Shell	era	el	único	sitio	de	Pointe
au	Baril	donde	podían	comprarse	revistas	pornográficas.	(No	muy	buenas,	si	se	podía
dar	 crédito	 al	 criterio	 de	Ketchum).	Esa	 época	 del	 año	 podía	 ser	 triste,	 y	 no	 había
mucho	de	que	hablar,	 salvo	 la	 repetida	observación	de	que	el	 canal	principal	no	 se
helaba	 del	 todo	más	 que	 una	 o	 dos	 semanas.	Y	 durante	 todo	 el	 invierno,	 tanto	 los
chismorreos	como	las	noticias	 locales	proporcionaban	detalles	 truculentos	sobre	 los
accidentes	en	la	69;	había	muchos	accidentes	en	esa	carretera.	Ese	invierno	se	había
producido	una	colisión	múltiple	de	cinco	vehículos	en	el	cruce	con	Go	Home	Lake
Road,	o	cerca	de	Litde	Go	Home	Bay,	Danny	siempre	los	confundía.	(Los	residentes
locales	que	no	 sabían	que	Danny	Baciagalupo	era	un	autor	 famoso	 lo	 tomaban	por
otro	inadaptado	estadounidense).	Como	es	natural,	la	licorería	—en	la	69,	frente	a	la
tienda	de	artículos	de	pesca—	tenía	siempre	clientela,	al	igual	que	el	dispensario	de
Pointe	au	Baril,	donde	el	conductor	de	una	ambulancia	había	detenido	recientemente
a	Danny,	 que	 iba	 en	 la	motonieve,	 y	 le	 había	 contado	 lo	 del	 hombre	 que	 se	 había
hundido	en	el	hielo	con	su	motonieve	en	la	bahía	de	Shawanaga.

—¿Se	ha	ahogado?	—preguntó	Danny	al	conductor.
—No	lo	han	encontrado	aún	—contestó	el	conductor	de	la	ambulancia.
Danny	pensó	que	posiblemente	no	encontrarían	al	hombre	hasta	que	se	rompiese

el	 hielo	 en	 algún	 momento	 a	 mediados	 de	 abril.	 Según	 el	 mismo	 conductor	 de
ambulancia	del	dispensario,	 también	hubo	«un	choque	frontal	del	copón»	en	Honey
Harbour,	 y	 un	 supuesto	 «choque	 por	 detrás	 de	 aupa»	 en	 las	 inmediaciones	 de	Port
Severn.	La	vida	rural	en	los	meses	de	invierno	era	áspera:	desdibujada	por	la	nieve	y
alimentada	por	el	alcohol,	violenta	y	rápida.

Esas	diez	semanas	que	Danny	vivía	en	los	alrededores	de	Pointe	au	Baril	Station
eran	una	fuerte	dosis	de	vida	rural;	quizá	no	era	vida	en	el	campo	suficiente	para	que
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Ketchum	 se	 hubiese	 dado	 por	 satisfecho,	 pero	 a	 Danny	 le	 bastaban.	 El	 escritor
cumplía	así	el	requisito	de	vida	en	el	campo,	lo	hubiera	dado	Ketchum	por	bueno	o
no.

En	 el	 restaurante,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 la	 octava	 y	 última	 novela	 de	 «Danny
Ángel»,	se	publicó	en	2002,	siete	años	después	de	Bebé	en	 la	calle.	Lo	que	Danny
pronosticó	en	su	conversación	con	Ketchum	se	había	cumplido	en	gran	medida:	los
editores,	 en	 efecto,	 plantearon	 la	 queja	 de	 que	 un	 libro	 de	 un	 escritor	 desconocido
llamado	 Daniel	 Baciagalupo	 no	 podía	 de	 ningún	 modo	 vender	 tantos	 ejemplares
como	una	nueva	novela	de	Danny	Ángel.

Pero	Danny	dejó	claro	a	sus	editores	que	En	el	restaurante,	al	final	de	la	jornada
era	 categóricamente	 el	 último	 libro	 que	 publicaba	 con	 el	 nombre	 de	 Ángel.	 Y	 en
todas	las	entrevistas	se	presentaba	de	forma	repetida	como	Daniel	Baciagalupo;	una	y
otra	vez	contó	las	circunstancias	que	lo	habían	obligado	a	adoptar	un	nom	de	plume
cuando	 era	 joven	 y	 empezaba	 a	 escribir.	 Nunca	 había	 sido	 un	 secreto	 que	 Danny
Ángel	 era	 un	 seudónimo,	 ni	 que	 el	 verdadero	 nombre	 del	 escritor	 era	 Daniel
Baciagalupo;	el	secreto	era	el	porqué.

La	 muerte	 del	 hijo	 del	 autor	 de	 superventas	 en	 un	 accidente	 —además	 del
violento	 asesinato	 del	 padre	 del	 escritor	 y	 la	 posterior	 eliminación	 del	 asesino	 del
cocinero—	había	sido	noticia	de	primera	plana.	Danny	habría	podido	insistir	en	que
En	 el	 restaurante,	 al	 final	 de	 la	 jornada	 fuera	 la	 primera	 novela	 de	 Daniel
Baciagalupo;	por	mucho	que	se	quejaran,	y	aunque	a	 regañadientes,	 los	editores	de
Danny	habrían	accedido.	Pero	Danny	aceptó	que	la	siguiente	novela	(sería	la	novena)
fuera	la	primera	de	Daniel	Baciagalupo.

En	el	restaurante,	al	final	de	la	jornada	recibió	una	calurosa	acogida	y	en	general
buenas	críticas;	el	autor	fue	muy	elogiado	por	una	«contención»	poco	común	en	estos
tiempos.	Quizá	la	palabra	«contención»,	tan	repetida,	fue	lo	que	molestó	al	escritor,
pese	a	la	intención	halagüeña.	Danny	nunca	conocería	la	opinión	de	Ketchum	sobre
En	el	restaurante,	al	final	de	la	jornada,	pero	la	«contención»	nunca	había	ocupado	un
lugar	destacado	en	el	vocabulario	del	maderero;	no	se	incluía	al	menos	en	la	categoría
de	 cualidades	 dignas	 de	 admiración.	 ¿Habría	 considerado	 el	 antiguo	 ganchero	 que
Danny	Ángel,	en	su	última	novela,	se	había	«soltado»,	tal	como	él	le	había	instado?
Es	decir,	¿habría	sido	más	atrevido	como	escritor?	(Por	lo	visto,	Danny	no	lo	creía).
«Sigues	sorteando	los	temas	más	oscuros»,	había	dicho	Ketchum.	En	el	caso	de	En	el
restaurante,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 ¿constituirían	 los	 esfuerzos	 nocturnos	 del	 afable
segundo	jefe	de	cocina	para	aprender	el	oficio	de	su	ilustre	padre	una	muestra	más	de
esa	 «manera	 de	 escribir	 en	 la	 periferia	 de	 las	 cosas»,	 tal	 como	Ketchum	 lo	 había
expresado	con	severidad?	(Danny	debía	de	pensar	que	sí;	de	lo	contrario,	¿por	qué	no
enorgullecerse	y	firmar	con	el	nombre	de	Daniel	Baciagalupo	la	nueva	novela?).	«Su
obra	más	 sutil»,	 había	 escrito	un	 crítico	 con	 entusiasmo	 sobre	En	 el	 restaurante,	 al
final	de	la	jornada.	En	el	lenguaje	poco	sutil	de	Ketchum,	la	palabra	«sutil»	nunca	se
había	pronunciado	como	elogio.
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«Su	empresa	más	simbólica»,	había	comentado	otro	reservista.
A	saber	qué	habría	dicho	Ketchum	de	la	palabra	«simbólica»,	se	dijo	Danny,	pero

el	 escritor	 no	 dudaba	 qué	 habría	 pensado	 el	 temerario	 ganchero:	 simbolismo	 y
sutileza	 y	 contención	 equivalían	 a	 «esquivar	 el	 material	 más	 delicado»,	 cosa	 que
Ketchum	ya	le	había	criticado	a	Danny.

¿Y	 le	habría	gustado	al	viejo	maderero	cómo	contestaba	Danny	a	 las	 reiteradas
preguntas	 políticas	 que	 le	 hacían	 durante	 sus	 viajes	 de	 promoción	 para	 En	 el
restaurante,	 al	 final	 de	 la	 jornada?	 (En	 2005,	 el	 novelista	 seguía	 contestando	 a
preguntas	 políticas,	 y	 tenía	 aún	 pendientes	 varios	 viajes	 para	 la	 publicación	 de	 las
traducciones	de	En	el	restaurante,	al	final	de	la	jornada).	«Sí,	es	verdad,	sigo	viviendo
en	Canadá,	 y	 seguiré	 viviendo	 aquí»,	 había	 dicho	Danny,	 «aunque	 la	 razón	 de	mi
marcha	de	Estados	Unidos,	como	un	viejo	amigo	de	mi	familia	dijo	una	vez,	ha	sido
eliminada».	 (Había	 sido	 Ketchum,	 claro,	 quien	 había	 hecho	 uso	 de	 la	 palabra
«eliminado»	 en	 alusión	 al	 difunto	 vaquero,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión).	 «No,	 no	 es
verdad	que	me	“oponga	políticamente”,	como	usted	dice,	a	vivir	en	Estados	Unidos»,
había	dicho	Danny,	y	no	pocas	veces,	«y	sólo	porque	viva	en	Canadá	y	sea	ciudadano
canadiense	 no	 pienso	 dejar	 de	 escribir	 sobre	 los	 estadounidenses,	 o	 sobre	 el
comportamiento	 que	 relaciono	 con	 la	 circunstancia	 de	 ser	 estadounidense.	 Podría
aducirse	 incluso	que	vivir	 en	un	país	 extranjero,	 especialmente	 en	Canadá,	 justo	 al
otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 me	 permite	 ver	 Estados	 Unidos	 con	mayor	 claridad,	 o	 al
menos	 desde	 una	 perspectiva	 un	 poco	menos	 estadounidense».	 (Sin	 duda	Ketchum
habría	 reconocido	 las	 fuentes	 del	 escritor	 en	 esta	 respuesta,	 aunque	 el	 combativo
leñador	no	habría	atribuido	necesariamente	gran	valor	al	 tacto	con	que	Danny	solía
responder	a	 las	preguntas	 sobre	su	oposición	política	a	 su	país	de	nacimiento).	«Es
demasiado	 pronto	 para	 saberlo»,	 decía	 siempre	 el	 escritor	 en	 respuesta	 a	 cómo	 los
atentados	 del	 11	 de	 septiembre,	 y	 las	 represalias	 del	 presidente	 Bush	 ante	 esos
atentados,	habían	afectado	a	Estados	Unidos;	en	respuesta	a	cuál	sería	el	rumbo	que
tomarían	 las	 guerras	 de	Afganistán	 e	 Irak;	 en	 respuesta	 a	 si	 Canadá	 se	 vería	 o	 no
arrastrada	a	una	recesión	o	una	depresión.	(Porque	hacia	eso,	tanto	a	lo	uno	como	a	lo
otro,	 avanzaba	 Estados	 Unidos	 a	 marchas	 forzadas,	 ¿o	 no?	 Cuando	 se	 trataba	 de
periodistas	canadienses,	por	lo	general	ésa	era	la	insinuación).	Hacía	ya	cuatro	años
que	 Ketchum	 había	 descrito	 Estados	 Unidos	 como	 «imperio	 en	 declive»;	 ¿cómo
habría	 descrito	 el	 país	 ahora	 el	 viejo	 maderero?	 En	 Canadá,	 las	 preguntas	 que
formulaban	 a	 Danny	 eran	 cada	 vez	 más	 políticas.	 Hacía	 muy	 poco,	 alguien	 del
Toronto	Star	había	lanzado	a	Danny	una	andanada	de	las	preguntas	habituales.

¿No	era	cierto	que	Estados	Unidos	estaba	«irremediablemente	desbordado	desde
el	 punto	 de	 vista	 militar»?	 ¿No	 estaba	 el	 Gobierno	 federal	 «estrangulado	 por	 una
enorme	 deuda»?	 ¿Y	 le	 importaría	 al	 escritor	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 el
«carácter	 hostil	 y	 belicista	 de	 Estados	 Unidos»?	 ¿No	 estaba	 el	 «antiguo	 país»	 del
autor	 de	 superventas,	 como	 se	 complacía	 en	 llamar	 a	Estados	Unidos	 el	 periodista
canadiense,	«en	decadencia»?
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¿Durante	 cuánto	 tiempo	más,	 se	decía	Danny,	 entrarían	 las	 respuestas	 a	 estas	y
otras	preguntas	insidiosas	en	la	categoría	de	«es	demasiado	pronto	para	saberlo»?	El
escritor	era	consciente	de	que	no	podría	escabullirse	eternamente	con	esa	respuesta.
«Proceso	 despacio…	 como	 escritor,	 quiero	 decir»,	 era	 el	 preámbulo	 preferido	 de
Danny	 en	 sus	 comentarios,	 «y	 escribo	 ficción,	 con	 lo	 que	 quiero	 decir	 que	 nunca
escribiré	sobre	los	atentados	del	11	de	septiembre,	aunque	quizás	utilice	esos	sucesos
cuando	no	sean	 tan	actuales,	y	sólo	en	el	contexto	de	un	 relato	concebido	por	mí».
(La	 combinación	 de	 evasivas	 y	 vaguedades	 de	 este	 cauto	manifiesto	 acaso	 hubiera
arrancado	en	Ketchum	el	improperio	«montañas	de	mierda	de	alce»	o	algún	otro	por
el	estilo	de	 los	que	eran	propios	del	 leñador,	 siempre	en	pie	de	guerra).	Al	 fin	y	al
cabo,	 existía	 constancia	 de	 que	 Danny	 había	 declarado	 que	 las	 elecciones
estadounidenses	del	año	2000	—las	que	Bush	«robó»	a	Gore—	fueron,	de	hecho,	un
«pucherazo».	¿Cómo	podía	el	escritor	no	comentar	la	versión	de	2004,	cuando	Bush
derrotó	a	John	Kerry	con	tácticas	discutibles	y	por	las	peores	razones?	Desde	el	punto
de	vista	de	Danny,	John	Kerry	había	sido	un	héroe	por	partida	doble:	primero	en	la
guerra	de	Vietnam,	después	en	sus	protestas	contra	ella.	Aun	así,	Kerry	chocó	con	la
oposición	de	los	patriotas	valentones	del	país,	todos	ellos	tan	estúpidos	u	obcecados
como	para	seguir	defendiendo	esa	guerra	descabellada.

Lo	 que	Danny	 había	 declarado	 a	 los	medios	 era	 que	 su	 antiguo	 país,	 como	 lo
llamaban,	a	veces	lo	llevaba	a	recordar	y	valorar	una	frase	de	Samuel	Johnson	muy
citada:	«El	patriotismo	es	el	último	refugio	de	los	canallas».	Por	desgracia,	eso	no	fue
lo	único	que	dijo	Danny.	En	alguna	ocasión,	hablando	casi	como	Ketchum,	el	escritor
había	llegado	al	punto	de	afirmar	que	en	el	caso	de	las	elecciones	estadounidenses	de
2004,	el	«canalla»	no	 fue	sólo	George	W.	Bush;	 lo	 fueron	 también	ciertos	votantes
americanos,	más	tontos	que	una	cagada	de	perro,	convencidos	de	que	John	Kerry,	por
su	«escaso»	patriotismo,	no	daba	la	talla	para	ser	presidente	de	Estados	Unidos.

Estos	 comentarios	 se	 repetirían,	 sobre	 todo	 eso	 de	 los	 «patriotas	 valentones»,
subrayándose	en	particular	lo	de	los	votantes	«más	tontos	que	una	cagada	de	perro».
Era	 un	 hecho	 que	 el	 novelista	 Daniel	 Baciagalupo	 había	 escrito	 y	 publicado	 ocho
novelas	con	el	nom	de	plume	de	Danny	Ángel,	y	que	Danny	y	su	padre	habían	huido
de	Estados	Unidos	a	Canadá	—una	emigración	forzosa	para	escapar	de	un	loco	que
quería	matarlos,	un	expolicía	chiflado	que	efectivamente	acabó	matando	al	padre	de
Danny—,	 pero	 la	 impresión	 que	 tenía	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo	 era	 que	 Danny
Baciagalupo	había	decidido	quedarse	en	Canadá	por	razones	políticas.

En	cuanto	a	Danny,	 empezaba	a	 cansarse	de	desmentirlo;	 además,	hablar	 como
Ketchum	era	más	fácil.	Danny,	fingiendo	ser	Ketchum,	había	comentado	un	reciente
sondeo	 de	 opinión	 según	 el	 cual	 sólo	 algunos	 norteamericanos	 habían	manifestado
una	discreta	 inquietud	 en	 cuanto	 al	 desenlace	de	 la	guerra	de	 Irak,	mientras	que	 el
doble	de	esa	cantidad	había	expresado	un	desmedido	desprecio	ante	la	perspectiva	del
matrimonio	 entre	 homosexuales.	 «La	 regresiva	 homofobia	 de	 Bush	 es	 execrable»,
había	 declarado	 el	 escritor.	 (Un	 comentario	 parecido	 había	 potenciado	 aún	más	 la
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fama	política	de	Danny;	hablar	como	Ketchum	propiciaba	muchas	citas	en	la	prensa).
En	 el	 frigorífico	 de	 su	 cocina	 de	 Toronto,	 Danny	 había	 elaborado	 una	 lista	 de
preguntas	 para	 Ketchum.	 Pero	 no	 parecían	 una	 lista;	 no	 las	 había	 reunido	 de	 una
manera	 ordenada,	 sino	 pegando	 con	 celo	 un	 sinfín	 de	 trozos	 de	 papel	 a	 la	 nevera.
Como	 Danny	 había	 fechado	 cada	 nota,	 la	 información	 registrada	 en	 la	 puerta	 del
frigorífico	 semejaba	 una	 especie	 de	 calendario	 del	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 en	 Irak.
Pronto	la	nevera	quedaría	totalmente	cubierta.

Incluso	 los	 más	 antiamericanos	 de	 los	 amigos	 canadienses	 del	 escritor
consideraban	 su	política	 del	 frigorífico	un	 ejercicio	 inane	y	pueril.	 (Era	 además	un
derroche	de	celo).	Y	el	mismo	año	de	2002,	en	que	se	publicó	En	el	restaurante,	al
final	de	la	jornada,	Danny	había	contraído	el	hábito	de	escuchar	una	emisora	de	radio
estadounidense,	 una	 de	 música	 country	 y	 marcado	 carácter	 patriótico.	 Danny
localizaba	 la	 emisora	 sólo	 bien	 entrada	 la	 noche;	 sospechaba	 que	 la	 señal	 era	más
clara	cuando	soplaba	viento	del	norte	a	través	del	lago	Ontario.

¿Hacía	esto	Danny	para	enfurecerse	con	su	antiguo	país?	No,	nada	de	eso;	era	la
respuesta	 de	Ketchum	 a	 la	 inmunda	música	 country	 lo	 que	Danny	 deseaba	 oír.	 El
escritor	 anhelaba	 oír	 al	 viejo	 maderero	 afirmar:	 «Te	 diré	 qué	 tiene	 de	 malo	 ese
patriotismo	 de	 mierda:	 ¡es	 ilusorio!	 Significa	 sólo	 que	 los	 americanos	 necesitan
ganar».	¿No	habría	dicho	Ketchum	acaso	algo	así?

Y	ahora,	con	la	guerra	de	Irak	en	marcha	desde	hacía	ya	casi	dos	años,	¿no	habría
despotricado	 Ketchum	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 americanos	 estaban	 tan	 mal
informados	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 esa	 guerra	 era	 una	 distracción	 de	 la
llamada	guerra	contra	el	terrorismo,	y	no	un	apoyo	a	esa	guerra	declarada?

Danny	 no	 tenía	 nada	 contra	 la	 búsqueda	 y	 la	 aniquilación	 de	 al-Qaeda:	 «¡Ya
puestos,	 buscad	 y	 aniquilad	 también	 a	 Hamás	 y	 Hezbolá,	 joder!»,	 había	 atronado
Ketchum,	pero	el	 Irak	de	Saddam	era	una	 tiranía	secular.	¿Entendían	 la	mayoría	de
los	americanos	esa	distinción?	Mientras	nosotros	no	estuvimos	allí	no	hubo	al-Qaeda
en	Irak,	¿verdad	que	no?	(Danny	no	tardó	en	desorientarse	políticamente;	no	estaba
tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 como	 Ketchum.	 Danny	 tampoco	 leía	 tanto).	 ¿Qué	 habría
dicho	el	furibundo	leñador	de	Coos	Country	cuando	Estados	Unidos	declaró	el	final
de	las	«principales	operaciones	de	combate»	en	Irak	en	mayo	de	2003,	menos	de	dos
años	después	de	iniciarse	la	guerra?	Era	tentador	preguntárselo.

Puede	 que	 las	 preguntas	 para	 Ketchum	 en	 el	 frigorífico	 de	 Danny	 fuesen	 un
recordatorio	sobre	la	locura	de	la	guerra,	pero	el	escritor	debía	preguntarse	por	qué	se
había	molestado	en	mantener	un	registro	 tan	extremadamente	obvio;	a	Danny	no	 le
servía	para	nada	más	que	para	deprimirlo.

Ante	 las	 negativas	 independientes	 pero	 de	 contenido	 similar	 del	 secretario	 de
Estado	 estadounidense	 Colín	 Powell	 y	 el	 primer	 ministro	 británico	 Tony	 Blair	—
quienes	 juraron	 en	 mayo	 de	 2003	 que	 la	 información	 secreta	 sobre	 las	 armas	 de
destrucción	masiva	iraquíes	no	se	había	distorsionado	ni	exagerado	con	la	intención
de	justificar	el	ataque	a	Irak—,	Danny	imaginaba	a	Ketchum	diciendo:	«¡Enseñadme
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esas	armas,	tíos!».
A	 veces,	 Danny	 le	 recitaba	 al	 perro	 las	 preguntas	 para	 Ketchum.	 («¡Hasta	 el

perro»,	 habría	 comentado	 quizá	 Ketchum	 en	 broma,	 «tiene	 inteligencia	 suficiente
para	 saber	 cuál	 sería	 el	 rumbo	 que	 tomaría	 esta	 guerra!»).	 Daniel	 Baciagalupo
cumpliría	sesenta	y	tres	años	en	la	inminente	temporada	del	barro.	Era	un	hombre	que
había	perdido	a	su	único	hijo	y	a	su	padre,	y	vivía	solo,	eso	además	de	ser	escritor.	No
es	raro	que	Danny	hablara	con	el	perro	y	le	leyera	en	voz	alta.

En	 cuanto	 a	 Héroe,	 no	 parecía	 sorprenderse	 por	 el	 comportamiento	 un	 tanto
excéntrico	 de	 Danny.	 El	 antiguo	 cazador	 de	 osos	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le
hablasen;	por	lo	general,	era	mejor	que	ser	atacado	por	un	oso.

El	perro	era	de	una	edad	indefinida.	Ketchum	no	había	sido	muy	preciso	respecto
a	los	años	de	ese	Héroe	en	particular,	en	referencia	al	número	de	generaciones	desde
aquel	primer	«animal	excelente»	que	el	actual	Héroe	 representaba.	Héroe	 tenía	más
pelo	gris	en	el	hocico	del	que	Danny	 recordaba,	pero	en	el	walker	bluetick,	con	su
pelaje	gris	azulado	con	motas	blancas,	no	resultaba	fácil	distinguir	los	pelos	grises	de
la	vejez.	Y	la	cojera	de	Héroe	no	sólo	era	indicio	de	la	avanzada	edad	del	perro;	los
zarpazos	del	oso	se	habían	curado	hacía	mucho	tiempo,	si	bien	las	cicatrices	eran	aún
muy	 visibles,	 y	 la	 cadera,	 donde	 el	 oso	 había	 herido	 con	 sus	 zarpas	 a	 Héroe,
presentaba	 una	 lesión	 articular.	 La	 oreja	 maltrecha	 y	 prácticamente	 desaparecida
también	se	había	curado,	pero	el	tejido	cicatricial	era	negro	y	no	tenía	pelo.

Lo	más	desconcertante	para	cualquiera	que	viese	a	Héroe	por	primera	vez	era	que
al	 veterano	 cazador	 de	 osos	 le	 faltaba	 un	 párpado	 en	 el	 feroz	 rostro,	 el	 del	 lado
opuesto	a	la	oreja	maltrecha.	El	párpado	lo	perdió	en	su	último	enfrentamiento	con	el
pastor	alemán	de	la	Seis	Jarras,	aunque	—según	Pam—	Héroe	había	salido	vencedor
en	 aquella	 pelea,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 vallado.	 La	 Seis	 Jarras	 se	 vio	 obligada	 a
sacrificar	 al	 pastor	 alemán.	Con	 todo,	 nunca	 se	 lo	 echó	 en	 cara	 a	Héroe;	 según	 la
propia	Pam,	los	dos	perros	siempre	se	habían	odiado	sinceramente.

Para	el	escritor,	el	cazador	de	osos	herido	en	acto	de	servició	era	una	réplica	viva
de	Coos	County,	donde	en	general	se	daba	rienda	suelta	a	los	odios	letales.	(Como	en
todas	partes,	pensaba	Danny,	siempre	que	por	alguna	razón	echaba	un	vistazo	a	 las
preguntas	para	Ketchum	en	la	puerta	del	frigorífico).	En	enero	de	2004	el	número	de
soldados	 estadounidenses	 caídos	 en	 Irak	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 ascendía	 a
quinientos.	 «Diantres,	 quinientos	 no	 es	 nada;	 esto	 no	 ha	 hecho	más	 que	 empezar»,
imaginaba	Danny	que	diría	el	viejo	maderero.	«Llegaremos	a	cinco	mil	en	sólo	unos
años	más,	y	algún	capullo	nos	dirá	que	la	paz	y	la	estabilidad	están	justo	a	la	vuelta
de	la	esquina».

—¿Qué	piensas	de	eso,	Héroe?	—había	preguntado	Danny	al	perro,	que	enderezó
su	única	oreja	ante	la	pregunta—.	¿No	nos	habría	entretenido	nuestro	común	amigo
con	sus	comentarios	sobre	esta	guerra?

Danny	sabía	cuándo	el	perro	escuchaba	de	verdad,	y	cuándo	en	realidad	dormía.
El	ojo	sin	párpado	lo	seguía	a	uno	cuando	Héroe	sólo	simulaba	dormir,	pero	cuando
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el	perro	estaba	verdaderamente	 fuera	del	mundo,	 la	pupila	y	el	 iris	del	ojo	siempre
abierto	viajaba	a	algún	lugar	invisible;	la	órbita	de	color	blanco	nebuloso	permanecía
fija	e	inexpresiva.

El	perro	en	otro	tiempo	cazador	de	osos	dormía	en	la	cocina	de	Toronto	sobre	una
colchoneta	 con	 cremallera	 rellena	 de	 astillas	 de	 cedro.	 Al	 contrario	 de	 la	 antigua
opinión	de	Danny,	 las	 afirmaciones	de	Ketchum	sobre	 los	pedos	de	Héroe	 no	 eran
una	exageración.	En	su	cama,	el	juguete	preferido	de	Héroe	para	mordisquear	era	la
vieja	funda	del	cuchillo	Browning	más	grande	de	Ketchum:	el	de	treinta	centímetros
que	 el	 ganchero	 acostumbraba	 guardar	 bajo	 la	 visera	 del	 lado	 del	 conductor	 de	 su
furgoneta.	La	funda,	que	había	absorbido	el	aceite	usado	por	Ketchum	en	la	muela	al
afilar	el	cuchillo,	posiblemente	olía	aún	al	oso	muerto	que	en	su	día	viajó	en	la	cabina
de	 la	 furgoneta;	 a	 juzgar	 por	 el	 neurótico	 apego	 que	 Héroe	 mostraba	 a	 la
mordisqueada	funda,	no	era	raro	que	Danny	así	lo	creyese.

El	propio	cuchillo	Browning	de	treinta	centímetros	resultó	menos	útil.	Danny	lo
había	 llevado	 a	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 cocina,	 donde	 en	 vano	 habían	 intentado
afilarlo;	 los	 repetidos	 esfuerzos	 de	Danny	 para	 eliminar	 todo	 residuo	 del	 aceite	 de
afilar	de	Ketchum,	poniendo	el	cuchillo	en	el	lavavajillas,	habían	empañado	la	hoja.
Ahora	el	cuchillo	estaba	mate	y	aceitoso,	y	Danny	lo	había	colgado	en	la	parte	más
visible	e	inaccesible	de	su	cocina	en	Toronto,	donde	parecía	una	espada	ceremonial.

Las	 armas	 de	 fuego	 de	Ketchum	 eran	 otro	 asunto.	Danny	 no	 las	 quería,	 no	 en
Toronto.	Se	las	había	dado	a	Andy	Grant,	con	quien	Danny	iba	a	cazar	ciervos	todos
los	 años	 en	 noviembre.	 Después	 de	 matar	 a	 Cari,	 a	 Danny	 le	 resultaba	 más	 fácil
disparar	a	los	ciervos,	si	bien	se	negaba	a	usar	escopeta.	(«Nunca	más»,	había	dicho	a
Andy).	 En	 lugar	 de	 eso,	 Danny	 utilizaba	 la	 Remington.	 30-06	 Springfield	 de
Ketchum.	 En	 una	 zona	 boscosa,	 incluso	 a	 una	 distancia	 razonablemente	 corta,	 era
más	difícil	alcanzar	a	un	ciervo	con	aquella	preciada	pieza	de	coleccionista,	pero	el
retroceso	de	la	carabina	—o	la	resonancia	de	la	descarga	del	arma	de	cañón	corto	en
el	oído—	era	muy	distinto	de	lo	que	Danny	recordaba	de	la	calibre	veinte.

Andy	Grant	 se	 conocía	 la	 zona	 de	 Bayfield	 como	 la	 palma	 de	 la	mano:	 había
cazado	 allí	 de	 niño.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 Andy	 llevaba	 a	 Danny	 de	 cacería	 a	 un
terreno	más	 conocido	 para	 el	 escritor:	 la	 zona	 al	 oeste	 del	 lago	 Lost	 Tower,	 entre
Payne’s	Road	y	la	bahía	de	Shawanaga.	En	las	inmediaciones	del	paso	usado	por	las
motonieves	en	invierno,	y	a	veces	visible	desde	el	embarcadero	de	la	parte	de	atrás	de
la	isla	de	Charlotte,	discurría	una	pista	natural,	prácticamente	un	sendero	abierto	por
los	 ciervos.	Así,	 cada	 noviembre,	Danny	 contemplaba	 por	 encima	 del	 agua	 gris	 su
destino	 en	 invierno.	 Había	 lugares	 en	 tierra	 firme,	 con	 vistas	 a	 la	 bahía	 de
Shawanaga,	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 embarcadero	 de	 atrás	 de	 la	 isla	 de	 Turner,	 e
incluso	el	tejado	de	la	cabaña	del	abuelo,	adonde	Ketchum	había	lanzado	una	vez	la
piel	de	la	serpiente	de	cascabel	que	acababa	de	matar.

Durante	 esas	 cacerías	 de	 noviembre.	 Danny	 se	 alojaba	 siempre	 en	 el	 Larry’s
Tavern.	 Fue	 en	 el	 bar	 del	 propio	 Larry’s	 donde	 oyó	 el	 rumor	 de	 que	 algún	 día
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venderían	 el	 local,	 en	 cuanto	 la	 nueva	 autovía	 llegara	 a	 esas	 latitudes	 del	 norte.
¿Quién	era	Danny	para	decir,	 como	a	menudo	hacían	 los	 lugareños,	que	se	debería
respetar	el	Larry’s?	Para	el	escritor,	ni	la	taberna	ni	el	motel	merecían	salvarse,	pero
era	innegable	que	las	dos	secciones	de	ese	establecimiento	de	carretera	habían	tenido
una	función	local	(aunque	en	gran	medida	autodestructiva)	durante	mucho	tiempo.

Y	 cada	 invierno,	 cuando	 Danny	 llegaba	 a	 la	 isla	 de	 Charlotte,	 Andy	 Grant	 le
prestaba	la	Remington	de	Ketchum.	(«Por	si	aparece	algún	bicho»,	habría	comentado
Ketchum).	 Andy	 le	 dejaba	 asimismo	 al	 escritor	 un	 par	 de	 cargadores	 de	 reserva.
Héroe	invariablemente	reconocía	la	carabina.	Era	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que
el	 cazador	 de	 osos	 movía	 la	 cola,	 ya	 que	 esa	 Remington.	 30-06	 Springfield	 con
acción	de	bombeo	había	sido	el	arma	preferida	de	Ketchum	para	los	osos,	y,	sin	duda,
Héroe	recordaba	la	emoción	de	la	cacería…	o	a	su	antiguo	dueño.

Danny	había	tardado	dos	años	en	enseñar	a	ladrar	al	perro.	A	Héroe,	los	gruñidos
y	los	pedos,	así	como	los	ronquidos	al	dormir,	le	salían	de	manera	natural	—es	decir,
si	el	cazador	de	osos	no	había	aprendido	esas	artes	tan	poco	delicadas	de	Ketchum—,
pero	no	había	ladrado	nunca.	En	sus	anteriores	esfuerzos	por	animar	a	Héroe	a	ladrar,
Danny	a	veces	se	preguntaba	si	quizás	el	viejo	maderero	desaprobaba	los	ladridos.

Cerca	 de	 la	 residencia	 de	 Danny	 en	 Rosedale,	 y	 contiguo	 a	 los	 dos	 nuevos
bloques	de	apartamentos	en	Scrivener	Square	que	—quiso	la	suerte—	no	impedían	al
escritor	ver	desde	su	mesa	la	 torre	del	reloj	de	 la	 licorería	de	Summerhill,	había	un
pequeño	 parque	 con	 terreno	 de	 juego,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 un	 campo	 de
fútbol.	Danny	paseaba	a	Héroe	por	el	parque	tres	o	cuatro	veces	al	día,	casi	siempre
con	correa,	por	 temor	a	que	hubiera	en	el	parque	un	pastor	alemán	o	cualquier	otro
perro	macho	que	pudiera	traerle	a	Héroe	a	la	memoria	al	difunto	pastor	alemán	de	la
Seis	Jarras.

En	el	parque,	Danny	ladraba	para	Héroe;	el	escritor	se	esforzaba	con	toda	su	alma
por	emitir	 ladridos	auténticos,	pero	Héroe	no	se	dejaba	 impresionar.	Después	de	un
año	así,	Danny	empezó	a	preguntarse	si	Héroe	no	pensaría	por	alguna	razón	que	los
ladridos	eran	una	debilidad	en	un	perro.

En	el	pequeño	parque,	otros	dueños	de	perros	se	quedaban	desconcertados	ante	el
aspecto	duro	y	correoso	de	Héroe,	y	por	su	actitud	en	extremo	distante	con	los	otros
perros.	A	eso	debían	sumarse	las	cicatrices,	el	andar	rígido	de	los	cuartos	traseros,	por
no	hablar	ya	de	la	mirada	torva	y	desigual.	«Es	sólo	porque	Héroe	perdió	un	párpado;
no	 es	 que	 esté	 echando	 el	mal	 de	 ojo	 a	 su	 perro	 ni	 nada	 por	 el	 estilo»,	 explicaba
Danny	a	los	inquietos	dueños	de	los	otros	perros	en	un	intento	por	tranquilizarlos.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 oreja?	—preguntó	 al	 escritor	 una	 joven	 con	 uno	 de
esos	spaniels	descerebrados.

—Ah,	fue	un	oso	—admitió	Danny—.	¡Un	oso!
—¿Y	esa	cadera,	esas	cicatrices	horribles	que	tiene	el	pobre?	—había	preguntado

un	hombre	de	aspecto	nervioso	con	un	schnauzer.
—El	mismo	oso	—contestó	Danny.
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Fue	 durante	 su	 segundo	 invierno	 en	 la	 isla	 de	Charlotte	 cuando	 empezaron	 los
ladridos.	 Danny	 había	 aparcado	 el	 hidrodeslizador	 Polar	 en	 el	 hielo	 frente	 al
embarcadero	donde	Héroe	 lo	esperaba	mientras	él	descargaba.	Danny	 intentó	 ladrar
al	perro	una	vez	más;	el	escritor	ya	casi	había	desistido.	Para	sorpresa	de	Danny	y	del
perro,	 el	 ladrido	 de	 Danny	 se	 repitió;	 llegó	 un	 eco	 de	 su	 ladrido	 desde	 la	 isla	 de
Barclay.	Cuando	Héroe	 oyó	el	 eco,	 ladró.	Lógicamente,	 también	 se	produjo	un	eco
tras	el	 ladrido	de	Héroe;	el	cazador	de	osos	oyó	en	respuesta	el	 ladrido	de	un	perro
misteriosamente	parecido	al	suyo.

Así	 siguió	 durante	 más	 de	 una	 hora:	 Héroe	 ladrándose	 a	 sí	 mismo	 en	 el
embarcadero.	(Si	Ketchum	hubiese	estado	allí,	pensó	Danny,	seguramente	el	antiguo
ganchero	 le	 habría	 pegado	 un	 tiro	 al	 cazador	 de	 osos).	 «¿Qué	 he	 provocado?»,	 se
preguntó	el	escritor,	pero	al	cabo	de	un	rato	Héroe	paró.

Después	 de	 eso,	 el	 perro	 ladró	 ya	 con	 normalidad;	 ladró	 a	 las	motonieves	 y	 al
muy	esporádico	sonido	de	un	lejano	hidrodeslizador	en	el	canal	principal.	Ladró	a	los
pitidos	de	los	trenes,	que	llegaban	de	tierra	firme,	y,	con	menor	frecuencia,	al	gemido
de	los	neumáticos	de	los	enormes	tráilers	en	la	69.	En	cuanto	a	los	intrusos…	En	fin,
durante	 esos	 meses	 de	 invierno	 no	 los	 había;	 Danny	 recibía	 sólo	 alguna	 que	 otra
visita	 de	 Andy	 Grant.	 (Héroe	 también	 le	 ladraba	 a	 Andy).	 Nunca	 pudo	 llegar	 a
decirse	que	el	cazador	de	osos	de	Ketchum	fuese	un	perro	normal	—ni	casi	normal—,
pero	el	ladrido	contribuyó	en	gran	medida	a	paliar	el	espeluznante	aspecto	de	la	cara
de	Héroe,	con	una	sola	oreja	y	el	ojo	siempre	abierto.	Ciertamente,	los	dueños	de	los
otros	perros	en	el	pequeño	parque	cerca	de	Scrivener	Square	exteriorizaban	menos	su
inquietud	ante	el	 cazador	de	osos,	y	ahora	que	el	perro	 ladraba,	gruñía	menos.	Fue
una	 lástima	 que	 Danny	 no	 pudiese	 hacer	 nada	 con	 los	 silenciosos	 pedos	 o	 los
colosales	ronquidos	de	Héroe.

El	 escritor	 empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había
sabido	 qué	 era	 tener	 un	 perro.	 Cuanto	 más	 hablaba	 Danny	 con	 Héroe,	 menos
predispuesto	se	sentía	el	escritor	a	pensar	en	lo	que	Ketchum	habría	dicho	sobre	Irak.
¿Acaso	uno	se	despolitizaba	al	tener	perro?	(Y	tampoco	es	que	Danny	estuviese	antes
verdaderamente	 politizado;	 él	 nunca	 había	 sido	 como	 Katie,	 ni	 como	 Ketchum).
Danny	 tomaba	 partido	 en	 la	 política;	 tenía	 opiniones	 políticas.	 Pero	Danny	 no	 era
antiamericano;	 el	 escritor	 ni	 siquiera	 se	 sentía	 un	 expatriado.	 El	mundo	 que	 había
capturado	a	grandes	rasgos	en	el	frigorífico	de	Toronto	empezó	a	parecerle	cada	día
menos	importante.	Ese	mundo	ya	no	era	en	lo	que	Daniel	Baciagalupo	quería	pensar,
y	menos	aún	«como	escritor»,	habría	dicho	Ketchum.

Se	 había	 producido	 un	 accidente	 en	 la	 69,	 cerca	 de	Horseshoe	Lake	Road.	Un
mamón	al	volante	de	un	Hummer	había	embestido	por	detrás	a	un	camión	de	ganado,
y	había	acabado	con	su	propia	vida	y	con	la	de	un	puñado	de	vacas.	Sucedió	el	primer
invierno	 que	 Danny	 pasó	 en	 la	 isla	 de	 Charlotte,	 y	 se	 enteró	 del	 accidente	 por	 la
mujer	de	 la	 limpieza.	Ésta	era	miembro	de	 la	Primera	Nación:	una	 joven	de	pelo	y
ojos	 negros,	 rostro	 bonito	 y	 unas	 manos	 toscas	 de	 aspecto	 fuerte.	 Una	 vez	 por
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semana,	Danny	 iba	en	el	hidrodeslizador	a	 la	 reserva	 india	de	Shawanaga	Landing;
allí	 la	 recogía	 y	 volvía	 a	 dejarla	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 pero	 ella,	 casi	 con	 toda
seguridad,	vivía	en	otro	sitio.	Shawanaga	Landing	estaba	habitado	sobre	todo	durante
los	meses	de	verano,	 como	camping	 y	 como	acceso	 a	 la	bahía.	La	población	de	 la
reserva	vivía	en	el	pueblo	de	Shawanaga,	aunque	había	unos	cuantos	miembros	de	la
Primera	 Nación	 que	 vivían	 todo	 el	 año	 en	 Skerryvore,	 o	 eso	 había	 contado	 Andy
Grant	 a	Danny.	 (Las	 dos	 zonas	 eran	 accesibles	 por	 carretera	 durante	 los	meses	 de
invierno,	al	menos	en	motonieve).	A	 la	 joven	mujer	de	 la	 limpieza	parecía	gustarle
montar	 en	 el	 hidrodeslizador	 Polar.	 Danny	 siempre	 llevaba	 un	 segundo	 par	 de
orejeras	para	ella,	y	cuando	la	joven	conoció	a	Héroe,	preguntó	por	qué	el	cazador	de
osos	no	los	acompañaba	en	el	viaje.	«El	hidrodeslizador	hace	demasiado	ruido	para
los	oídos	de	un	perro;	bueno,	mejor	dicho,	para	su	único	oído»,	explicó	Danny.	«No
sé	 si	Héroe	 oye	 bien	 con	 esa	 oreja	maltrecha».	 Pero	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 tenía
mano	con	los	perros.	Indicó	a	Danny	que	pusiera	las	orejeras	a	Héroe	cuando	iba	a
Shawanaga	 Landing	 a	 recogerla,	 y	 cuando	 volvía	 a	 la	 isla	 de	 Turner	 sin	 ella.
(Sorprendentemente,	 el	 perro	 no	 se	 oponía	 a	 llevarlas).	 Y	 cuando	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	 iba	 en	 el	 hidrodeslizador	 con	Héroe,	 sostenía	 en	 su	 regazo	 al	 cazador	 de
osos	 y	 le	 tapaba	 las	 orejas	—incluida	 la	 que	 casi	 le	 había	 desaparecido—	 con	 sus
manos	grandes	y	fuertes.	Danny	nunca	había	visto	a	Héroe	 sentado	en	el	 regazo	de
nadie.	El	walker	bluetick	pesaba	treinta	o	treinta	y	cinco	kilos.

El	perro	seguía	 fielmente	a	 la	 joven	por	 todas	partes	mientras	ella	 realizaba	sus
quehaceres,	del	mismo	modo	que	Héroe	se	pegaba	a	Danny	en	sus	idas	y	venidas	por
la	isla	cuando	estaba	solo.	Si	Danny	usaba	la	motosierra,	el	cazador	de	osos	mantenía
una	distancia	prudencial.	(El	escritor	tenía	la	certeza	de	que	esto	sí	lo	había	aprendido
de	Ketchum).	Existía	un	malentendido	permanente	respecto	a	dónde	vivía	la	joven	de
la	Primera	Nación:	Danny	nunca	vio	a	nadie	esperándola	en	Shawanaga	Landing,	ni
ningún	 vehículo	 que	 ella	 pudiera	 haber	 utilizado	 para	 su	 desplazamiento	 hasta	 el
muelle.	Danny	 se	 lo	había	preguntado	 sólo	una	vez,	 pero	 la	 res	 puesta	de	 la	 joven
mujer	de	la	limpieza	se	le	antojó	soñadora	o	irónica	—o	las	dos	cosas	a	la	vez—	y	él
no	le	había	pedido	que	se	lo	aclarase.	«En	territorio	ojibway»,	había	dicho	ella.

Danny	no	entendió	a	qué	se	refería	la	mujer	de	la	Primera	Nación,	quizás	a	nada
en	concreto.	Podría	haberle	preguntado	a	Andy	Grant	de	dónde	era	la	joven	realmente
—había	 sido	Andy	 quien,	 en	 un	 principio,	 lo	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ella—,
pero	Danny	lo	dejó	correr.	A	él	«el	territorio	ojibway»	le	bastó	como	respuesta.

Y	 el	 escritor	 había	 olvidado	 al	 instante	 el	 nombre	 de	 la	 joven,	 si	 es	 que	 en
realidad	había	llegado	a	oírlo.	Una	vez,	a	comienzos	del	primer	invierno	que	trabajó
para	él,	Danny	le	dijo	con	admiración:

—Eres	incansable.
Se	 refería	 al	 sinfín	de	 agujeros	 en	 el	 hielo	que	 ella	hacía,	 y	 a	 los	 innumerables

cubos	llenos	de	agua	que	acarreaba	desde	el	lago	y	le	dejaba	en	la	casa	principal.	La
chica	había	sonreído;	le	había	gustado	la	palabra	«incansable».
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—Llámeme	así,	por	favor,	llámeme	así	—había	dicho	ella.
—¿Incansable?
—Ése	 es	 mi	 nombre	—afirmó	 la	 mujer	 de	 la	 Primera	 Nación—.	 Esa	 soy	 yo,

desde	luego.
Una	vez	más,	Danny	habría	podido	preguntar	a	Andy	Grant	cómo	se	llamaba	de

verdad,	pero	a	la	mujer	le	gustaba	el	nombre	de	Incansable,	y	a	Danny	eso	también	le
bastó.

A	 veces,	 desde	 su	 choza	 de	 escribir,	 veía	 a	 Incansable	 mostrar	 una	 actitud
reverente	ante	el	 inuksuk.	No	se	 inclinaba	de	manera	 formal	ante	el	hito	de	piedra,
pero	le	quitaba	la	nieve	con	ademán	respetuoso	y,	al	hacerlo,	manifestaba	una	especie
de	deferencia	u	homenaje.	Incluso	Héroe,	que	se	quedaba	misteriosamente	alejado	de
Incansable	 en	 esas	 ocasiones	 solemnes,	 parecía	 reconocer	 el	 carácter	 sagrado	 del
momento.

El	día	que	Incansable	iba	a	limpiar,	Danny	trabajaba	en	su	choza	de	escribir	igual
que	cuando	estaba	allí	solo	con	Héroe;	la	mujer	de	la	limpieza	no	lo	distraía.	Cuando
Incansable	 terminaba	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 casa	 principal	 —no	 importaba	 que	 los
demás	días	Danny	estuviera	acostumbrado	a	la	compañía	de	Héroe,	que	dormía	(y	se
tiraba	 pedos	 y	 roncaba)	 en	 la	 choza	 de	 escribir	mientras	 él	 trabajaba—,	 el	 escritor
levantaba	 la	 vista	 de	 su	 trabajo	 y	 de	 pronto	 la	 veía	 de	 pie	 junto	 al	 pequeño	 pino
doblado	por	 el	 viento.	Ella	nunca	 tocaba	 el	 árbol	 tullido;	 sencillamente	 se	quedaba
junto	a	él,	como	un	centinela,	con	Héroe	de	pie	a	su	lado.	Ni	la	mujer	de	la	limpieza
de	la	Primera	Nación	ni	el	perro	cazador	de	osos	miraban	nunca	a	Danny	a	través	de
la	ventana	de	su	choza	de	escribir.	Siempre	que	el	escritor	alzaba	la	vista	y	los	veía	al
lado	del	pino	maltratado	por	las	inclemencias	del	tiempo,	el	perro	y	la	joven	estaban
de	espaldas	a	él;	parecían	otear	la	bahía	helada.

Entonces	 Danny	 tamborileaba	 en	 la	 ventana,	 y	 los	 dos,	 Incansable	 y	 Héroe,
entraban	en	la	choza	de	escribir.	Danny	abandonaba	la	choza	(y	su	trabajo)	mientras
Incansable	 la	 limpiaba,	 cosa	 que	 nunca	 le	 llevaba	mucho	 tiempo;	 normalmente	 no
más	del	que	necesitaba	Danny	para	prepararse	un	té	en	la	casa	principal.

Salvo	Andy	Grant	—y	los	parroquianos	de	siempre	con	los	que	Danny	coincidía
de	 manera	 ocasional	 en	 el	 Larry’s	 Tavern,	 o	 en	 el	 restaurante	 Haven,	 y	 en	 el
supermercado—,	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 Primera	 Nación	 era	 el	 único	 ser
humano	con	quien	Danny	tenía	trato	social	durante	sus	inviernos	en	la	isla	de	la	bahía
de	Georgia,	y	Danny	y	Héroe	veían	a	Incansable	sólo	una	vez	por	semana	durante	las
diez	semanas	que	el	escritor	pasaba	allí.	Una	vez,	cuando	Danny	estaba	en	el	pueblo,
se	encontró	con	Andy	Grant	y	le	habló	de	lo	bien	que	trabajaba	la	joven	de	la	Primera
Nación.

—Héroe	 y	 yo	 la	 adoramos	—había	 dicho—.	 Es	 un	 placer	 tenerla	 en	 casa,	 no
incomoda	en	absoluto.

—Parece	que	estés	dispuesto	a	casarte	con	ella	—comentó	Andy	al	escritor.	Andy
lo	 decía	 en	 broma,	 claro,	 pero	 Danny,	 aunque	 fuera	 sólo	 por	 un	 minuto,	 o	 dos,
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inevitablemente	contempló	la	posibilidad	en	serio.
Más	 tarde,	 de	 nuevo	 en	 el	 hidrodeslizador	—pero	 antes	 de	 arrancar	 el	motor	 o

ponerle	las	orejeras	al	cazador	de	osos—,	Danny	preguntó	al	perro:
—¿Te	parezco	una	persona	solitaria,	Héroe?	Debo	de	ser	un	poco	solitario,	¿no?
En	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 Danny	 en	 Cluny	 Drive	 —sobre	 todo	 conforme

avanzaba	el	año	2004—,	las	observaciones	políticas	pegadas	al	frigorífico	del	escritor
se	habían	vuelto	cada	vez	más	 tediosas.	Cabía	pensar	que	 la	política	 siempre	había
sido	 aburrida	 y	 el	 escritor	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces;	 o	 al	menos	 las
preguntas	dirigidas	a	Ketchum	resultaban	triviales	y	pueriles	en	comparación	con	la
historia	más	personal	y	detallada	que	Danny	desarrollaba	en	su	novena	novela.

Como	siempre,	empezó	por	el	 final	de	 la	historia.	No	sólo	había	escrito	 lo	que,
según	creía,	sería	la	última	frase,	sino	que	tenía	una	idea	ya	bastante	elaborada	de	la
trayectoria	 de	 la	 nueva	 novela,	 la	 primera	 firmada	 con	 el	 nombre	 de	 Daniel
Baciagalupo.	Danny	se	retrotraía	lenta	pero	gradualmente	en	la	narración	hacia	donde
pensaba	que	debía	empezar	el	libro.	Siempre	trabajaba	así:	construía	la	trama	de	atrás
hacia	 delante;	 por	 tanto	 concebía	 el	 primer	 capítulo	 al	 final.	 Para	 cuando	 Danny
llegaba	a	la	primera	frase	—es	decir,	el	momento	real	en	que	escribía	la	primera	frase
—,	a	menudo	habían	pasado	dos	o	más	años,	pero	para	entonces	conocía	la	historia
entera.	 A	 partir	 de	 esa	 primera	 frase,	 el	 libro	 fluía	 hacia	 delante;	 o,	 en	 el	 caso	 de
Danny,	volvía	al	lugar	por	donde	había	empezado.

Como	siempre,	además,	cuanto	más	inmerso	estaba	Danny	en	una	novela,	más	se
distanciaba	de	 lo	que	pasaba	por	 ser	 su	pensamiento	político.	Si	bien	 las	opiniones
políticas	 del	 escritor	 eran	 sinceras,	Danny	habría	 sido	 el	 primero	 en	 reconocer	 que
desconfiaba	de	toda	forma	de	política.	¿Acaso	no	era	novelista,	en	parte,	porque	veía
el	mundo	de	una	manera	más	subjetiva?	Y	escribir	obras	de	ficción	no	sólo	era	lo	que
Daniel	Baciagalupo	sabía	hacer	mejor:	en	realidad,	escribir	novelas	era	lo	único	que
hacía.	Era	un	artesano,	no	un	teórico;	era	un	narrador,	no	un	intelectual.

Así	 y	 todo,	 Danny	 se	 acordaba	 inevitablemente	 de	 aquellos	 dos	 últimos
helicópteros	que	abandonaron	Saigón,	aquella	pobre	gente	aferrada	a	 los	patines	de
los	 helicópteros,	 y	 los	 centenares	 de	 survietnamitas	 desesperados	 que	 se	 quedaron
atrás	en	el	patio	de	la	embajada	de	Estados	Unidos.	Al	escritor	no	le	cabía	duda	de
que	 veríamos	 eso	 (o	 algo	 parecido)	 en	 Irak.	 Reminiscencias	 de	 Vietnam,	 pensaba
Danny,	o	así	lo	veía	él,	como	cualquier	persona	de	su	generación,	porque	en	realidad
Irak	no	era	exactamente	otro	Vietnam.	(Daniel	Baciagalupo	era	un	fulano	muy	de	los
sesenta,	 como	 lo	 describía	 Ketchum;	 era	 imposible	 reformarlo).	 Con	 escasa
convicción,	Danny	le	habló	al	perro,	cuya	única	respuesta	fue	un	bostezo.

—Te	apuesto	una	caja	de	galletas	para	perros,	Héroe,	a	que	todo	irá	muy	a	peor
antes	de	mejorar	un	poco.

El	 cazador	 de	 osos	 ni	 siquiera	 reaccionó	 al	 ofrecimiento	 de	 las	 galletas	 para
perros;	a	Héroe	 la	política	 le	 aburría	 tanto	como	a	Danny.	El	mundo	 seguiría	 igual
que	siempre,	¿o	no?	¿Quién	de	ellos	cambiaría	algo	en	la	dinámica	del	mundo?	Un
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escritor	no,	eso	desde	 luego;	Héroe	 tenía	 tantas	posibilidades	de	cambiar	 el	mundo
como	Danny.	 (Por	 suerte,	Danny	no	se	 lo	dijo	a	Héroe;	 no	quería	ofender	 al	 noble
perro).	 Era	 una	mañana	 de	 diciembre	 de	 2004,	 Danny	 acababa	 de	 pegar	 la	 última
pregunta	(ya	olvidada)	para	Ketchum	en	la	puerta	del	frigorífico,	cuando	Lupita	—la
muy	leal	y	sufrida	mujer	de	la	limpieza	mexicana—	encontró	al	escritor	en	la	cocina,
donde	 estaba	 nada	 menos	 que	 escribiendo.	 Eso	 alteró	 a	 Lupita,	 quien	 —en	 su
necesaria	compartimentación	de	la	casa—	tenía	un	enfoque	totalitario	en	cuanto	a	la
función	de	las	distintas	habitaciones	en	la	casa	de	un	escritor.

Lupita	estaba	acostumbrada,	si	bien	lo	desaprobaba,	a	las	tablillas	sujetapapeles	y
el	paquete	de	folios	para	mecanografiar	en	el	gimnasio,	donde	no	había	máquina	de
escribir;	el	sinfín	de	notas	en	Post-It,	repartidas	por	toda	la	casa,	también	era	motivo
de	irritación	para	ella,	pero	se	contenía.	En	cuanto	a	las	preguntas	políticas	dirigidas
al	señor	Ketchum,	y	pegadas	a	la	puerta	de	la	nevera,	Lupita	las	leía	con	menguante
interés,	si	es	que	se	molestaba	siquiera	en	leerlas.	Las	trivialidades	adheridas	con	celo
eran	 un	 incordio	 para	 Lupita,	 porque	 le	 impedían	 limpiar	 la	 puerta	 del	 frigorífico,
como	ella	habría	deseado.

Para	Lupita,	cuidar	de	la	casa	de	Danny	en	Cluny	Drive,	como	ella	hacía,	había
supuesto	básicamente	una	sucesión	de	disgustos.	El	hecho	de	que	el	señor	Ketchum
ya	no	visitase	Toronto	en	Navidad	hacía	 llorar	a	 la	mujer	de	 la	 limpieza	mexicana,
sobre	 todo	 en	 esa	 época	 del	 año,	 a	 finales	 de	 diciembre,	 y	 eso	 por	 no	 hablar	 del
esfuerzo	que	le	había	representado	poner	en	orden	la	habitación	del	difunto	cocinero
después	del	doble	homicidio,	que	casi	había	acabado	con	ella.	Por	supuesto,	se	habían
llevado	la	cama	ensangrentada	y	habían	cambiado	el	papel	de	la	pared,	pero	Lupita
había	 limpiado	 una	 a	 una	 todas	 las	 fotos	 salpicadas	 de	 sangre	 en	 el	 tablero	 de
Dominic,	y	había	restregado	el	suelo	hasta	que	creyó	que	le	sangrarían	las	rodillas	y
los	pulpejos	de	las	manos.	También	había	convencido	a	Danny	para	que	sustituyera
las	cortinas,	o	de	lo	contrario	el	olor	a	pólvora	permanecería	en	el	dormitorio	donde
se	había	producido	el	crimen.

Cabe	observar	que,	en	esta	etapa	de	la	vida	de	Danny,	las	dos	mujeres	con	quienes
mantenía	un	contacto	más	continuo	eran	ambas	mujeres	de	la	limpieza,	aunque	desde
luego	 Lupita	 ejercía	 una	 mayor	 influencia	 en	 el	 escritor	 que	 Incansable.	 Fue	 por
Lupita	por	lo	que	Danny	se	deshizo	del	sofá	de	su	estudio	en	la	segunda	planta,	y	eso
fue	resultado	exclusivamente	de	la	insistencia	de	ella,	quien	sostenía	que	en	ese	sofá
se	 veía	 (lo	 veía	 ella)	 la	 huella	 del	 cuerpo	 del	 despreciable	 ayudante	 del	 sheriff.
«Todavía	lo	veo	ahí	tumbado,	esperando	a	que	usted	y	su	padre	se	duerman»,	había
dicho	Lupita	a	Danny.

Naturalmente,	Danny	retiró	el	sofá;	si	bien	Daniel	Baciagalupo	nunca	había	visto
en	el	 sofá	 la	huella	del	cuerpo	gordo	del	vaquero,	pero	una	vez	que	 la	mujer	de	 la
limpieza	mexicana	afirmó	que	había	visto	la	huella	de	Cari	en	el	sofá,	el	escritor	no
tardó	en	imaginarla.

Lupita	no	se	había	conformado	con	eso.	Poco	después	de	la	llegada	de	Héroe	a	la
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casa,	 recordaba	 Danny,	 Lupita	 propuso	 un	 cambio	 más	 monumental.	 Aquellos
tableros	con	la	historia	familiar	reunida	—los	centenares	de	instantáneas	traslapadas
que	el	cocinero	había	conservado,	y	 los	otros	centenares	que	había	guardado	en	 los
cajones	del	escritorio	de	Danny—…,	en	fin,	uno	ya	puede	imaginar	lo	que	pensó	la
mujer	de	la	limpieza	mexicana.	No	tenía	sentido,	había	dicho	Lupita,	dejar	expuestas
esas	fotos	especiales	en	una	habitación	donde	ahora	nadie	las	veía.	«Deberían	estar	en
su	dormitorio,	Señor	Escritor»,	había	dicho	Lupita	a	Danny.	(Espontáneamente	había
empezado	a	llamarlo	así,	«Señor	Escritor»,	Danny	no	recordaba	cuándo).	Y	de	ello	se
desprendía,	claro	está,	que	esas	fotografías	de	Charlotte	tendrían	que	quitarse.	«Ya	no
son	apropiadas»,	había	dicho	Lupita	a	Danny;	quería	decir	que	él	no	debía	dormir	con
esas	 imágenes	 nostálgicas	 de	 Charlotte	 Turner,	 que	 era	 una	 mujer	 casada	 con	 su
propia	 familia.	 (Sin	 la	 menor	 palabra	 de	 resistencia	 por	 parte	 del	 Señor	 Escritor,
Lupita	 se	 ocupó	 personalmente).	 Ahora	 tenía	 sentido.	 La	 habitación	 del	 difunto
cocinero	pasó	a	emplearse	como	segundo	cuarto	de	invitados;	rara	vez	se	usaba,	pero
era	especialmente	útil	si	una	pareja	con	un	niño	(o	niños)	iba	a	visitar	al	escritor.	La
cama	 de	 matrimonio	 de	 Dominic	 había	 sido	 sustituida	 por	 dos	 individuales.	 El
homenaje	a	Charlotte	en	esta	alejada	habitación	de	invitados	—en	el	extremo	opuesto
del	pasillo	respecto	al	dormitorio	de	Danny—	parecía	más	acorde	con	la	relación	que
en	esos	momentos	mantenían.

Tenía	más	sentido	asimismo	que	Danny	durmiese	ahora	con	esas	fotografías	de	la
familia	 inmediata	 y	 amplia	 del	 cocinero,	 incluidas	 algunas	 instantáneas	 del	 hijo
muerto	del	escritor,	Joe.	Danny	debía	agradecer	a	Lupita	que	esto	fuese	posible,	pues
ella	era	quien	se	encargaba	de	los	tableros;	elegía	las	fotografías	nuevas	y	recicladas
con	 las	 que	 quería	 que	 Danny	 durmiese.	 Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 Danny
observaba	 con	 atención	 las	 imágenes	 en	 los	 tableros,	 sólo	 para	 ver	 cómo	 las	 había
redistribuido	Lupita.

De	 vez	 en	 cuando	 Charlotte	 asomaba	 brevemente	 entre	 las	 instantáneas,	 casi
siempre	 eran	 imágenes	 de	 ella	 con	 Joe.	 (Por	 alguna	 razón,	 habían	 superado	 el
insondable	 radar	 de	 la	 aprobación	 de	 Lupita).	 Y	 había	 montones	 de	 retratos	 de
Ketchum,	claro,	incluso	unos	cuantos	recién	incorporados	del	leñador,	y	de	la	joven
madre	de	Danny	con	su	padre	aún	más	 joven.	Estas	 instantáneas	de	 la	Prima	Rosie
guardadas	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 habían	 pasado	 a	manos	 de	Danny	 junto	 con
Héroe,	 y	 las	 armas	 de	 Ketchum,	 amén	 de	 la	 motosierra.	 Las	 viejas	 fotografías,
guardadas	entre	las	páginas	de	los	amados	libros	de	Rosie	para	que	no	se	arrugaran,
no	habían	estado	expuestas	a	la	luz,	y	los	libros	también	habían	llegado	a	manos	de
Danny,	ahora	que	el	viejo	maderero	ya	no	podía	leerlos.	¡Menuda	cantidad	de	libros
había	acumulado	Ketchum!

Esa	 mañana	 de	 diciembre	 de	 2004,	 cuando	 Lupita	 se	 encontró	 con	 Danny
escribiendo	en	la	cocina,	él	resolvía	un	par	de	escenas	que,	según	imaginaba,	podían
caer	 cerca	 del	 principio	 de	 la	 novela,	 llegando	 incluso	 a	 redactar	 alguna	 frase.	 Sin
duda	 se	 acercaba	 al	 principio	 del	 primer	 capítulo,	 pero	 el	 punto	 donde	 empezaría
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exactamente	—la	 primera	 frase,	 por	 ejemplo—	 se	 le	 resistía	 aún.	 Escribía	 en	 una
sencilla	libreta	de	espiral	de	papel	blanco	pautado;	Lupita	sabía	que	el	escritor	tenía
una	pila	de	 libretas	 iguales	en	su	estudio	de	 la	segunda	planta,	donde	(pensaba	con
plena	convicción)	debería	haber	estado	trabajando.

—Está	usted	escribiendo	en	la	cocina	—aseveró	la	mujer	de	la	limpieza.	Fue	una
frase	enunciativa,	directa,	pero	Danny	advirtió	cierto	retintín;	a	juzgar	por	el	tonillo
crítico	de	las	palabras	de	Lupita,	era	como	si	hubiese	dicho:	«Está	usted	fornicando
en	 el	 camino	 de	 entrada».	 (A	 plena	 luz	 del	 día).	 Danny	 se	 quedó	 un	 poco
desconcertado	por	el	tácito	reproche	de	la	mujer	de	la	limpieza	mexicana.

—No	 estoy	 escribiendo	 exactamente,	 Lupita	 —se	 defendió	 Danny—.	 Estoy
tomando	unas	cuantas	notas	para	mí	sobre	lo	que	voy	a	escribir.

—Sea	lo	que	sea,	está	haciéndolo	en	la	cocina	—insistió	Lupita.
—Sí	—contestó	Danny	con	cautela.
—Supongo	que	puedo	empezar	por	arriba,	en	la	segunda	planta,	digamos,	por	su

estudio,	donde	no	está	escribiendo	—dijo	la	mujer	de	la	limpieza.
—Me	parece	muy	bien	—contestó	Danny.
Lupita	suspiró,	como	si	para	ella	el	mundo	fuera	una	fuente	infinita	de	dolor;	y	lo

había	 sido,	 como	Danny	 sabía.	 Si	 bien	 podía	 ser	 una	mujer	 complicada,	Danny	 la
toleraba,	y	en	general	aceptaba	su	presunta	autoridad;	el	escritor	sabía	que	uno	debía
aceptar	mejor	la	autoridad	de	alguien	que	había	perdido	a	un	hijo,	como	era	el	caso	de
la	mujer	de	la	limpieza,	y	ser	más	tolerante	con	ella.	Pero	antes	de	marcharse	Lupita
de	la	cocina	—para	ocuparse	de	lo	que	a	todas	luces	consideraba	su	primera	tarea	del
día,	en	total	desarreglo	con	lo	que	era	habitual	(si	no	del	todo	errónea)—,	Danny	le
dijo:

—¿Le	importaría	limpiar	hoy	la	nevera,	Lupita?	Tírelo	todo,	y	listos.
La	mexicana	 no	 se	 sorprendía	 fácilmente,	 pero	Lupita	 se	 quedó	 inmóvil,	 como

pasmada.	Al	recobrarse,	abrió	 la	puerta	de	 la	nevera,	que	había	 limpiado	hacía	sólo
unos	días:	estaba	prácticamente	vacía.	(Casi	siempre	lo	estaba,	salvo	cuando	Danny
tenía	invitados	a	cenar).

—No,	 me	 refiero	 a	 la	 puerta	—aclaró	 Danny—.	 Por	 favor,	 límpiela	 de	 arriba
abajo.	Tire	todas	las	notas.

En	ese	momento,	la	desaprobación	de	Lupita	se	convirtió	en	inquietud.
—¿Enfermo?	—preguntó	de	pronto	a	Danny.	La	mujer	le	tocó	la	frente	al	escritor

con	 su	mano	morena	 y	 rechoncha;	 según	 su	 experto	 tacto,	Danny	 no	 parecía	 tener
fiebre.

—No,	 no	 estoy	 mal,	 Lupita	 —respondió	 Danny	 a	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza—.
Sencillamente	estoy	harto	de	las	distracciones	que	me	he	buscado.

Era	 una	 época	 del	 año	 difícil	 para	 el	 escritor,	 quien	 no	 acababa	 de	 salir	 del
cascarón	precisamente,	 como	Lupita	 sabía.	La	Navidad	era	 el	momento	más	difícil
para	 las	 personas	 que	 habían	 perdido	 a	 la	 familia;	 a	 ese	 respecto,	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	no	 tenía	 la	menor	duda.	De	 inmediato	hizo	 lo	que	Danny	 le	había	pedido.
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(De	hecho,	agradeció	la	oportunidad	de	interrumpir	el	trabajo	de	él,	puesto	que	estaba
haciéndolo	 donde	 no	 debía).	 Lupita	 arrancó	 gustosamente	 los	 pequeños	 trozos	 de
papel	 de	 la	 puerta	 de	 la	 nevera;	 el	 maldito	 celo	 le	 llevaría	 más	 tiempo,	 lo	 sabía:
tendría	que	retirar	los	residuos	con	las	uñas.	Además	rociaría	la	puerta	con	un	líquido
bactericida,	pero	eso	lo	haría	más	tarde.

Es	poco	probable	que	a	la	mujer	de	la	limpieza	se	le	pasara	siquiera	por	la	cabeza
que	estaba	tirando	a	la	basura	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	era	la	obsesión	de	Danny	por	la
interpretación	que	acaso	hiciera	Ketchum	acerca	de	la	pifia	de	Bush	en	Irak;	pero	eso
estaba	haciendo.	Tal	vez	Danny	fuera	consciente	—muy	en	el	fondo,	en	algún	lugar
de	su	pensamiento—	de	que	en	ese	momento	se	desprendía	al	menos	de	una	pequeña
parte	de	la	ira	que	sentía	hacia	su	antiguo	país.

Ketchum	había	descrito	Estados	Unidos	como	una	nación	perdida,	pero	Danny	no
sabía	 si	 afirmar	 algo	 así	 era	 justo,	 si	 la	 acusación	 aún	 tenía	 validez.	 A	 Danny
Baciagalupo,	 como	 escritor,	 sólo	 le	 importaba	 que	 su	 antiguo	 país	 era	 para	 él	 una
nación	 perdida.	 Desde	 la	 reelección	 de	 Bush,	 Danny	 había	 asumido	 que,	 para	 él,
Estados	Unidos	se	había	perdido,	y	que	él	era	—desde	ese	minuto	en	adelante—	un
forastero	que	vivía	en	Canadá,	y	que	lo	sería	hasta	el	final	de	sus	días.

Mientras	 Lupita	 trajinaba	 ante	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 Danny	 entró	 en	 el
gimnasio	 y	 telefoneó	 al	 Beso	 de	 Lobo.	 Dejó	 un	 mensaje	 muy	 minucioso	 en	 el
contestador	 automático;	 dijo	 que	 deseaba	 hacer	 una	 reserva	 en	 el	 restaurante	 para
todas	las	noches	que	el	Beso	de	Lobo	estuviese	abierto,	es	decir,	hasta	que	Patrice	y
Silvestro	cerrasen	por	Navidad.	Lupita	tenía	razón:	la	Navidad	era	siempre	una	época
difícil	 para	 Danny.	 Primero	 había	 perdido	 a	 Joe,	 y	 también	 aquellas	 navidades	 en
Colorado;	 después	 había	 muerto	 su	 padre,	 asesinado	 de	 un	 tiro.	 Y	 cada	 Navidad
desde	aquella	Navidad,	también	memorable,	de	2001,	el	escritor	recordaba	cómo	se
enteró	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Ketchum,	a	quien	también	había	perdido.

Danny	no	era	Ketchum;	el	escritor	ni	siquiera	se	parecía	a	Ketchum,	aunque	en
algunos	 momentos	 había	 intentado	 parecerse	 al	 viejo	 maderero.	 ¡Dios,	 con	 qué
empeño	 lo	 había	 intentado!	 Pero	 ése	 no	 era	 el	 trabajo	 de	 Danny,	 por	 emplear	 la
palabra	«trabajo»	en	el	sentido	que	Ketchum	le	había	dado.	El	trabajo	de	Danny	era
escribir,	y	Ketchum	eso	lo	había	comprendido	mucho	antes	que	Danny.

«Tienes	que	hundir	la	nariz	en	lo	peor	e	imaginarlo	todo,	Danny»,	había	dicho	el
veterano	 ganchero.	 Daniel	 Baciagalupo	 lo	 intentaba;	 si	 el	 escritor	 no	 podía	 ser
Ketchum,	 al	 menos	 podía	 heroificar	 al	 maderero.	 Pero	 ¿acaso	 era	 muy	 difícil
presentar	a	Ketchum	como	héroe?,	pensaba	el	escritor.

«Bueno,	los	escritores	deberían	saber	lo	mucho	que	cuesta	morir	a	veces,	Danny»,
había	dicho	Ketchum	cuando	Danny	necesitó	tres	tiros	para	abatir	a	su	primer	ciervo.

Joder,	debería	haber	sabido	entonces	a	qué	se	refería	Ketchum,	pensaba	el	escritor
el	 día	 que	 Lupita	 limpiaba	 como	 una	 posesa	 alrededor	 de	 él.	 (Sí,	 debería	 haberlo
sabido).

www.lectulandia.com	-	Página	426



17.	A	excepción	de	Ketchum

Danny	medio	intuía	lo	que	Ketchum	se	traía	entre	manos,	y	esto	ocurrió	en	torno	a	la
festividad	estadounidense	de	Acción	de	Gracias,	en	noviembre	de	2001.	Una	noche	el
escritor	 cenaba	—naturalmente,	 en	 el	 Beso	 de	 Lobo—,	 y	 su	 acompañante	 era	 su
propia	médica.	No	tenía	con	ella	una	relación	sexual,	pero	sí	una	sólida	amistad;	ella
había	sido	la	lectora	especialista	en	medicina	de	varias	de	sus	novelas.	Tiempo	atrás
le	había	escrito	una	carta	como	admiradora	y,	a	partir	de	ese	momento,	iniciaron	una
correspondencia,	mucho	antes	de	trasladarse	él	a	Canadá.	Ahora	eran	íntimos	amigos.

La	doctora	se	llamaba	Erin	Reilly.	Era	casi	de	la	misma	edad	que	Danny	—con
dos	hijos	adultos	que	tenían	a	su	vez	sus	propios	hijos—	y	no	hacía	mucho	tiempo	su
marido	la	había	abandonado	por	la	recepcionista	de	ella.	«Tendría	que	haberlo	visto
venir»,	había	dicho	Erin	a	Danny	filosóficamente.	«Los	dos	me	preguntaban	siempre,
una	 y	 otra	 vez…,	 cientos	 de	 veces	 al	 día,	 quiero	 decir…,	 si	 estaba	 bien».	 Como
amiga,	Erin	había	tenido	en	la	vida	que	Danny	llevaba	en	Toronto	el	mismo	papel	que
Armando	 DeSimone	 había	 desempeñado	 en	 Vermont.	 Danny	 se	 carteaba	 aún	 con
Armando,	pero	Armando	y	Mary	ya	no	iban	nunca	a	Toronto;	el	viaje	por	carretera
desde	Vermont	era	demasiado	largo,	y	el	avión	resultaba	incómodo	para	personas	de
su	edad	y	su	 talante.	«Los	matones	del	 servicio	de	seguridad	del	aeropuerto	se	han
quedado	con	todas	mis	navajas	suizas»,	se	había	quejado	Armando	a	Danny.

Erin	Reilly	era	una	auténtica	lectora,	y	cuando	Danny	le	formulaba	una	pregunta
médica	—ya	fuera	una	preocupación	relativa	a	sí	mismo,	o	parte	de	su	investigación
para	 el	 personaje	 de	 una	 novela—,	 Danny	 agradecía	 las	 extensas	 y	 detalladas
respuestas	 de	 la	 doctora.	 Erin	 disfrutaba	 asimismo	 leyendo	 novelas	 extensas	 y
detalladas.

Aquella	noche,	en	el	Beso	de	Lobo,	Danny	le	dijo	a	su	médica:
—Un	amigo	mío	tiene	el	deseo	recurrente	de	cortarse	la	mano	izquierda,	pues	esa

mano	izquierda	en	cuestión	le	falló	una	vez.	Si	lo	hace,	¿morirá	desangrado?
Mujer	desgarbada,	con	cierto	aire	de	garza,	Erin	tenía	el	pelo	canoso,	muy	corto,

y	los	ojos	de	color	avellana	y	expresión	imperturbable.	Vivía	absorta	en	su	trabajo	—
y	en	la	novela	o	novelas	que	estaba	leyendo—,	hasta	el	delirio,	como	Danny	sabía,	y
tal	vez	ese	punto	de	delirio	era	la	razón	por	la	que	él	la	adoraba.	Podía	abstraerse	del
mundo	 que	 la	 rodeaba	 hasta	 niveles	 alarmantes…,	 del	 mismo	 modo	 que,	 con	 el
tiempo,	el	cocinero	había	llegado	a	convencerse	de	que	el	vaquero	en	realidad	no	iba
tras	 sus	pasos.	Erin	podía	comentar	en	broma	que	debería	«haberlo	visto	venir»	—
refiriéndose	a	la	aventura	de	su	marido	con	la	recepcionista—,	pero	el	hecho	de	que
los	dos	le	preguntaran	una	y	otra	vez	si	estaba	bien	no	era	(en	opinión	de	Danny)	lo
que	tenía	que	haber	llamado	la	atención	a	su	querida	amiga.	Era	ella	quien	extendía
las	recetas	de	Viagra	a	su	marido;	debería	haber	sabido	cuánta	tomaba.	Pero	eso	era
lo	que	a	Danny	 le	encantaba	de	Erin:	su	profunda	 inocencia,	que	 le	 recordaba	 todo
aquello	 que	 se	 había	 negado	 a	 ver	 su	 padre,	 una	 circunstancia	 que	 en	 otro	 tiempo
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Danny	también	encontraba	encantadora.
—Ése…	amigo	con	el	deseo	 recurrente	de	cortarse	 la	mano	 izquierda	—dijo	 la

doctora	Reilly	 lentamente—,	 ¿eres	 tú,	Danny.	 o	 es	 un	 personaje	 sobre	 el	 que	 estás
escribiendo?

—Ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Es	un	viejo	amigo	—respondió	Danny—.	Te	contaría	 la
historia,	Erin,	pero	es	demasiado	larga,	incluso	para	ti.

Danny	recordaba	lo	que	Erin	y	él	cenaron	esa	noche.	Habían	pedido	las	gambas
con	leche	de	coco	y	caldo	de	curry	verde;	de	primero,	los	dos	habían	tomado	ostras
de	Malpeque,	con	la	salsa	mignonette	de	chalota	al	champán	de	Silvestro.

—Cuéntamelo	 todo,	 Erin	—había	 dicho	 él—.	No	 escatimes	 detalles.	—(Era	 lo
que	siempre	le	decía	el	escritor).	Erin	sonrió	y	tomó	un	pequeño	sorbo	de	vino.	Tenía
por	costumbre	pedir	una	botella	de	vino	blanco	caro;	nunca	bebía	más	de	una	o	dos
copas,	y	donaba	el	resto	de	la	botella	a	Patrice,	que	entonces	la	vendía	por	copas.	En
compensación,	 Patrice	 de	 vez	 en	 cuando	 pagaba	 el	 vino	 de	 Erin.	 Patrice	 Arnaud
también	era	paciente	de	la	doctora	Reilly.

—En	fin,	Danny,	allá	va	—había	empezado	a	decir	Erin	esa	noche	de	noviembre
de	2001—.	Probablemente	tu	amigo	no	moriría	desangrado,	no	si	se	cortase	la	mano
por	 la	 muñeca	 de	 un	 tajo	 y	 con	 una	 hoja	 afilada.	 —Danny	 no	 dudaba	 que	 el
instrumento	elegido	por	Ketchum,	ya	fuera	el	cuchillo	Browning,	un	hacha	o	incluso
la	 motosierra	 del	 viejo	 maderero,	 estaría	 bien	 afilado—.	 Pero	 tu	 amigo	 sangraría
mucho.	La	sangre	saldría	a	borbotones	de	las	arterias	radiales	y	ulnar,	que	son	los	dos
principales	 vasos	 sanguíneos	 que	 seccionaría.	 Pero	 este	 desdichado	 amigo	 tuyo
tendría	unos	cuantos	problemas…	Es	decir,	si	su	intención	fuera	matarse.	—En	este
punto	Erin	guardó	silencio	por	un	momento;	al	principio	Danny	no	supo	por	qué—.
¿Es	 ésa	 la	 intención	 de	 ese	 amigo	 tuyo,	matarse?	 ¿O	 sólo	 quiere	 deshacerse	 de	 la
mano?	—preguntó	la	doctora.

—No	lo	sé	—contestó	Danny—.	Siempre	he	pensado	que	era	sólo	un	problema
con	la	mano.

—Bueno,	 siendo	 así,	 puede	 que	 consiga	 su	 objetivo	 —dictaminó	 Erin—.	 Me
explico:	 las	 arterias	 son	 muy	 elásticas.	 Después	 del	 corte,	 se	 retraerían	 hacia	 el
interior	del	brazo,	donde	los	tejidos	circundantes	las	comprimirían,	al	menos	en	cierta
medida.	Los	músculos	de	la	pared	arterial	se	contraerían	de	inmediato,	estrechando	el
diámetro	de	 las	arterias	y	 restañando	en	parte	 la	pérdida	de	sangre.	Nuestro	cuerpo
tiene	 muchos	 recursos	 para	 la	 supervivencia;	 en	 tu	 amigo	 intervendrían	 muchos
mecanismos,	aunándose	todos	en	un	esfuerzo	para	salvarlo	de	una	hemorragia	mortal.
—Aquí	Erin	volvió	a	callar—.	¿Qué	te	pasa?	—preguntó	a	Danny.

Daniel	 Baciagalupo	 seguía	 preguntándose	 si	 Ketchum	 quería	 matarse	 o	 no:
durante	 todos	 esos	 años	 de	 incesantes	 conversaciones	 sobre	 la	 mano	 izquierda,	 al
escritor	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 tal	 vez	 Ketchum	 albergase	 otras
intenciones	de	mayor	alcance.

—¿Estás	mareado,	te	pasa	algo?	—preguntó	la	doctora	Reüly	a	Danny.
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—No,	no	es	eso	—respondió	Danny—.	O	sea,	que	no	se	moriría	desangrado.	¿Es
eso	lo	que	me	estás	diciendo?

—Lo	 salvarían	 las	 plaquetas	 —confirmó	 Erin—.	 Las	 plaquetas	 son	 diminutas
partículas	 de	 sangre;	 no	 tienen	 siquiera	 el	 tamaño	 de	 una	 verdadera	 célula;	 en
realidad,	 son	 escamas	 que	 se	 desprenden	 de	 las	 células	 y	 después	 circulan	 por	 el
torrente	sanguíneo.	En	circunstancias	normales,	las	plaquetas	son	pequeñas	motas	de
pared	 lisa,	 no	 adherentes.	Pero	 cuando	 tu	 amigo	 se	 corte	 la	mano,	 dejará	 al	 aire	 el
endotelio,	o	la	pared	interior	de	las	arterias,	causando	el	derramamiento	de	la	proteína
llamada	 colágeno,	 la	misma	 sustancia	 que	 emplean	 los	 cirujanos	 plásticos.	Cuando
las	 plaquetas	 se	 encuentran	 con	 el	 colágeno	 expuesto,	 experimentan	 una	 drástica
transformación:	 una	 metamorfosis.	 Las	 plaquetas	 se	 convierten	 en	 partículas
pegajosas,	espiculadas.	Se	agrupan	y	adhieren	entre	sí;	forman	un	tapón.

—¿Cómo	un	coágulo?	—preguntó	Danny;	hablaba	con	un	tono	extraño.	No	podía
comer	 porque	 no	 podía	 tragar.	 Por	 alguna	 razón	 ahora	 tenía	 la	 certeza	 de	 que
Ketchum	planeaba	quitarse	la	vida;	cortarse	la	mano	izquierda	era	sólo	la	manera	de
conseguirlo,	y,	naturalmente,	Ketchum	consideraba	a	su	mano	izquierda	responsable
de	 perder	 a	 Rosie.	 Pero	 Rosie	 había	 desaparecido	 hacía	 muchos	 años.	 Danny	 era
consciente	de	que	Ketchum	debía	de	exigirse	cuentas	por	no	haber	matado	a	Cari.	Por
la	muerte	de	su	amigo	Dominic,	Ketchum	se	culpaba	a	sí	mismo,	es	decir,	a	todo	su
ser.	 Ketchum	 no	 podía	 acusar	 a	 su	 mano	 izquierda	 de	 que	 el	 vaquero	 hubiera
asesinado	al	cocinero.

—¿Demasiados	detalles	mientras	estás	comiendo,	quizá?	—preguntó	Erin—.	Lo
dejo	 ya.	 Lo	 de	 los	 coágulos	 vendrá	 más	 tarde;	 en	 eso	 intervienen	 otro	 par	 de
proteínas.	 Baste	 con	 decir	 que	 se	 forma	 un	 coágulo	 para	 taponar	 las	 arterias;	 eso
contendría	 la	hemorragia	de	 tu	amigo	y	 le	salvaría	 la	vida.	Cortándose	 la	mano,	no
morirá.

Pero	 Danny	 sentía	 que	 se	 ahogaba;	 se	 hundía	 por	 momentos.	 («Bueno,	 los
escritores	deberían	saber	lo	mucho	que	a	veces	cuesta	morir,	Danny»,	le	había	dicho
el	viejo	maderero).

—De	acuerdo,	Erin	—dijo	Danny	pero	no	era	su	voz;	ni	él	ni	Erin	la	reconocieron
—.	Digamos	que	mi	amigo	desea	morir.	Supongamos	que	de	paso	quiere	cortarse	la
mano	izquierda,	pero	lo	que	quiere	realmente	es	morir.	Entonces,	¿qué?

La	médica	comía	vorazmente;	tuvo	que	masticar	y	tragar	durante	unos	segundos,
y	Danny	esperó.

—Muy	fácil	—contestó	Erin,	después	de	otro	sorbo	de	vino—.	¿Sabe	tu	amigo	lo
que	es	la	aspirina?	No	tiene	más	que	tomarse	unas	cuantas	aspirinas.

—Aspirinas	—repitió	 Danny,	 aturdido.	 Veía	 el	 contenido	 de	 la	 guantera	 de	 la
furgoneta	de	Ketchum,	como	si	la	tapa	estuviese	aún	abierta	y	nunca	hubiese	alargado
el	brazo	para	cerrarla:	la	pequeña	pistola	y	el	gran	frasco	de	aspirinas.

«Calmantes	 para	 el	 dolor,	 lo	 uno	 y	 lo	 otro»,	 los	 llamó	 Ketchum	 con
despreocupación.	«Ni	muerto	 iría	a	algún	sitio	sin	aspirinas	y	un	arma	de	cualquier
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tipo».
—La	 aspirina	 bloquea	 ciertas	 partes	 del	 proceso	 que	 activa	 las	 plaquetas	 —

explicaba	 la	 doctora	 Reilly—.	 Si	 entramos	 en	 tecnicismos,	 podría	 decirse	 que	 la
aspirina	impide	la	coagulación	de	la	sangre;	basta	con	dos	aspirinas	en	el	organismo
de	 tu	 amigo	 y	 muy	 posiblemente	 la	 coagulación	 no	 se	 produciría	 con	 la	 rapidez
necesaria	 para	 salvarlo.	Y	 si	 de	 verdad	quisiera	morir,	 podría	 tomarse	 las	 aspirinas
con	un	poco	de	alcohol;	por	medio	de	un	mecanismo	totalmente	distinto,	el	alcohol
impide	 también	 la	 activación	 y	 agrupación	 de	 las	 plaquetas.	 Entre	 el	 alcohol	 y	 las
aspirinas	tendría	lugar	una	auténtica	sinergia	y	anularía	la	acción	de	las	plaquetas…,
no	se	adherirían	entre	sí.	En	otras	palabras,	no	se	formaría	el	coágulo.	Tu	amigo	sin
mano	moriría.

Erin	dejó	de	hablar	por	fin	al	ver	que	Danny	tenía	la	mirada	fija	en	el	plato,	sin
comer.	También	era	digno	de	mención	que	Danny	Baciagalupo	apenas	había	tocado
la	cerveza.

—¿Danny?	—dijo	la	doctora—.	No	sabía	que	era	un	amigo	real.	Pensaba	que	se
trataba	 de	 un	 personaje	 de	 una	 novela,	 que	 empleabas	 la	 palabra	 «amigo»	 de	 una
manera	vaga.	Lo	siento.

Esa	 noche	 de	 noviembre	 Danny	 volvió	 a	 casa	 a	 todo	 correr	 desde	 el	 Beso	 de
Lobo.	Quería	telefonear	a	Ketchum	de	inmediato,	pero	en	privado.	Era	una	noche	fría
en	Toronto.	A	esas	 alturas	del	otoño	ya	habría	nevado	unas	 cuantas	veces	 en	Coos
County,	New	Hampshire.

Ketchum	 ya	 no	 enviaba	 muchos	 faxes.	 Tampoco	 telefoneaba	 a	 Danny	 muy	 a
menudo,	 no	 tanto	 como	 Danny	 lo	 telefoneaba	 a	 él.	 Esa	 noche	 el	 teléfono	 había
sonado	y	sonado;	no	había	recibido	respuesta.	Danny	habría	llamado	a	la	Seis	Jarras,
pero	no	tenía	su	número,	y	nunca	había	sabido	su	apellido,	como	desconocía	también
el	nombre	de	pila	de	Ketchum,	si	es	que	el	viejo	maderero	lo	tenía.

Decidió	 enviar	 a	Ketchum	un	 fax	 con	 alguna	 estupidez	de	 lo	más	 transparente,
algo	 así	 como	que	 consideraba	 conveniente	 tener	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	Seis
Jarras	por	si	surgía	alguna	emergencia	y	él	no	podía	localizar	a	Ketchum.

¡NO	NECESITO	QUE	NADIE	ME	CONTROLE!

Había	contestado	Ketchum	por	fax	antes	de	que	Danny	se	despertara	y	bajara	a	la
mañana	 siguiente.	 Pero	 después	 de	 unos	 cuantos	 faxes	 más	 y	 una	 incómoda
conversación	telefónica,	Ketchum	le	facilitó	a	Danny	el	número	de	Pam.

Era	diciembre	de	ese	mismo	año,	el	2001,	cuando	por	fin	Danny	se	armó	de	valor
para	 llamar	 a	 la	 Seis	 Jarras,	 que	 por	 teléfono	 no	 era	 una	 gran	 comunicadora.	 Sí,
Ketchum	y	ella	habían	ido	un	par	de	veces	ese	otoño	al	embalse	del	Observatorio	del
Alce	y	habían	visto	bailar	a	los	alces	—o	«dar	vueltas	y	vueltas»,	como	dijo	la	Seis
Jarras—.	Sí,	también	había	ido	«de	acampada»	con	Ketchum,	pero	sólo	una	vez,	en
una	ventisca,	y	no	pegó	ojo	por	culpa	de	la	cadera,	pero	igualmente	la	habría	tenido
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en	vela	Ketchum	con	sus	ronquidos.
Tampoco	 tuvo	 suerte	 Danny	 al	 intentar	 convencer	 a	 Ketchum	 de	 que	 fuera	 a

Toronto	a	pasar	las	navidades	ese	año.	«Puede	que	me	presente,	 lo	más	probable	es
que	no»,	fue	la	respuesta	de	Ketchum,	tan	independiente	como,	siempre.

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 le	 había	 echado	 encima	 la	 época	 del	 año	 que
Daniel	 Baciagalupo	 había	 aprendido	 a	 temer	 —faltaban	 sólo	 unos	 días	 para	 la
Navidad	de	2001	y	se	acercaba	lo	que	sería	el	primer	aniversario	del	asesinato	de	su
padre—,	 y	 el	 escritor	 estaba	 cenando	 a	 solas	 en	 el	 Beso	 de	 Lobo.	 Tenía	 el
pensamiento	 disperso,	 errante,	 cuando	 de	 pronto	 Patrice	 —esa	 presencia	 siempre
refinada	y	cortés—	se	acercó	a	la	mesa	de	Danny.

—Ha	 venido	 alguien	 a	 verte,	 Daniel	 —anunció	 Patrice	 con	 desacostumbrada
solemnidad—.	Pero,	curiosamente,	está	en	la	puerta	de	la	cocina.

—¿A	verme	a	mí?	¿En	la	cocina?	—preguntó	Danny.
—Una	 persona	 alta,	 de	 aspecto	 fuerte	 —declamó	 Patrice,	 con	 cierto	 aire

premonitorio—.	 No	 parece	 una	 gran	 lectora,	 podría	 no	 ser	 lo	 que	 llamarías	 una
admiradora.

—Pero	¿por	qué	en	la	puerta	de	la	cocina?	—preguntó	Danny.
—Ha	dicho	que	no	cree	ir	vestida	como	para	entrar	por	la	puerta	del	restaurante

—contestó	Patrice	al	escritor.
—¿Y	 es	 una	 mujer,	 dices?	 —preguntó	 Danny.	 ¡Cuánto	 deseaba	 que	 fuera	 la

Señora	del	Cielo!
—He	tenido	que	mirarla	dos	veces	para	asegurarme	—dijo	Patrice,	encogiéndose

de	hombros—.	Pero	es,	sin	lugar	a	dudas,	una	mujer.
En	 el	 callejón	 de	Crown’s	Lañe	 detrás	 del	 restaurante,	 Pedro	 el	 tuerto	 se	 había

fijado	en	la	mujer	alta;	gentilmente	la	había	acompañado	a	la	entrada	de	servicio	de	la
cocina.	El	antiguo	Ramsay	Farnham	había	dicho	a	Pam	la	Seis	Jarras:

—Aunque	no	esté	en	la	carta,	a	menudo	tienen	cassoulet	en	esta	época	del	año.	Se
lo	recomiendo.

—No	vengo	a	buscar	limosna	—contestó	la	Seis	Jarras—.	Busco	a	un	fulano,	un
tal	Danny,	un	escritor	famoso.

—Danny	no	trabaja	en	la	cocina;	trabajaba	su	padre	—respondió	Pedro	el	tuerto.
—Lo	sé;	es	sólo	que	soy	una	de	esas	personas	que	entran	por	la	puerta	de	atrás	—

contestó	Pam—.	Esto	parece	un	sitio	de	mucho	lujo,	joder.
El	 antiguo	 Ramsay	 Farnham	 reaccionó	 con	 un	 momentáneo	 desdén;	 debió	 de

tener	un	flashback	de	su	vida	anterior.
—No	es	para	tanto	—comentó.	Además	del	esnobismo	que	llevase	en	los	genes,

Ramsay	seguía	molesto	por	el	cambio	de	nombre	de	su	restaurante	preferido;	aunque
nadie	 la	 había	 visto,	 Beso	 de	 lobo	 sería	 siempre	 para	 Pedro	 el	 tuerto	 una	 película
pornográfica.

Había	otros	indigentes	en	el	callejón;	la	Seis	Jarras	los	veía,	pero	se	mantenían	a
distancia	 de	 ella.	Quizá	 convenga	 precisar	 que	Pedro	 el	 tuerto	 sólo	 era	 indigente	 a
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medias.	Los	demás	en	el	callejón	recelaban	de	Pam,	quien,	a	pesar	de	su	vestimenta
rústica	de	los	bosques	del	norte,	no	parecía	una	indigente.

Incluso	Pedro	el	tuerto	veía	la	diferencia.	Pedro	llamó	a	la	puerta	de	servicio	del
Beso	 de	Lobo,	 y	 abrió	 Joyce,	 segunda	 jefa	 de	 cocina.	Antes	 de	 que	 Joyce	 pudiera
saludarlo,	Pedro	obligó	a	la	Seis	Jarras	a	entrar	en	la	cocina	de	un	empujón.

—Busca	 a	 Danny	 —dijo	 Pedro	 el	 tuerto—.	 No	 se	 preocupe,	 no	 es	 una	 de
nosotros.

—Conozco	a	Danny,	y	él	me	conoce	a	mí	—se	apresuró	a	decir	 la	Seis	Jarras	a
Joyce—.	No	soy	una	fan	ni	nada	por	el	estilo.	(En	ese	momento,	Pam	tenía	ochenta	y
cuatro	años.	No	es	probable	que	Joyce	la	confundiera	con	una	fan,	ni	siquiera	la	fan
de	un	escritor).	Kristine	corrió	a	buscar	a	Patrice,	mientras	Joyce	y	Silvestro	daban
una	cordial	acogida	a	la	Seis	Jarras.	Para	cuando	Patrice	llevó	a	Danny	a	la	cocina,
Silvestro	ya	había	convencido	a	Pam	para	que	probara	el	dúo	de	foie-gras	y	confit	de
pato	con	una	copa	de	champán.	Cuando	Danny	vio	a	la	Seis	Jarras,	se	le	cayó	el	alma
a	los	pies;	Pam	la	Seis	Jarras	no	era	una	Señora	del	Cielo,	y	Danny	dedujo	que	había
pasado	algo.

—¿Ha	venido	Ketchum	contigo?	—preguntó	el	escritor,	pero	Danny	ya	sabía	que
Ketchum	habría	entrado	por	la	puerta	de	la	calle,	al	margen	de	como	fuese	vestido.

—No	me	hagas	hablar	ya,	Danny	aquí	no,	y	no	antes	de	que	coma	y	beba	algo	—
respondió	la	Seis	Jarras—.	Joder,	me	he	pasado	todo	el	día	conduciendo	con	el	perro
ese	pedorro;	sólo	hemos	parado	a	mear	y	llenar	el	depósito	de	la	furgoneta.	Ketchum
me	dijo	que	pidiera	las	costillas	de	cordero.

Eso	comió	la	Seis	Jarras.	Cenaron	juntos	en	la	mesa	habitual	de	Danny	junto	a	la
ventana.	Prendiéndose	la	servilleta	del	cuello	desabrochado	de	una	camisa	de	franela
de	 Ketchum,	 Pam	 comió	 las	 costillas	 de	 cordero	 con	 los	 dedos;	 cuando	 acabó,	 se
limpió	las	manos	en	los	vaqueros.	La	Seis	Jarras	bebió	un	par	de	Steam	Whistles	de
barril	y	una	botella	de	vino	tinto;	pidió	el	plato	de	quesos	en	lugar	de	postre.

Ketchum	 le	 había	 dado	 indicaciones	muy	 precisas	 para	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Danny,
advirtiéndole	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 probablemente	 encontraría	 a
Danny	 en	 el	 Beso	 de	 Lobo.	 El	 maderero	 también	 había	 facilitado	 datos	 a	 la	 Seis
Jarras	para	ir	al	restaurante,	pero	cuando	Pam	echó	un	vistazo	al	interior	del	Beso	de
Lobo	—la	Seis	Jarras,	con	su	estatura,	podía	mirar	por	encima	de	la	franja	del	cristal
esmerilado	del	amplio	ventanal	que	daba	a	Yonge	Street—,	debieron	de	disuadirle	de
entrar	 algunos	 de	 los	 típicos	 elementos	 de	 la	 clientela	 de	 Rosedale,	 aquella	 gente
peripuesta	 que	 frecuentaba	 el	 restaurante.	 En	 lugar	 de	 eso,	 fue	 a	 buscar	 un	 acceso
trasero.	(Aquella	gente	de	Rosedale	podía	tener	un	aspecto	muy	estirado).

—He	 puesto	 la	 cama	 de	Héroe	 en	 la	 cocina;	 está	 acostumbrado	 a	 dormir	 en
cocinas	—explicó	Pam—.	Ketchum	me	dijo	que	entrara	sin	llamar,	porque	tú	nunca
cierras	con	llave.	Una	casa	bonita.	He	dejado	mis	cosas	en	la	habitación	más	alejada
de	la	tuya,	donde	están	todas	esas	fotos	de	una	mujer	muy	guapa.	Así,	si	tengo	una	de
mis	pesadillas,	no	te	despertaré.
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—¿Héroe	está	aquí?	—preguntó	Danny.
—Ketchum	dijo	que	tú	debías	tener	un	perro,	pero	no	voy	a	darte	uno	de	los	míos

—respondió	la	Seis	Jarras—.	Ese	bicho,	Héroe,	no	es	lo	que	se	dice	muy	amigo	de
los	otros	perros…	Los	míos	no	van	a	echarlo	de	menos,	joder,	eso	te	lo	aseguro.

—¿Has	 venido	 hasta	 aquí	 sólo	 para	 traer	 a	 Héroe?	 —preguntó	 Danny.
(Naturalmente,	el	escritor	sabía	que	debía	de	haber	algún	otro	motivo	para	la	visita	de
Pam,	aparte	de	llevarle	al	cazador	de	osos).

—Ketchum	dijo	que	debía	verte	personalmente.	Sin	llamadas,	ni	cartas	ni	faxes:
nada	de	mariconadas	de	ésas	—dijo	la	Seis	Jarras—.	Ketchum	debía	de	tenerlo	muy
claro,	 porque	 lo	 dejó	 todo	 por	 escrito.	 Quería	 dejarte	 también	 otros	 cachivaches:
estaba	todo	en	su	furgoneta.

—¿Has	traído	la	furgoneta	de	Ketchum?	—preguntó	Danny.
—La	furgoneta	no	es	para	ti;	pienso	volver	con	ella	—contestó	Pam—.	Tú	no	la

querrías	para	ir	por	la	ciudad,	Danny;	no	la	querrías	en	ningún	caso,	porque	aún	huele
como	si	un	oso	se	hubiera	cagado	dentro.

—¿Dónde	está	Ketchum?	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	escritor.
—Tendríamos	que	sacar	a	pasear	al	perro,	o	algo	—propuso	la	Seis	Jarras.
—Ir	a	un	sitio	más	privado,	¿quieres	decir?	—preguntó	Danny.
—¡Por	Dios,	Danny,	aquí	hay	gente	con	 la	nariz	descoyuntada	de	 tanto	meterla

donde	no	debe!	—exclamó	la	Seis	Jarras.
Esa	noche	el	Beso	de	Lobo	se	hallaba	abarrotado;	desde	el	cambio	de	nombre,	y

la	 reforma	de	Patrice	para	volver	 al	 concepto	de	bistró,	 el	 restaurante	 se	 llenaba	 la
mayoría	de	 las	noches.	A	veces	Danny	 tenía	 la	 sensación	de	que	 las	mesas	estaban
demasiado	juntas.	Cuando	el	escritor	y	Pam	la	Seis	Jarras	se	disponían	a	marcharse,
ella	pareció	doblarse	a	un	lado	a	causa	de	la	lesión	de	cadera,	pero	Danny	enseguida
se	dio	cuenta	de	que	su	 intención	era	 inclinarse	 sobre	 la	mesa	contigua,	donde	una
pareja	 había	 estado	mirándolos	 durante	 toda	 la	 cena.	 Como	 era	 famoso,	Danny	 se
había	acostumbrado	—casi	hasta	la	indiferencia—	a	que	la	gente	lo	mirase,	pero	Pam
(por	 lo	visto)	no	 se	 lo	había	 tomado	bien.	Volcó	 las	 copas	de	vino	y	agua	 sobre	 la
mesa	de	la	pareja;	como	si	recuperara	de	pronto	el	equilibrio,	la	Seis	Jarras	asestó	un
golpe	 con	 el	 antebrazo	 en	 plena	 cara	 al	 caballero	 allí	 sentado.	 Dirigiéndose	 a	 la
sorprendida	mujer	de	la	mesa	echada	a	perder,	la	Seis	Jarras	dijo:

—Eso	es	por	no	quitarme	el	ojo	de	encima,	como	si	se	me	vieran	las	tetas	o	algo
así.

Un	camarero	y	un	mozo	de	comedor	corrieron	hacia	el	estropicio	de	la	mesa	para
repararlo;	 entretanto,	 Patrice	 se	 acercó	 a	 Danny	 como	 si	 flotase	 y	 lo	 abrazó	 en	 la
puerta.

—Otra	velada	memorable,	muy	memorable.	Daniel	—susurró	Patrice	a	Daniel	al
oído.

—Sólo	soy	una	de	esas	personas	que	entran	por	la	puerta	de	atrás	—dijo	la	Seis
Jarras	modestamente	al	dueño	y	maítre	del	Beso	de	Lobo.
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Una	 vez	 en	 Yonge	 Street,	 y	 mientras	 esperaban	 a	 que	 cambiara	 el	 semáforo,
Danny	dijo	a	la	Seis	Jarras:

—¡Cuéntamelo,	por	amor	de	Dios!	Cuéntamelo	todo.	No	escatimes	detalles.
—Vamos	a	ver	cómo	está	Héroe,	Danny	—respondió	la	Seis	Jarras—.	Aún	estoy

ensayando	 qué	 tengo	 que	 decir.	 Como	 te	 imaginarás,	 Ketchum	 me	 ha	 dejado
instrucciones	a	punta	pala.

Como	se	vio,	Ketchum	metió	en	la	guantera	de	su	furgoneta	un	sobre	con	varias
hojas	 llenas	 de	 «instrucciones».	 Había	 dejado	 abierta	 la	 portezuela	 de	 la	 guantera
adrede,	para	que	Pam	no	pasase	por	alto	el	sobre,	que	estaba	debajo	de	la	pistola	de
Ketchum.	(«A	falta	de	un	pisapapeles	mejor»,	como	dijo	 la	Seis	Jarras).	Danny	vio
entonces	 que	 la	 furgoneta	 de	Ketchum	 estaba	 aparcada	 en	 el	 camino	 de	 acceso	 de
Cluny	Drive,	 como	 si	 el	 antiguo	 ganchero	 hubiese	 decidido	 por	 fin	 ir	 en	Navidad.
Para	proteger	su	cama	de	perro,	Héroe	les	gruñó:	un	hosco	saludo.	Pam	había	dejado
ya	la	funda	del	cuchillo	Browning	de	Ketchum,	el	de	treinta	centímetros,	en	la	cama
del	cazador	de	osos:	quizá	para	que	le	hiciera	las	veces	de	chupete,	pensó	el	escritor.
Había	 visto	 el	 largo	 cuchillo	 Browning	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y	 apartado
rápidamente	la	mirada	de	la	enorme	hoja.	Los	pedos	del	perro	habían	saturado	el	aire
de	la	cocina,	y	posiblemente	de	toda	la	planta	baja	de	la	casa.

—¡Dios	mío!	¿Qué	le	ha	pasado	a	Héroe	en	el	ojo?	—preguntó	Danny	a	Pam.
—No	tiene	párpado.	Ya	te	lo	contaré	después.	Tú	procura	no	acomplejarlo	por	eso

—dijo	la	Seis	Jarras.
Danny	 vio	 que	 Pam	 había	 dejado	 la	 motosierra	 preferida	 de	 Ketchum	 en	 el

gimnasio.
—¿Para	qué	quiero	yo	una	motosierra?	—preguntó	el	escritor.
—Ketchum	dijo	que	tenías	que	quedártela	tú	—contestó	la	Seis	Jarras.	Quizá	por

cambiar	de	tema,	añadió—:	Yo	diría	que	Héroe	necesita	salir	a	cagar.
Llevaron	 a	Héroe	 al	 parque.	 Las	 luces	 navideñas	 titilaban	 por	 todo	 el	 barrio.

Volvieron	a	dejar	al	perro	en	la	cocina,	donde	Danny	y	la	Seis	Jarras	se	sentaron	a	la
mesa;	 el	 cazador	 de	 osos	 se	 colocó	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 distancia	 calculada	 y	 se
quedó	mirándolos.	Pam	se	había	servido	un	chupito	de	whisky.

—Sé	que	sabes	lo	que	voy	a	decirte,	Danny:	sólo	que	no	sabes	el	cómo	—empezó
a	contar—.	Para	mí	que	la	historia	empieza	con	tu	madre,	y	todo	porque	Ketchum	se
la	estaba	tirando	en	vez	de	aprender	a	leer,	¿no	es	así?	—dijo	la	Seis	Jarras—.	En	fin,
da	igual;	éste	es	el	final.

Después,	cuando	descargaron	juntos	la	furgoneta,	Danny	se	alegró	de	que	la	Seis
Jarras	 hubiese	 dejado	 la	 historia	 para	 más	 tarde.	 Así	 le	 había	 dado	 tiempo	 para
prepararse,	 y	 mientras	 aguardaba	 a	 oír	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 Ketchum,	 Danny
imaginó	ya	algunos	detalles,	como	es	propio	de	los	escritores.

Danny	 sabía	 que	Ketchum	habría	 deseado	ver	 la	 danza	de	 los	 alces	 una	última
vez,	y	que	esa	vez	el	viejo	leñador	no	habría	invitado	a	la	Seis	Jarras	a	acompañarlo.
Como	 ese	 día	 había	 nevado,	 aunque	 ya	 había	 cesado	 —se	 esperaba	 una	 noche
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bastante	fría,	con	temperaturas	muy	por	debajo	de	cero—,	Ketchum	había	dicho	a	la
Seis	 Jarras	 que	 sabía	 que	 su	 cadera	 no	 estaba	 en	 condiciones	 para	 soportar	 una
acampada	 en	 el	 promontorio	 del	 pabellón-cocina,	 pero	 que	 tal	 vez	 le	 apetecería
reunirse	con	él	allí	para	desayunar	al	aire	libre	a	la	mañana	siguiente.

—Un	sitio	un	tanto	frío	para	desayunar,	¿no	crees?	—había	preguntado	ella.
Al	fin	y	al	cabo,	pasaba	ya	de	mediados	de	diciembre	y	se	acercaba	la	noche	más

larga	del	año.	El	Twisted	River	rara	vez	se	helaba	antes	de	enero,	pero	¿en	qué	estaba
pensando	Ketchum?	Aun	 así	 (como	 Pam	 explicó	 a	Danny),	 ya	 habían	 desayunado
antes	 juntos	 en	 el	 promontorio	 del	 pabellón-cocina.	 A	 Ketchum	 siempre	 le	 había
gustado	encender	una	fogata.	Apartaba	unas	cuantas	brasas	y	preparaba	el	café	a	su
gusto:	en	la	sartén,	usando	nieve	fundida	para	el	agua	y	añadiendo	unas	cáscaras	de
huevo	 al	 café	molido.	Asaba	 un	 par	 de	 filetes	 de	 venado	 y	 escalfaba	 tres	 o	 cuatro
huevos	 en	 la	 fogata.	 La	 Seis	 Jarras	 había	 accedido	 a	 reunirse	 allí	 con	 él	 para
desayunar.

Pero	algo	no	encajaba	en	el	plan,	y	Pam	lo	supo.	La	Seis	Jarras	echó	un	vistazo	a
la	 furgoneta	 de	 Ketchum;	 allí	 no	 había	 tienda	 de	 campaña	 ni	 saco	 dormir.	 Si	 el
veterano	ganchero	iba	a	acampar,	o	bien	tenía	la	intención	de	morirse	de	frío	o	bien
pretendía	dormir	en	la	cabina	de	la	furgoneta	con	el	motor	en	marcha.	Por	otra	parte,
Ketchum	había	 dejado	 a	Héroe	 con	 Pam.	 «Creo	 que	 el	 frío	 también	 le	 afecta	 a	 la
cadera»,	le	había	dicho.

—Era	la	primera	noticia	que	yo	tenía	—dijo	la	Seis	Jarras	a	Danny.
Y	cuando	a	la	mañana	siguiente	la	Seis	Jarras	se	presentó	en	el	promontorio	del

pabellón-cocina,	supo	de	inmediato	que	el	plan	de	Ketchum	no	incluía	un	desayuno
al	aire	libre.	No	había	café	a	medio	preparar,	ni	comida	al	fuego.	No	había	siquiera
fogata.	 Vio	 a	 Ketchum	 sentado,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
chimenea	de	ladrillo,	como	si	el	maderero	imaginase	que	el	pabellón-cocina	seguía	en
pie,	como	si	de	algún	modo	el	edificio	reducido	a	cenizas	siguiera	siendo	un	espacio
cálido	y	acogedor	en	torno	a	él.

Héroe	corrió	hacia	su	dueño,	pero	se	detuvo	en	seco	a	corta	distancia	de	donde
Ketchum	estaba	sentado	en	 la	nieve;	Pam	vio	que	el	cazador	de	osos	 tenía	el	 lomo
erizado,	 y	 de	 pronto	 el	 perro,	 con	 las	 patas	 rígidas,	 circundó	 al	 viejo	 maderero.
«¡Ketchum!»,	 llamó	 la	Seis	 Jarras,	 pero	no	hubo	 respuesta	del	 leñador;	 sólo	Héroe
volvió	la	cabeza	para	mirarla.

—No	pude	acercarme	a	él,	no	durante	mucho	rato	—dijo	la	Seis	Jarras	a	Danny
—.	Joder,	me	di	cuenta	de	que	ya	se	había	ido.

Dado	que	el	día	anterior	había	nevado	y	no	había	cesado	hasta	el	anochecer,	vio
sin	dificultad	cómo	lo	había	hecho.	Quedaba	un	rastro	de	sangre	en	la	nieve	virgen.
La	Seis	Jarras	siguió	la	sangre	pendiente	abajo	hasta	la	orilla	del	río;	grandes	tocones
asomaban	de	la	tierra	junto	a	la	orilla,	y	vio	que	Ketchum	había	retirado	la	nieve	en
uno	de	ellos.	La	sangre	caliente	se	había	filtrado	en	el	tocón,	y	el	hacha	de	Ketchum
permanecía	clavada	tan	firmemente	en	la	madera	que	Pam	fue	incapaz	de	sacarla.	No
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se	veía	allí	ninguna	mano	izquierda;	obviamente,	Ketchum	la	había	lanzado	al	río.
Habiendo	visto	el	punto	en	el	remanso	del	río	donde	Ketchum	disparó	al	tarro	de

zumo	 de	manzana	 que	 contenía	 las	 cenizas	 del	 cocinero,	Danny	 no	 tuvo	 la	menor
dificultad	 para	 imaginar	 el	 sitio	 exacto	 donde	 Ketchum	 había	 arrojado	 su	 mano
izquierda.	Pero	debió	de	ser	todo	un	esfuerzo	para	el	viejo	leñador	volver	a	subir	por
la	 ladera	hasta	el	 lugar	donde	estuvo	el	pabellón-cocina;	a	 juzgar	por	 la	sangre	que
Pam	vio	en	la	nieve,	Ketchum	debía	de	haber	sangrado	profusamente.

—Una	 vez,	 cuando	 aún	 acarreaban	 frondosas	 por	 el	 Phillips	 Brook	—contó	 la
Seis	Jarras	a	Danny—,	vi	a	Ketchum	mientras	robaba	un	poco	de	leña.	Ya	sabes,	sólo
cogía	un	poco	de	madera	para	pasta	de	papel	de	una	pila;	esos	troncos	de	un	metro
veinte	y	poco	diámetro	no	eran	gran	cosa.	¡Pero	yo	he	visto	a	Ketchum	convertir	en
yesca	 media	 cuerda	 de	 madera	 para	 papel	 en	 menos	 de	 media	 hora!	 Así	 nadie
reconocería	 la	 madera	 si	 después	 alguien	 llegaba	 a	 ver	 la	 leña	 en	 su	 furgoneta.
Ketchum	 empuñaba	 el	 hacha	 cerca	 de	 la	 hoja…,	 la	 cogía	 con	 una	 sola	 mano,	 ya
sabes,	como	si	fuera	un	hacha	pequeña,	y	partía	los	troncos	a	lo	largo,	y	luego	volvía
a	partirlos,	hasta	que	eran	tan	delgados	que	podía	cortar	los	palos	de	metro	veinte	por
la	mitad,	convirtiéndolos	en	astillas	de	poco	más	de	medio	metro,	como	si	fuera	puta
yesca.	Nunca	lo	vi	levantar	el	hacha	con	las	dos	manos.	Danny,	era	tan	fuerte	y	tan
preciso	 que	 agarraba	 el	 hacha	 con	 una	 sola	mano,	 como	 si	 fuera	 un	 puto	martillo.
Aquellos	 payasos	 de	 la	 Compañía	 Manufacturera	 Paris	 nunca	 supieron	 por	 qué
desaparecía	 su	 madera	 para	 papel.	 Ketchum	 decía	 que	 esos	 capullos	 estaban	 muy
ocupados	haciendo	toboganes	en	Maine;	se	llevaban	para	allí	casi	toda	la	madera	de
frondosas.	Esos	imbéciles	nunca	supieron	adonde	iba	a	parar	su	madera	de	papel.

Sí,	Ketchum	podía	cortar	un	tronco	de	frondosa	de	un	metro	veinte	con	una	sola
mano;	Danny	había	visto	al	leñador	empuñar	el	hacha,	blandiéndola	a	veces	como	un
hacha	grande,	 a	 veces	 como	una	 pequeña.	Y	después	 de	 cortarse	 la	mano,	 el	 viejo
ganchero	 tuvo	aún	 fuerzas	para	ascender	por	 la	 ladera	y,	en	 lo	alto,	 sentarse	con	 la
espalda	apoyada	contra	lo	que	quedaba	de	la	chimenea	del	pabellón-cocina.	Tenía	al
lado	 una	 botella	 de	whisky,	 dijo	 la	 Seis	 Jarras;	 contó	 a	Danny	 que	Ketchum	había
conseguido	bebérsela	casi	toda.

—¿Había	 algo	más?	—preguntó	 Danny	 a	 la	 Seis	 Jarras—.	 Quiero	 decir,	 en	 el
suelo,	a	su	lado.

—Sí…,	 un	 frasco	 grande	 de	 aspirinas	 —contestó	 Pam	 al	 escritor—.	 Todavía
quedaban	muchas	aspirinas	en	el	 frasco	—añadió	 la	Seis	 Jarras—.	Ketchum	no	era
muy	aficionado	a	los	calmantes,	pero	supongo	que	se	tomó	alguna	que	otra	aspirina
para	el	dolor;	debió	de	tragárselas	con	el	whisky.

Como	Danny	 sabía,	 las	 aspirinas	 no	 habían	 sido	 «para	 el	 dolor»;	 conociendo	 a
Ketchum,	 creía	que	 el	 viejo	ganchero	probablemente	había	disfrutado	del	 dolor.	El
whisky	 tampoco	era	para	el	dolor.	Las	aspirinas	y	el	whisky,	como	el	escritor	sabía,
eran	 única	 y	 exclusivamente	 para	 propiciar	 la	 hemorragia;	 el	 maderero	 era	 poco
comprensivo	con	quienes	tenían	un	trabajo	que	hacer	y	hacían	un	trabajo	de	mierda.
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(Sólo	Ketchum	podía	matar	a	Ketchum,	¿o	no?).
—Ketchum	no	pudo	perdonarse	el	fracaso	en	la	misión	de	mantener	al	Coci	con

vida	—explicó	la	Seis	Jarras	al	escritor—.	Y	antes	de	eso,	después	de	morir	tu	hijo,
Danny,	Ketchum	se	 sintió	 incapaz	de	protegerte	 a	 ti.	Lo	único	que	podía	hacer	 era
obsesionarse	con	tus	libros.

—Igual	que	yo	—dijo	el	escritor	a	la	Seis	Jarras—.	Igual	que	yo.
La	Seis	 Jarras	 no	 se	quedó	 a	pasar	 la	Navidad.	Después	de	 llevar	 las	 armas	de

Ketchum	 al	 dormitorio	 de	 Danny	 en	 la	 primera	 planta	—Pam	 insistió	 en	 guardar
todas	las	armas	debajo	de	la	cama	de	Danny,	porque	ésa	era	la	voluntad	de	Ketchum
—,	y	una	vez	acarreadas	las	cajas	de	libros	de	Rosie	al	estudio	de	la	segunda	planta,
la	Seis	Jarras	advirtió	al	escritor	que	ella	madrugaba.

—¿A	qué	hora	te	levantas?	—preguntó	él.
La	 furgoneta	 de	Ketchum	 y	 Pam	 la	 Seis	 Jarras	 ya	 habían	 desaparecido	 cuando

Danny	se	despertó	por	la	mañana;	le	había	preparado	un	café	y	dejado	una	carta,	que
había	 escrito	 a	mano	 en	 varios	 folios	 del	 paquete	 de	 papel	 que	Danny	 tenía	 en	 el
gimnasio.	La	letra	de	la	Seis	Jarras	le	resultaba	muy	familiar,	de	aquellos	años	en	que
escribía	las	cartas	de	Ketchum	en	lugar	del	maderero,	por	entonces	analfabeto.	Pero
Danny	había	olvidado	lo	bien	que	Pam	escribía,	mucho	mejor	de	lo	que	hablaba.	Ni
siquiera	 cometía	 faltas	 de	 ortografía.	 (El	 escritor	 se	 preguntó	 si	 eso	 sería	 fruto	 de
tanto	leer	en	voz	alta	a	Ketchum).	Como	es	lógico,	la	carta	de	la	Seis	Jarras	incluía
instrucciones	 para	 cuidar	 de	 Héroe,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 contenido	 era	 más
personal	de	lo	que	Danny	esperaba.	Iba	a	someterse	a	la	intervención	para	el	implante
de	 cadera	 en	 el	 hospital	 de	 Dartmouth-Hitchcock,	 como	 Ketchum	 le	 había
recomendado.	 Había	 hecho	 algunas	 amistades	 nuevas	 en	 el	 camping	 de	 Saw	Dust
Alley,	aquel	aparcamiento	de	caravanas	tan	agradable	al	pie	de	la	Federal	26;	a	raíz
de	 los	 atentados	 del	 11	 de	 septiembre	 había	 entablado	 relación	 con	muchos	 de	 sus
vecinos.	 Henry,	 el	 viejo	 aserrador	 de	 West	 Dummer	 al	 que	 le	 faltaban	 los	 dedos
pulgar	 e	 índice,	 cuidaría	 de	 los	 perros	 de	Pam	mientras	 ella	 se	 operaba.	 (Henry	 se
había	 ofrecido	 voluntariamente	 a	 cuidar	 de	 los	 perros	mientras	 la	 Seis	 Jarras	 iba	 y
volvía	de	Toronto	en	la	furgoneta	de	Ketchum).	La	Seis	Jarras	también	había	hecho
ya	 hacía	 tiempo	 algunas	 amistades	 en	 el	 Hospital	 del	 Valle	 del	 Androscoggin	 de
Berlin,	 donde	 aún	 trabajaba	 por	 las	 noches	 en	 el	 servicio	 de	 limpieza;	 había
telefoneado	 a	 sus	 amigos	 del	 hospital	 al	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 Ketchum	 en	 el
promontorio	del	pabellón-cocina.	La	Seis	 Jarras	deseaba	que	Danny	supiese	que	 se
había	 quedado	 sentada	 con	Ketchum	 buena	 parte	 de	 esa	mañana,	 cogiéndole	 de	 la
mano	 que	 le	 quedaba,	 la	 derecha,	 «la	 única	 con	 la	 que	 a	 mí	 me	 tocaba»,	 como
escribió	la	Seis	Jarras	en	su	carta.

Pam	dijo	a	Danny	que	buscase	algunas	 fotografías	guardadas	entre	 las	hojas	de
los	libros	que	en	otro	tiempo	pertenecieron	a	la	madre	de	Danny.	A	la	Seis	Jarras	le
había	costado	no	quemar	los	retratos	de	Rosie,	aunque	no	sólo	tuvo	que	dejar	de	lado
sus	celos.	La	Seis	Jarras	reconoció	que,	según	creía	ahora,	Ketchum	había	querido	al
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cocinero	 incluso	más	de	 lo	que	había	querido	en	 su	día	a	Rosie.	Eso	 la	Seis	 Jarras
podía	sobrellevarlo,	pese	a	toda	esa	historia	de	la	mano	izquierda.	Además,	añadía	la
Seis	Jarras,	era	voluntad	de	Ketchum	que	Danny	tuviese	esas	fotos	de	su	madre.

«Sé	 que	 no	 es	 asunto	 mío»,	 escribió	 también	 Pam	 a	 Danny,	 «pero	 yo	 que	 tú
escribiría	y	dormiría	en	ese	segundo	piso.	Allí	arriba	se	está	tranquilo,	en	mi	opinión,
y	es	la	mejor	habitación	de	la	casa.	Pero	sospecho,	Danny	(y	ahora	no	se	te	vayan	a
cruzar	 los	 huevos	 por	 esto),	 que	 en	 tu	 vida	 has	 tenido	 ya	 no	 pocos	 fantasmas.
Supongo	 que	 una	 cosa	 es	 trabajar	 en	 una	 habitación	 con	 un	 fantasma	 y	 otra	 muy
distinta	dormir	en	esa	misma	habitación.	Yo	no	puedo	saberlo:	no	he	tenido	hijos,	a
propósito.	Mi	filosofía	siempre	ha	sido	prescindir	de	aquellas	cosas	que	no	me	atrevía
a	perder…	a	excepción	de	Ketchum».	Danny	escribió	 las	palabras	«a	excepción	de
Ketchum»	en	un	trozo	de	folio	y	lo	pegó	con	celo	a	una	de	sus	anticuadas	máquinas
de	escribir,	otra	Selectric	II	de	IBM,	la	que	usaba	actualmente	en	la	habitación	de	la
segunda	planta	que	compartía	con	el	fantasma	de	Joe.	Al	escritor	le	gustó	la	frase	«a
excepción	de	Ketchum»:	quizá	pudiera	usarla.

Todo	 eso	 había	 ocurrido	 hacía	 tres	 años,	 y	 el	 tiempo	 seguía	 pasando.	La	 única
razón	por	la	que	Danny	no	había	tirado	su	reliquia	de	fax,	todavía	en	la	cocina	de	la
casa	de	Cluny	Drive,	era	que	de	vez	en	cuando	la	Seis	Jarras	le	mandaba	un	fax	y	él
se	 lo	 devolvía.	 Pam	 debía	 de	 tener	 ochenta	 y	 ocho	 u	 ochenta	 y	 nueve	 años	—los
mismos	que	tendría	Ketchum	si	el	viejo	maderero	aún	viviese—,	y	sus	mensajes	por
fax	habían	perdido	la	chispa	literaria	que	en	otro	tiempo	exhibió	como	corresponsal.

La	Seis	Jarras	se	había	vuelto	más	 lacónica	con	 la	edad.	Cuando	 leía	algo,	o	 lo
veía	 en	 los	 noticiarios	 de	 televisión	—y	 siempre	 y	 cuando	 el	 asunto	 entrase	 en	 la
categoría	de	estupidez	humana,	«más	tonto	que	una	cagada	de	perro»—,	la	Seis	Jarras
mandaba	 un	 fax	 a	 Danny.	 Pam	 expresaba	 resueltamente	 lo	 que	 habría	 comentado
Ketchum	acerca	de	tal	o	cual	cosa,	y	Danny	jamás	vacilaba	en	devolver	el	fax	con	su
versión	de	la	jerga	del	ganchero.

No	 era	 necesariamente	 lo	 que	Ketchum	acaso	 hubiera	 dicho	 sobre	 la	 guerra	 de
Irak	o	el	interminable	caos	en	Oriente	Medio	lo	que	en	concreto	interesaba	a	Danny	o
a	la	Seis	Jarras.	Era	lo	que	Ketchum	habría	dicho	sobre	cualquier	cosa.	Era	la	voz	del
viejo	maderero	lo	que	Danny	y	la	Seis	Jarras	deseaban	oír.

Así	intentamos	mantener	vivos	a	nuestros	héroes;	de	ahí	que	los	recordemos.
La	tormenta	de	mediados	de	febrero	había	soplado	a	través	del	lago	Hurón	desde

el	oeste	de	Canadá,	pero	cuando	el	viento	y	la	nieve	azotaron	las	islas	de	la	bahía	de
Georgia,	 cambió	 la	 dirección	 del	 viento	 y	 siguió	 nevando;	 el	 viento	 soplaba	 ahora
desde	 el	 sur,	 desde	 Parry	 Sound	 hasta	 la	 bahía	 de	 Shawanaga.	Desde	 su	 choza	 de
escribir,	 Danny	 ya	 no	 veía	 dónde	 terminaba	 la	 bahía	 y	 empezaba	 la	 tierra	 firme.
Debido	a	 las	condiciones	de	whiteout	creadas	por	 la	 tormenta,	 los	abetos	de	 lo	que
Danny	 sabía	 que	 era	 tierra	 firme	 se	 mostraban	 como	 el	 espejismo	 de	 un	 bosque
flotante,	 o	 como	 si	 los	 árboles	 crecieran	 en	 la	 bahía	 helada.	 El	 viento	 elevaba
espirales	 de	 nieve	 hacia	 el	 cielo;	 estos	 remolinos	 semejaban	 pequeños	 tornados	 de
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nieve.	A	veces,	cuando	el	viento	soplaba	en	dirección	norte,	a	lo	ancho	de	la	bahía	de
Shawanaga,	 se	producían	 tornados	 reales,	no	muy	distintos	de	 los	que	se	ven	en	el
Medio	Oeste	 de	 Estados	Unidos	 o	 en	 las	 praderas	 de	 Canadá,	 como	Danny	 sabía.
(Andy	Grant	había	prevenido	al	escritor	de	que	se	cuidase	de	ellos).	Incansable	había
telefoneado	a	Danny	al	móvil.	Ese	día	no	le	apetecía	ser	una	mujer	de	la	limpieza	en
una	isla;	no	era	buena	idea	salir	a	bordo	del	hidrodeslizador	Polar,	no	con	tan	mala
visibilidad.	 En	 una	 tormenta	 parecida,	 hacía	 sólo	 unos	 años,	 contó	 Incansable	 a
Danny,	un	gañán	descerebrado	de	Ohio	había	embarrancado	con	su	hidrodeslizador
en	O’Connor	Rocks,	justo	al	oeste	de	Moonlight	Bay.	(Danny	tenía	que	pasar	por	allí
para	recoger	a	Incansable	en	la	reserva	india	de	Shawanaga	Landing).

—¿Qué	le	pasó	a	ese	gañán	descerebrado	de	Ohio?	—preguntó	Danny.
—A	ese	pobre	 tonto	 lo	encontraron	congelado,	 tieso	como	un	palo	—respondió

Incansable—.	Déle	un	beso	a	Héroe	de	mi	parte	—dijo	ella.
—No	doy	muchos	besos	a	Héroe	—contestó	Danny	a	Incansable—.	O	al	menos

no	siento	grandes	deseos	de	hacerlo.
—Pues	 debería	 besarlo	más	—dijo	 la	mujer	 de	 la	 Primera	Nación—.	Creo	 que

Héroe	sería	más	amable	con	usted	si	le	besara	mucho.
Durante	 toda	 la	mañana,	 en	 la	 choza	 de	 escribir,	Héroe	 había	 estado	 tirándose

unos	 pedos	 que	 eran	 un	 horror,	 un	 horror	 casi	 comparable	 a	 la	 ventisca	 que
contemplaba	Danny	por	 la	 ventana.	Era	una	mañana	 en	 la	 que	 el	 escritor	 se	 sentía
poco	 tentado	de	estrechar	 su	 relación	con	el	 cazador	de	osos.	«¡Por	Dios,	Héroe!»,
había	exclamado	Danny	varias	veces	en	el	transcurso	de	la	hedionda	mañana,	pero	el
mal	 tiempo	 no	 permitía	 dejar	 fuera	 al	 walker	 bluetick.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 inexorable
flatulencia	 del	 perro,	 el	 trabajo	 fluía	 bien;	 Danny	 se	 aproximaba	 decididamente	 al
principio	de	su	primer	capítulo.

Ciertas	 frases	 acudían	 ahora	 a	 su	 cabeza	 completas,	 intactas;	 incluso	 la
puntuación	parecía	ya	fija.	Cuando	dos	frases	así	nacían	consecutivamente,	una	justo
detrás	de	la	otra,	el	escritor	se	abstraía	aún	más	en	la	 labor.	Había	escrito	el	primer
par	de	la	mañana	en	un	folio	y	lo	había	clavado	a	la	tosca	pared	de	pino	de	la	choza
de	escribir.	Danny	miraba	aún	las	frases,	releyéndolas.

«En	cuanto	al	río,	seguía	su	curso,	como	es	propio	de	los	ríos…	como	es	propio
de	los	ríos.	Bajo	los	troncos,	el	cadáver	del	joven	canadiense	siguió	el	curso	del	río,
que	 lo	 zarandeó	 de	 aquí	 para	 allá…,	 de	 aquí	 para	 allá».	A	Danny	 le	 complacía	 la
repetición.	 Sabía	 que	 ése	 era	 material	 para	 el	 primer	 capítulo,	 pero	 el	 pasaje
correspondía	 al	 final	 del	 capítulo;	 no	 sonaba	 a	 principio,	 eso	 desde	 luego.	 Danny
había	 trazado	 un	 círculo	 alrededor	 de	 «Bajo	 los	 troncos»,	 frase	 que,	 según
consideraba	el	escritor,	no	sería	mal	título	para	el	capítulo.	Aun	así,	el	primer	capítulo
parecía	centrarse	sobre	todo	en	el	cocinero;	no	se	centraba	en	el	muchacho	que	había
resbalado	y	caído	bajo	los	troncos.

«En	presencia	del	cocinero	no	podía	mencionarse	“el	pasado”	ni	“el	 futuro”	sin
que	él	arrugara	el	entrecejo»,	escribió	Daniel	Baciagalupo.	Había	otras	frases	aisladas
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sobre	este	joven	cocinero;	para	Danny	eran	como	mojones	o	postes	indicadores	que	le
ayudaban	a	orientarse	mientras	elaboraba	la	trama	del	primer	capítulo.	Otra	frase	era:
«En	 opinión	 del	 cocinero,	 el	 Twisted	 River,	 el	 “Río	 Tortuoso”,	 no	 tenía	 recodos
suficientes	 para	 justificar	 tal	 nombre».	 Habría	 mucho	 más	 sobre	 el	 cocinero,	 por
supuesto;	 seguían	 saliendo	 cosas.	 «El	 cocinero	 pudo	 ver	 que	 el	 cuadrillero	 de	 la
muñeca	 rota	 había	 llegado	 a	 la	 orilla	 empuñando	 su	 propio	 bichero	 con	 la	 mano
ilesa»,	escribió	Danny.

El	cocinero	sería	un	personaje	central	para	expresar	el	punto	de	vista	en	el	primer
capítulo,	 imaginó	 el	 escritor,	 como	 asimismo	 imaginó	 que	 lo	 sería	 el	 hijo	 de	 doce
años	del	cocinero.	«El	cocinero	sabía	de	sobra	que	el	joven	canadiense	era	quien,	en
efecto,	había	caído	bajo	los	troncos»,	escribió	Daniel	Baciagalupo.	Y	había	una	frase
sobre	 el	 cocinero	 que	 el	 escritor	 dejó	 inacabada,	 al	 menos	 de	 momento.	 «En	 el
cocinero	se	advertía	un	halo	de	aprensión	contenida,	como	si	por	norma	esperase	los
desastres	más	imprevistos…»,	en	fin,	ése	era	el	límite	al	que	Danny	quería	llegar	con
esa	 oración,	 que,	 como	 sabía,	 debería	 completar	 otro	 día.	 Por	 ahora,	 bastaba	 con
mecanografiar	todos	esos	pensamientos	sobre	el	cocinero	en	un	único	folio	y	clavar	el
papel	a	la	pared	de	la	choza	de	escribir.

«En	 un	 pueblo	 como	 Twisted	 River,	 lo	 único	 que	 no	 cambiaba	 era	 la
meteorología»,	había	escrito	también	Danny;	quizás	ésa	serviría	como	primera	frase
del	 capítulo,	 pero	 el	 escritor	 sabía	 que	 podía	mejorarse.	 Aun	 así,	 la	 frase	 sobre	 la
meteorología	 era	 digna	 de	 conservarse;	 Danny	 podía	 usarla	 en	 otro	 sitio.	 «Ahora
había	llegado	otra	vez	la	temporada	del	barro,	la	época	del	año	en	que	el	río	bajaba
crecido»,	escribió	Daniel	Baciagalupo,	una	frase	inicial	mejor,	pero	en	realidad	no	era
eso	lo	que	el	escritor	buscaba.

Sobre	el	personaje	de	Ketchum,	todo	era	más	fragmentario.	Sobre	el	personaje	de
Ketchum	no	acudió	a	Danny	nada	en	forma	de	frase	completa,	todavía	no.	Tenía	algo
en	 la	 línea	 de	 «para	 Ketchum,	 una	 muñeca	 rota	 durante	 la	 conducción	 de	 una
maderada	era	poca	cosa	en	comparación	con	todo	el	daño	que	ya	se	había	hecho	a	sí
mismo»;	 a	 Danny	 le	 gustaba	 esa	 idea,	 pero	 no	 veía	 adonde	 iría	 la	 frase.	 En	 otro
fragmento	 se	 aludía	 a	 que	Ketchum	 no	 era	 «precisamente	 un	 neófito	 en	 cuanto	 al
carácter	 traicionero	 de	 la	 maderada».	 Danny	 sabía	 que	 podía	 utilizar	 eso	 y	 lo
utilizaría,	 pero	no	veía	 claro	dónde;	 quizá	 cerca	de	una	 frase	 todavía	dudosa	 sobre
Ketchum	tendido	de	espaldas	en	 la	orilla	del	 río	«como	un	oso	embarrancado».	No
obstante,	 estos	 fragmentos	 acabaron	 también	 en	 la	 pared	 de	 la	 choza	 de	 escribir,
donde	quedaron	clavados	junto	con	los	otros	postes	indicadores	o	mojones.

En	 este	 punto,	 el	 escritor	 veía	 el	 personaje	 de	Ángel	 con	mayor	 nitidez	 que	 el
personaje	 de	 Ketchum,	 pese	 a	 que	 para	 Daniel	 Baciagalupo	 era	 evidente	 que	 el
personaje	 de	 Ketchum	 tendría	 más	 protagonismo.	 (Tal	 vez	 era	 el	 que	 tendría	 más
protagonismo	de	todos,	pensaba	Danny).	En	ese	preciso	momento	—en	medio	de	lo
que	vino	a	ser	una	andanada	más	tóxica	de	pedos	procedentes	del	perro—,	volvió	a
sonar	el	móvil	de	Danny.
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—Buenos	días,	Señor	Escritor	—dijo	Lupita.
—Buenos	días,	Lupita	—contestó	Danny.
La	mujer	de	 la	 limpieza	mexicana	no	 telefoneaba	muy	a	menudo.	Durante	esas

diez	semanas	del	invierno	que	Danny	pasaba	en	la	isla	de	la	bahía	de	Georgia,	Lupita
cuidaba	 la	 casa	 de	 Cluny	 Drive;	 abría	 y	 leía	 el	 correo	 del	 autor,	 escuchaba	 los
mensajes	del	contestador,	 también	estaba	atenta	al	fax.	Una	vez	por	semana,	Lupita
confeccionaba	una	 lista	de	 lo	que	consideraba	 importante	comunicarle	a	Danny;	en
esencia,	lo	que	creía	que	no	podía	esperar	hasta	su	regreso	a	Toronto.	Le	enviaba	por
fax	 la	 lista	 de	mensajes	 prioritarios	 al	 despacho	 de	Andy	Grant	 en	Pointe	 au	Baril
Station.

Danny	siempre	dejaba	un	par	de	talonarios	con	cheques	en	blanco	firmados	para
Lupita,	que	pagaba	 las	 facturas	mientras	él	estaba	ausente.	Saltaba	a	 la	vista	que	 la
mujer	de	la	limpieza	mexicana	disfrutaba	sobre	todo	leyendo	el	correo	del	escritor	y
decidiendo	 qué	 era	 importante	 y	 qué	 no.	 Esto	 alimentaba	 sin	 duda	 su	 orgullo,	 la
sensación	 de	 que	 poseía	 una	 autoridad	 inconmensurable,	 un	 control	 casi	 gerencial
sobre	la	vida	doméstica	del	autor	de	superventas.

Danny	 sabía	 que	 Lupita	 habría	 aprovechado	 cualquier	 oportunidad	 que	 se
presentara	 para	 hacerse	 cargo	 también	 de	 la	 triste	 vida	 personal	 del	 escritor.	 Si
hubiese	 tenido	 hijas,	 se	 las	 habría	 presentado.	 Pero	 Lupita	 en	 cambio	 sí	 tenía
sobrinas;	 dejaba	 descaradamente	 sus	 fotografías	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y
llamaba	(después	de	marcharse	a	casa)	para	decirle	que	había	«perdido»	unas	 fotos
que	le	eran	muy	queridas.	¿Tal	vez	él	las	había	visto	por	algún	sitio?

—Lupita,	las	fotos	están	en	la	encimera	de	la	cocina,	donde	se	cae	de	su	peso	que
las	ha	dejado	usted	—decía	él.

—La	belleza	morena	con	la	camiseta	rosa	sin	mangas,	la	de	la	sonrisa	maravillosa
y	la	piel	magnífica…,	es	de	hecho	mi	preciosa	sobrina.	Señor	Escritor.

—Lupita,	parece	una	adolescente	—señalaba	Danny.
—No,	es	mayor…,	un	poco	—contestaba	Lupita.
En	una	ocasión	Lupita	le	había	dicho:
—Usted	no	se	case	con	otra	escritora.	Lo	único	que	conseguirían	es	deprimirse	el

uno	al	otro.
—No	voy	a	casarme	con	nadie,	nunca	—contestó	él.
—En	vez	de	eso,	¿por	qué	no	se	da	una	puñalada	en	el	corazón?	—preguntó	ella

—.	¡Pronto	estará	tratando	con	prostitutas!	Sé	que	le	habla	al	perro…	¡Lo	he	oído!
Si	 Lupita	 lo	 llamaba	 a	 Pointe	 au	 Baril,	 es	 que	 estaba	 desconcertada	 por	 algo,

Danny	lo	sabía.
—¿Qué	pasa,	Lupita?	—preguntó	él	por	el	móvil—.	¿Nieva	allí	en	Toronto?	Aquí

tenemos	una	buena	ventisca.	Héroe	y	yo	estamos	aislados.
—Por	lo	que	se	refiere	a	ese	desdichado	perro,	no	sé,	pero	creo	que	a	usted	desde

luego	le	gusta	estar	aislado,	Señor	Escritor	—dijo	Lupita.	Era	evidente	que	no	era	el
tiempo	el	motivo	de	su	preocupación:	no	llamaba	por	eso.
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A	veces	Lupita	estaba	convencida	de	que	alguien	vigilaba	la	casa	de	Cluny	Drive;
de	vez	en	cuando,	así	era.	Unos	cuantos	admiradores	tímidos	al	año,	lectores	un	tanto
obsesionados	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 al	 autor.	 O	 granujas	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	tal	vez…	con	la	esperanza	de	ver	¿qué?	(Otro	intercambio	de	disparos,
quizá).	 Una	 sórdida	 revista	 canadiense	 había	 publicado	 un	 mapa	 indicando	 dónde
vivían	los	famosos	de	Toronto;	habían	incluido	la	casa	de	Danny	en	Cluny	Drive.	No
muy	 a	menudo,	 pero	 sí	 una	 vez	 al	mes	 o	 algo	 así,	 se	 presentaba	 ante	 la	 puerta	 un
coleccionista	 de	 autógrafos;	 Lupita	 los	 ahuyentaba	 como	 si	 fueran	mendigos.	 «¡Le
pagan	por	escribir	libros,	no	por	firmarlos!»,	decía	la	mujer	de	la	limpieza.

Un	imbécil	de	la	prensa	incluso	había	llegado	a	escribir	sobre	Lupita:	«La	novia
con	 la	 que	 convive	 el	 escritor	 propenso	 a	 la	 reclusión	 es	 una	 persona	 robusta	 de
aspecto	 hispano,	 una	 mujer	 de	 cierta	 edad	 con	 una	 extrema	 tendencia	 a	 la
protección».	Lupita	no	le	había	visto	la	gracia	a	eso;	tanto	lo	de	«robusta»	como	lo	de
«cierta	 edad»	 la	 agraviaron	 profundamente.	 (En	 cuanto	 a	 la	 tendencia	 de	 Lupita,
ahora	era	más	protectora	que	nunca).

—Alguien	lo	busca.	Señor	Escritor	—dijo	Lupita	por	el	móvil—.	No	me	atrevería
a	decir	que	esa	mujer	lo	acosa…	Todavía	no…	Pero	está	decidida	a	encontrarlo,	eso
se	lo	aseguro.

—¿Muy	decidida?	—preguntó	Danny.
—¡Yo	no	le	permitiría	entrar!	—exclamó	Lupita—.	No	le	dije	dónde	está	usted,

por	supuesto.
—Por	supuesto	—repitió	Danny—.	¿Qué	quería?
—No	 lo	 dijo;	 es	 muy	 altiva.	 Te	 traspasa	 con	 la	 mirada…	 ¡Ay,	 si	 las	 miradas

mataran,	como	suele	decirse!	Y	tuvo	la	osadía	de	insinuar	que	sabía	dónde	está	usted.
Andaba	a	la	caza	de	más	información,	creo,	pero	yo	no	mordí	el	anzuelo	—contestó
Lupita,	muy	orgullosa.

—Tuvo	la	osadía	de	insinuar,	¿cómo?	—preguntó	Danny.
—Tenía	más	 información	 de	 la	 natural	—contestó	 Lupita—.	 Preguntó	 si	 usted

estaba	 en	 esa	 isla	 donde	 antes	 vivía	 con	 la	 guionista.	 Yo	 dije:	 «¿Qué	 isla?».	 Y,
bueno…,	¡tendría	que	haber	visto	con	qué	cara	me	miró!

—¿Como	si	supiese	que	mentía?	—preguntó	Danny.
—¡Sí!	—exclamó	Lupita—.	Puede	que	sea	una	bruja.
Pero	 todos	 los	 admiradores	 de	 Danny	 Ángel	 sabían	 que	 había	 vivido	 con

Charlotte	Turner,	y	que	por	entonces	veraneaban	en	la	bahía	de	Georgia;	 incluso	se
había	publicado	en	algún	sitio	que	el	escritor	supuestamente	propenso	a	la	reclusión
pasaba	los	inviernos	en	una	isla	remota	del	lago	Hurón.	(Bueno,	sí	que	era	«remota»
en	invierno).	Para	un	lector	de	Danny	Ángel,	aquello	era	básicamente	una	deducción
lógica;	de	ahí	no	podía	extraerse	la	conclusión	de	que	la	mujer	que	le	buscaba	tenía
poderes	de	bruja.

—¿Cómo	era	esa	mujer,	Lupita?	—preguntó	Danny;	estuvo	tentado	de	preguntar
a	la	mujer	de	la	limpieza	mexicana	si	había	visto	una	escoba,	o	si	la	mujer	con	más

www.lectulandia.com	-	Página	442



información	de	la	natural	iba	acompañada	de	un	olor	a	humo	o	el	chisporroteo	de	una
hoguera.

—¡La	 verdad	 es	 que	 daba	 miedo!	 —declaró	 Lupita—.	 Tenía	 los	 hombros
grandes…	¡Cómo	un	hombre!	¡Era	una	mole!

—Una	mole	—repitió	Danny	 y	 al	 hacerlo,	 se	 acordó	 de	 su	 padre.	 (Era	 a	 todas
luces	hijo	del	cocinero:	llevaba	la	repetición	en	los	genes).

—Daba	 la	 impresión	de	que	viviese	en	un	gimnasio	—explicó	Lupita—.	Yo	no
buscaría	pelea	con	ella,	créame.

La	 palabra	 «culturista»	 acudió	 a	 los	 labios	 del	 escritor,	 pero	 no	 la	 articuló.	 La
amalgama	de	impresiones	de	Lupita	indujeron	de	pronto	a	Danny	a	invocar	el	espíritu
de	 la	 Señora	 del	Cielo,	 pues	 ¿acaso	Amy	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 quien	 vive	 en	 un
gimnasio?	¿No	era	 la	Señora	del	Cielo	capaz	de	 traspasarte	con	 la	mirada?	 (¡Si	 las
miradas	 matasen,	 desde	 luego!).	 ¿Y	 no	 era	 Amy	 una	 mole?	 Por	 alguna	 razón	 la
palabra	 «altiva»	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 Señora	 del	 Cielo,	 pero	 el	 escritor
comprendió	que	eso	podía	ser	una	mala	interpretación	de	Lupita.

—¿Tenía	algún	tatuaje?	—preguntó	Danny.
—¡Señor	 Escritor,	 estamos	 en	 febrero!	 —exclamó	 Lupita—.	 La	 obligué	 a

quedarse	fuera,	en	el	frío.	¡Parecía	una	exploradora	del	Ártico!
—¿Vio	de	qué	color	tenía	el	pelo?	—preguntó	Danny.	(Amy	lo	tenía	entre	rubio	y

rojizo,	recordó:	nunca	la	olvidaría).
—Llevaba	una	parka…	¡con	capucha!	—declaró	Lupita—.	¡No	le	veía	ni	el	color

de	las	cejas!
—Pero	era	grande	—insistió	Danny—.	No	sólo	ancha	de	hombros,	sino	también

alta,	¿no?
—¡Cómo	una	torre!	—exclamó	Lupita—.	¡Es	una	giganta!
No	 tenía	 sentido	preguntar	 a	Lupita	 si	 había	visto	un	paracaídas	 en	 algún	 sitio.

Danny	buscaba	algo	más	que	preguntar.	Al	principio	 la	Señora	del	Cielo	 le	pareció
mayor	que	él,	pero	luego	cambió	de	idea;	tal	vez	se	acercaba	más	a	su	edad	de	lo	que
él	había	pensado.

—¿Qué	 edad	 debía	 de	 tener,	 Lupita?	 —preguntó	 Danny—.	 ¿Calcula	 que	 era
como	yo,	o	un	poco	mayor,	quizá?

—Más	 joven	—contestó	 Lupita	 con	 convicción—.	No	mucho	más	 joven,	 pero
desde	luego	más	joven	que	usted.

—Ah	—dijo	el	escritor;	sabía	que	su	decepción	era	perceptible.
Danny	sintió	desesperación	por	haber	imaginado	que	tal	vez	Amy	había	vuelto	a

caer	del	cielo.	Los	milagros	no	ocurren	dos	veces.	La	propia	Señora	del	Cielo	había
dicho	 que	 era	 un	 ángel	 sólo	 «a	 veces».	 Pero	 Lupita	 había	 empleado	 la	 palabra
«decidida»	 para	 referirse	 a	 la	misteriosa	 visitante;	 la	 Señora	 del	 Cielo	 sin	 duda	 le
había	parecido	decidida.	(¡Y	con	qué	adoración	la	había	mirado	el	pequeño	Joe!).

—Bueno,	sea	quien	sea	—dijo	Danny	a	Lupita	por	el	teléfono—,	no	se	presentará
aquí	hoy,	no	con	esta	tormenta.
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—Se	presentará	allí	algún	día,	o	volverá	aquí…	Lo	sé	—advirtió	Lupita—.	¿Cree
usted	en	las	brujas,	Señor	Escritor?

—¿Cree	usted	en	los	ángeles?	—preguntó	Danny.
—Esa	mujer	tiene	un	aspecto	demasiado	peligroso	para	ser	un	ángel	—respondió

Lupita.
—Estaré	 atento	 por	 si	 aparece	—aseguró	Danny—.	Le	 diré	 a	Héroe	 que	 es	 un

oso.
—Estaría	 más	 a	 salvo	 si	 se	 encontrara	 con	 un	 oso,	 Señor	 Escritor	 —afirmó

Lupita.
En	cuanto	acabó	su	conversación	telefónica,	Danny	no	pudo	evitar	pensar	que	—

pese	 al	 cariño	 que	 le	 tenía—	 Lupita	 era	 una	 vieja	 mexicana	 muy	 supersticiosa.
¿Creían	los	católicos	en	las	brujas?,	se	preguntaba	el	escritor.	(Danny	no	sabía	en	qué
creían	los	católicos,	y	menos	en	qué	creía	Lupita	concretamente).	Estaba	exasperado
por	la	interrupción	en	su	trabajo;	además.	Lupita	se	había	olvidado	de	decirle	cuándo
había	tenido	lugar	su	enfrentamiento	con	la	giganta	en	Toronto.	¿Esa	mañana,	quizás,
o	la	semana	anterior?	Poco	antes	se	sentía	en	vena,	elaborando	la	trama	de	su	primer
capítulo.	Por	una	llamada	absurda,	había	descarrilado	por	completo;	ahora	incluso	el
mal	tiempo	era	una	distracción.

El	inuksuk	estaba	enterrado	bajo	la	nieve.	(«Eso	nunca	es	buena	señal»,	imaginó
el	escritor	que	diría	Incansable).	Y	Danny	no	soportaba	contemplar	ese	pequeño	pino
doblado	 por	 el	 viento.	 Aquel	 día	 el	 pino	 tullido	 se	 parecía	 demasiado	 a	 su	 padre.
Daba	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	perecer,	encogido,	cargado	de	nieve,	bajo
la	tormenta.

Si	 Danny	 miraba	 hacia	 el	 sudeste	—en	 dirección	 a	 la	 isla	 de	 Pentecost,	 en	 la
desembocadura	 del	 río	 Shawanaga—,	 veía	 sólo	 un	 vacío	 blanco.	 No	 había
absolutamente	nada	más	a	 la	vista.	Ninguna	demarcación	indicaba	dónde	terminaba
el	cielo	blanco	arremolinado	y	dónde	empezaba	la	bahía	nevada:	no	había	horizonte.
Cuando	 miraba	 al	 sudoeste,	 la	 isla	 de	 Burnt	 parecía	 invisible:	 como	 si	 hubiera
desaparecido,	se	hubiera	extraviado	en	la	tormenta.	Al	este,	Danny	sólo	distinguía	las
copas	de	los	árboles	más	altos	en	tierra	firme,	pero	no	la	propia	tierra.	Como	ocurría
con	el	horizonte	perdido,	no	se	veía	el	menor	rastro	de	tierra.	En	la	parte	más	estrecha
de	la	bahía	se	hallaba	la	choza	de	un	pescador;	quizá	la	ventisca	se	la	había	llevado,	o
la	choza	del	pescador	sencillamente	se	había	perdido	de	vista	(como	todo	lo	demás).

Danny	pensó	que	más	valía	acarrear	unos	cuantos	cubos	de	agua	de	más	a	la	casa
principal	 mientras	 aún	 se	 viese	 el	 lago.	 La	 nieve	 recién	 caída	 habría	 ocultado	 el
último	agujero	abierto	en	el	hielo;	Danny	y	Héroe	deberían	andar	con	cuidado	para
no	pisar	la	fina	capa	de	hielo	del	agujero	y	caerse	dentro.	Era	absurdo	arriesgarse	a	ir
al	pueblo	ese	día;	Danny	podía	sacar	algo	del	congelador.	Tampoco	cortaría	leña.

Fuera,	 la	nieve	arrastrada	por	el	viento	 le	escocía	a	Héroe	en	el	ojo	abierto,	sin
párpado.	El	perro	se	pasaba	la	pata	por	la	cara	una	y	otra	vez.

—Sólo	cuatro	cubos.	Héroe;	sólo	dos	viajes	a	la	bahía	ida	y	vuelta	—dijo	Danny
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al	cazador	de	osos—.	No	pasaremos	mucho	rato	fuera.
Pero	 de	 repente	 el	 viento	 cesó	 por	 completo,	 justo	 cuando	Danny	 acarreaba	 el

segundo	par	de	 cubos	desde	 la	bahía.	Ahora	 la	nieve	 caía	 recta	 en	 forma	de	 copos
más	grandes	y	blandos.	La	visibilidad	no	era	mejor,	pero	resultaba	menos	incómodo
estar	bajo	la	tormenta.

—Sin	 viento	 no	 hay	 dolor.	 Héroe,	 ¿qué	 te	 parece	 eso?	 —preguntó	 Danny	 al
walker	bluetick.

El	 ánimo	del	 perro	había	mejorado	 considerablemente.	Danny	observó	 a	Héroe
correr	detrás	de	una	ardilla	roja,	y	acarreó	dos	cubos	más	(un	total	de	seis)	desde	la
bahía.	Ahora	tenía	agua	de	sobra	en	la	casa	principal	para	capear	la	tormenta,	por	más
que	nevase.	¿Y	qué	más	daba	hasta	cuándo	duraba?	No	había	caminos	que	despejar.

Tenía	 mucha	 carne	 de	 venado	 en	 el	 congelador.	 Dos	 filetes	 se	 le	 antojaban
demasiado,	 pero	 uno	 tal	 vez	 no	 bastara;	 Danny	 decidió	 descongelar	 dos.	 Tenía
pimientos	 y	 cebollas	 en	 abundancia,	 y	 champiñones;	 podía	 rehogarlo	 todo	 junto,	 y
hacerse	 además	 una	 pequeña	 ensalada	 de	 lechuga.	 Preparó	 una	 marinada	 para	 el
venado:	 yogur	 y	 limón	 recién	 exprimido	 con	 comino,	 cúrcuma	 y	 chile.	 (Era	 una
marinada	que	recordaba	del	Mao’s).	Danny	avivó	el	fuego	de	la	estufa	de	leña	de	la
casa	principal;	 si	dejaba	 la	 carne	marinada	cerca	de	 la	 estufa,	 los	 filetes	 se	habrían
descongelado	a	la	hora	de	la	cena.	Sólo	era	media	mañana.

Danny	dio	agua	a	Héroe	 y	 se	 preparó	un	 almuerzo	 ligero.	La	ventisca	 lo	 había
eximido	 de	 sus	 habituales	 quehaceres	 vespertinos;	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podría
volver	a	trabajar	en	la	choza	de	escribir.	Tenía	la	sensación	de	que	ese	primer	capítulo
lo	aguardaba.	Sólo	los	pedos	del	cazador	de	osos	lo	distraerían.

—Bajo	los	troncos	—dijo	el	escritor	en	voz	alta	a	Héroe,	probando	cómo	sonaba
la	 frase	 como	 título	 de	 capítulo.	Era	 un	 buen	 título	 para	 un	 primer	 capítulo,	 pensó
Danny—.	 Vamos,	 Héroe	 —dijo	 al	 perro,	 pero	 no	 habían	 salido	 aún	 de	 la	 casa
principal	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	móvil	 de	Danny:	 la	 tercera	 llamada	 del	 día.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 días,	 en	 la	 vida	 invernal	 del	 escritor	 en	 la	 isla	 de	Charlotte,	 el
teléfono	no	sonaba	ni	una	sola	vez.

—Es	el	oso,	Héroe	—dijo	Danny	al	perro—.	¿Qué	te	juegas	a	que	la	osa	enorme
viene	hacia	aquí?	Pero	la	llamada	era	de	Andy	Grant.

—Llamo	para	ver	cómo	estás	—dijo	el	constructor—.	¿Cómo	sobrevivís	Héroe	y
tú	a	la	tormenta?

—Héroe	 y	 yo	 sobrevivimos	 perfectamente;	 de	 hecho,	 estamos	muy	 a	 gusto	—
respondió	Danny—.	Estoy	descongelando	la	carne	de	un	ciervo	que	cazamos	tú	y	yo.

—No	tienes	previsto	venir	a	hacer	la	compra,	¿verdad	que	no?	—preguntó	Andy.
—No	tengo	previsto	ir	a	ningún	sitio	—contestó	Danny.
—Me	parece	buena	 idea	—convino	Andy—.	En	esa	zona	 tienes	condiciones	de

whiteout,	¿verdad?
—Whiteout	absoluto	—confirmó	Danny—.	No	veo	 la	 isla	de	Burnt;	ni	 siquiera

veo	tierra	firme.
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—¿Ni	desde	el	embarcadero	de	atrás?	—preguntó	Andy.
—Eso	no	lo	sé	—contestó	Danny—.	Héroe	y	yo	estamos	hoy	muy	perezosos.	No

nos	hemos	atrevido	a	 ir	ni	al	embarcadero	de	atrás.	—Se	produjo	un	largo	silencio,
tan	largo	que	Danny	echó	un	vistazo	a	la	pantalla	del	móvil	para	asegurarse	de	que	no
se	había	cortado	la	comunicación.

—Quizá	convenga	que	Héroe	y	tú	vayáis	a	ver	qué	se	ve	desde	el	embarcadero	de
atrás,	 Danny	 —recomendó	 Andy	 Grant	 al	 escritor—.	 Yo	 que	 tú	 esperaría	 diez	 o
quince	minutos,	y	luego	iría	a	echar	un	vistazo.

—¿Qué	debo	buscar,	Andy?	—preguntó	el	escritor.
—Una	 visita	—respondió	 el	 constructor—.	 Alguien	 te	 busca,	 Danny,	 y	 parece

muy	decidida	a	encontrarte.
—Muy	decidida	—repitió	Danny.
La	 mujer	 se	 había	 presentado	 en	 el	 dispensario	 de	 Pointe	 au	 Baril	 pidiendo

indicaciones	para	ir	a	la	isla	de	Turner.	La	enfermera	la	había	remitido	a	Andy.	En	el
pueblo,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Andy	 Grant	 velaba	 por	 la	 intimidad	 del	 famoso
novelista.

La	 mujer	 grande	 y	 de	 aspecto	 fuerte	 no	 tenía	 hidrodeslizador;	 tampoco	 tenía
motonieve.	Ni	siquiera	llevaba	esquís,	sólo	palos	de	esquí.	Su	mochila	era	enorme	y
colgaban	de	ella	unas	raquetas	de	nieve.	Si	había	viajado	en	coche,	debía	de	ser	de
alquiler,	y	ya	se	había	desprendido	de	él.	Tal	vez	había	pasado	la	noche	en	el	Larry’s
Tavern,	 o	 en	 algún	 motel	 cercano	 a	 Parry	 Sound.	 No	 era	 posible	 que	 hubiese
recorrido	 toda	 la	distancia	entre	Toronto	y	Pointe	au	Baril	Station	por	carretera,	no
esa	mañana,	no	con	esa	ventisca.	La	nieve	había	tapado	la	bahía	de	Georgia,	desde	la
isla	 de	 Manitoulin	 hasta	 Honey	 Harbour,	 y	 —según	 Andy—	 aún	 nevaría	 toda	 la
noche.

—Dice	que	 te	 conoce	—explicó	Andy	al	 escritor—.	Pero	 si	 resulta	que	es	 sólo
una	admiradora	chiflada,	o	una	coleccionista	de	autógrafos	psicópata,	en	esa	mochila
hay	espacio	suficiente	para	 tus	ocho	libros,	 tanto	en	 tapa	dura	como	en	rústica.	Por
otra	parte,	en	esa	mochila	cabría	también	una	escopeta.

—Me	conoce,	¿cómo?	¿Cuándo	me	conoció?	¿Y	dónde?	—preguntó	Danny.
—Sólo	ha	dicho:	«Lo	nuestro	viene	de	 lejos».	No	estarás	esperando	la	visita	de

una	novia	enfadada,	¿eh,	Danny?
—No	espero	a	nadie,	Andy	—contestó	el	escritor.
—Desde	luego,	se	la	ve	una	mujer	poderosa,	Danny	—comentó	el	constructor.
—¿Es	muy	grande?	—preguntó	Daniel	Baciagalupo.
—Entra	 en	 la	 categoría	 de	 giganta	 —respondió	 Andy—.	 Unas	 manos	 como

zarpas;	 las	 botas	más	grandes	que	 las	mías.	En	 su	parka	 cabríamos	 tú	y	yo	 juntos;
incluso	habría	espacio	para	Héroe.

—Debe	de	parecer	una	exploradora	del	Ártico,	supongo	—aventuró	el	escritor.
—Desde	 luego	 lleva	 la	 ropa	 adecuada	 para	 este	 tiempo	 —dijo	 Andy—.	 Los

pantalones	de	nieve,	los	guantes	de	motonieve…	y	la	parka	va	provista	de	una	buena
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capucha.
—No	le	habrás	visto	el	color	del	pelo,	¿verdad?	—dijo	el	escritor.
—¿Con	esa	capucha?	¡Qué	va!	Ni	siquiera	sabría	decirte	el	color	de	sus	ojos	—

respondió	Andy.
—¿Y	 qué	 edad	 dirías	 que	 tiene?	—preguntó	 Danny—.	 ¿Más	 o	 menos	 la	 mía,

quizás,	o	un	poco	mayor?
—¡Qué	va!	—repitió	el	constructor—.	Es	más	 joven	que	 tú	de	 lejos,	Danny.	Al

menos	lo	que	he	visto	de	ella.	Está	en	muy	buena	forma.
—Si	llevaba	tanta	ropa,	¿cómo	sabes	que	estaba	en	forma?	—preguntó	el	escritor.
—Ha	 entrado	 en	 mi	 despacho…	 sólo	 para	 consultar	 el	 mapa	 de	 la	 bahía	 —

informó	el	constructor	a	Danny—.	Mientras	localizaba	la	isla	de	Turner	en	el	mapa,
he	sopesado	su	mochila;	 sólo	 la	he	 levantado	del	 suelo	y	 la	he	vuelto	a	dejar.	Pesa
unos	treinta	y	cinco	kilos,	Danny;	esa	mochila	pesa	tanto	como	Héroe,	y	esa	mujer	ha
salido	de	aquí	cargando	con	ella	como	si	fuera	una	almohada.

—Se	parece	 a	 alguien	que	 conocí	 una	vez	—dijo	Danny—,	pero	 la	 edad	no	 se
corresponde.	Si	es	la	mujer	en	la	que	pienso,	no	puede	ser	más	joven	que	yo	ni	«de
lejos»,	como	tú	has	dicho.

—En	eso	podría	equivocarme	—admitió	Andy—.	La	gente	envejece	de	manera
distinta,	Danny.	Algunas	personas	se	quedan	igual;	otras,	pasas	un	tiempo	sin	verlas	y
no	las	reconoces.

—Pues	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 si	 es	 la	 que	 yo	 creo	—dijo	 Danny—.	 ¡Casi
cuarenta	 años!	 No	 puede	 ser	 ella	—añadió	 el	 escritor;	 parecía	 impaciente	 consigo
mismo.	Danny	no	se	atrevía	a	acariciar	la	esperanza	de	que	fuese	la	Señora	del	Cielo.
Cayó	en	 la	cuenta	de	que	hacía	ya	mucho	 tiempo	desde	que	no	acariciaba	ninguna
esperanza.	 (En	 otro	 tiempo	 acarició	 la	 esperanza	 de	 que	 a	 su	 querido	 Joe	 no	 le
ocurriese	 ninguna	 desgracia.	 También	 acarició	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 padre
sobreviviese	 largamente	 al	 vaquero,	 y	 de	 que	 Ketchum	muriese	 de	 forma	 plácida,
dormido,	con	las	dos	manos	intactas.	Daniel	Baciagalupo	no	tenía	un	buen	historial
en	cuestiones	de	esperanza).

—Danny,	 es	 una	 tontería	 pensar	 que	 puedes	 adivinar	 siquiera	 cómo	 será	 una
persona	al	cabo	de	cuarenta	años	—señaló	Andy—.	Unos	cambian	más	que	otros,	yo
sólo	 digo	 eso.	Oye	—añadió	 el	 constructor—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	me	 paso	 por	 allí?
Quizá	 la	 alcance	 con	mi	motonieve.	 Podría	 llevarla	 el	 resto	 del	 camino,	 y	 si	 no	 te
gusta,	o	no	es	la	persona	que	tú	crees,	la	traigo	otra	vez	a	Pointe	au	Baril.

—No,	Héroe	 y	 yo	 nos	 las	 arreglaremos	—respondió	 Danny—.	 Siempre	 puedo
llamarte	si	necesito	ayuda	para	obligarla	a	marcharse,	o	algo	así.

—Mejor	que	Héroe	y	tú	os	pongáis	en	camino	hacia	el	muelle	de	atrás	—aconsejó
Andy—.	Ha	salido	de	aquí	hace	ya	un	rato,	y	tiene	una	zancada	muy	larga.

—De	acuerdo,	nos	ponemos	en	marcha.	Gracias,	Andy	—dijo	Danny.
—¿Seguro	 que	 no	 quieres	 que	 me	 pase	 por	 ahí,	 o	 que	 haga	 algo	 por	 ti?	 —

preguntó	el	constructor.
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—He	 estado	 buscando	 la	 primera	 frase	 para	 mi	 primer	 capítulo	—contestó	 el
escritor—.	Tú	no	tendrás	una	primera	frase	para	mi,	¿verdad?

—En	eso	no	puedo	 ayudarte	—dijo	Andy	Grant—.	Tú	 llámame	 si	 tienes	 algún
problema	con	esa	mujer.

—No	habrá	ningún	problema	—respondió	Danny.
—Danny,	 coge	 la	 vieja	 Remington	 cuando	 vayas	 al	 embarcadero	 de	 atrás.	 Es

buena	idea	que	lleves	un	arma…	y	asegúrate	de	que	la	ve,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—contestó	el	escritor.
Héroe,	 como	 siempre,	 se	 excitó	 al	 ver	 que	 salía	 a	 pasear	 con	 la	 carabina

Springfield.	30-06	de	Ketchum.
—No	 te	 hagas	 muchas	 ilusiones.	Héroe	—advirtió	 Danny	 al	 perro—.	 Lo	 más

probable	es	que	no	sea	un	oso.
En	el	ancho	camino	desde	la	casa	principal	hasta	la	choza	de	escribir	la	nieve	le

llegaba	hasta	las	rodillas,	pero	no	era	tan	profunda	en	el	estrecho	sendero	que	llevaba
a	través	del	bosque	desde	el	lugar	de	trabajo	de	Danny	hasta	el	embarcadero	de	atrás.

Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 choza	 de	 escribir,	 el	 escritor	 dijo	 en	 voz	 alta:
«Volveré,	primer	capítulo.	Pronto	nos	veremos,	primera	frase».

Héroe	 se	 había	 adelantado	 a	 todo	 correr.	 Había	 un	 bosquecillo	 de	 cedros,
resguardado	del	viento,	donde	una	pequeña	manada	de	ciervos	había	pasado	la	noche.
O	bien	héroe	los	había	ahuyentado	o	habían	seguido	su	camino	al	amainar	el	viento.
Héroe	olfateaba;	probablemente	había	excrementos	de	ciervo	bajo	la	nieve.	La	nieve
en	 el	 bosquecillo	 de	 cedros	 estaba	 aplanada	 allí	 donde	 se	 habían	 acurrucado	 los
ciervos.

—Se	han	ido,	Héroe;	se	 te	han	escapado	—dijo	Danny	al	cazador	de	osos—.	A
estas	horas,	esos	ciervos	se	encuentran	ya	en	la	isla	de	Barclay	o	en	tierra	firme.	—El
perro	 se	 revolcaba	 en	 la	 nieve	 donde	 había	 dormido	 la	manada—.	 Si	 te	 revuelcas
sobre	las	cagadas	de	ciervo,	Héroe,	te	daré	un	baño,	con	champú	y	todo.

Héroe	 aborrecía	 los	baños;	 a	Danny	 tampoco	 le	 entusiasmaba	 lavar	 a	 ese	perro
poco	cooperador.	En	la	casa	de	Cluny	Drive,	en	Toronto,	era	Lupita	quien	bañaba	al
perro.	Parecía	gustarle	reñir	a	Héroe	mientras	lo	hacía.	(«¿Qué,	señor	Macho?	¿Qué
le	 parece	 tener	 sólo	 un	 párpado?	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 uno	 consigue	 por	meterse	 en
peleas,	señor	Macho,	¿o	no?»).	Debía	de	haberse	acumulado	un	metro	de	nieve	sobre
el	tejado	de	la	cabaña	del	abuelo,	a	la	que	ni	el	escritor	ni	el	perro	miraron	más	que	de
pasada.	 Si	 esa	 cabaña	 había	 estado	 encantada	 antes,	 ahora	 lo	 estaba	 aún	 más;	 ni
Danny	ni	Héroe	habrían	agradecido	un	encuentro	con	el	fantasma	de	Ketchum.	Si	el
viejo	maderero	era	un	fantasma,	Danny	sabía	que	la	cabaña	del	cazador	furtivo	era	el
sitio	ideal	para	él.

En	la	puerta	trasera,	la	nieve	se	había	amontonado	hasta	la	altura	del	muslo.	Más
allá	de	 la	bahía	helada	 se	veían	partes	de	 tierra	 firme	en	el	whiteout,	 pero	 la	orilla
opuesta	no	se	perfilaba	con	claridad;	la	tierra	firme	aparecía	desdibujada.	El	contorno
de	la	orilla	asomaba	fugazmente.	A	lo	lejos,	fragmentos	del	paisaje	cobraban	forma
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por	un	momento	para	desaparecer	al	cabo	de	un	instante.	No	había	ninguna	señal	de
identificación	que	permitiese	a	Danny	ver	exactamente	el	lugar	donde	desembocaba
el	paso	de	motonieves	de	Payne’s	Road	en	la	bahía,	pero	desde	la	posición	elevada
del	 embarcadero	 el	 escritor	 distinguía	 la	 silueta	 de	 la	 choza	del	 pescador.	No	 se	 la
había	 llevado	 la	 tormenta,	 y	 sin	 embargo	 la	 choza	 se	 veía	 tan	 borrosa	 bajo	 la
constante	nieve	que	Danny	supo	que,	para	cuando	pudiera	verla,	la	raquetista	habría
recorrido	media	bahía.

¿Qué	había	dicho	el	pequeño	Joe	aquel	día	en	el	asado	de	cerdo?	«Avión.	No	es
un	pájaro».	Y	luego,	mientras	Danny	observaba	a	Katie	en	lugar	de	la	avioneta,	había
oído	 decir	 a	 Joe:	 «No	 vuela.	 ¡Cae!».	 Fue	 entonces	 cuando	 Danny	 la	 vio:	 la
paracaidista	 descendía	 en	 caída	 libre,	 precipitándose	 a	 través	 del	 cielo,	 cuando	 el
escritor	la	avistó	por	primera	vez,	sólo	segundos	antes	de	abrirse	el	paracaídas.	Y	la
propia	Amy	se	hizo	más	visible	progresivamente.	Primero	quedó	claro	que	era	una
mujer	 paracaidista;	 luego,	 de	 pronto,	 resultó	 que	 iba	 desnuda.	 Sólo	 cuando	Danny
estuvo	junto	a	ella,	en	la	porqueriza	—entre	el	barro	y	la	mierda	de	cerdo—,	cayó	en
la	cuenta	de	lo	grande	que	era.	¡Era	muy	maciza!

Ahora	el	escritor	escrutó	la	bahía	con	los	ojos	entornados,	a	través	de	la	nieve	que
caía,	 como	si	 esperase	que	otra	avioneta	 surgiese	del	horizonte	borrado,	o	que	otro
paracaídas	rojo,	blanco	y	azul	se	abriera	de	repente.

Quienquiera	 que	 fuese,	 esta	 vez	 no	 iría	 desnuda,	 eso	 el	 escritor	 lo	 sabía.	 Pero
también	sabía	que,	como	la	paracaidista,	saldría	de	la	nada,	igual	que	un	ángel	cae	a
la	tierra	desde	el	cielo.	La	buscaba	y	la	buscaba,	pero	Danny	entendió	que,	en	medio
del	whiteout	de	la	ventisca,	la	mujer	simplemente	aparecería,	como	por	arte	de	magia.
No	habría	nada	ante	sus	ojos	y	al	cabo	de	un	segundo	ella	habría	recorrido	ya	media
bahía	y	seguiría	acercándose,	una	larga	zancada	tras	otra.

Pero	el	escritor	no	había	 tenido	en	cuenta	que	Héroe	era	cazador;	el	cazador	de
osos	conservaba	el	oído	en	una	de	sus	orejas	y	tenía	un	olfato	muy	fino.	El	gruñido	se
inició	en	el	pecho	del	perro,	y	el	primer	ladrido	quedó	amortiguado,	medio	ahogado
en	la	garganta.	No	había	nadie	allí	fuera,	en	la	bahía	helada,	pero	el	cazador	de	osos
sabía	 que	 la	mujer	 iba	 hacia	 allí;	 el	 perro	 empezó	 a	 ladrar	 en	 serio	 sólo	 segundos
antes	de	que	Danny	la	viese.

—Calla,	Héroe,	 no	 la	 asustes	 —ordenó	 Danny.	 (Por	 supuesto,	 el	 escritor	 era
consciente	 de	 que	 si	 se	 trataba	 de	 la	 Señora	 del	 Cielo,	 nada	 podía	 asustarla).	 La
raquetista	avanzaba	a	 toda	marcha,	casi	corría,	cuando	Danny	 la	vio.	A	ese	paso,	y
con	 una	mochila	 tan	 pesada,	 sudaba	 a	mares.	 Se	 había	 bajado	 la	 cremallera	 de	 la
parka	para	refrescarse;	la	capucha,	que	se	había	echado	hacia	atrás,	descansaba	en	sus
anchos	hombros.	Danny	vio	su	cabello	rubio	rojizo;	lo	llevaba	un	poco	más	largo	que
antes,	cuando	era	paracaidista.	El	escritor	comprendió	por	qué	a	Lupita	y	Andy	Grant
les	pareció	más	joven	que	Danny;	Amy	parecía	más	joven	que	el	escritor,	aunque	no
«de	lejos».	Cuando	llegó	al	embarcadero,	Héroe	dejó	de	ladrar	por	fin.

—No	irás	a	pegarme	un	tiro,	¿eh,	Danny?	—preguntó	Amy.	Pero	el	escritor,	que
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no	 había	 tenido	 mucha	 suerte	 con	 la	 esperanza,	 no	 pudo	 contestar.	 Danny	 había
enmudecido	y	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.

Como	nevaba,	las	lágrimas	en	la	cara	de	Danny	se	habían	mezclado	con	la	nieve;
probablemente	no	sabía	que	lloraba,	pero	Amy	le	vio	los	ojos.

—Eh,	 aguanta,	 espera	 un	 poco,	 ya	 llego	—dijo—.	He	 venido	 lo	 antes	 posible,
¿sabes?	—Desde	abajo,	lanzó	la	mochila	al	embarcadero	junto	con	los	palos	de	esquí,
trepó	por	las	rocas	y,	en	cuanto	pisó	el	embarcadero,	se	quitó	las	raquetas.

—Señora	 del	 Cielo	 —dijo	 Danny;	 no	 pudo	 decir	 nada	 más.	 Sintió	 que	 se
deshacía.

—Sí,	soy	yo	—dijo	ella,	y	lo	abrazó;	atrajo	la	cara	de	Danny	contra	su	pecho.	Él
se	 limitó	a	estremecerse—.	Vaya,	estás	aún	más	hecho	polvo	de	 lo	que	pensaba	—
observó	Amy—,	pero	ahora	ya	estoy	aquí,	y	te	tengo:	te	recuperarás.

—¿Dónde	has	estado?	—consiguió	preguntar	él.
—Tenía	otro	proyecto:	dos,	de	hecho	—contestó	ella—.	Resultaron	pérdidas	de

tiempo.	Pero	llevo	pensando	en	ti…	años	y	años.
A	 Danny	 no	 le	 importaba	 si	 ahora	 el	 proyecto	 de	 la	 Señora	 del	 Cielo	 era	 él;

imaginaba	que	ella	había	tenido	un	sinfín	de	proyectos,	más	de	dos.	¿Y	qué?,	pensó	el
escritor.	Pronto	cumpliría	sesenta	y	tres	años;	Danny	sabía	que	no	era	una	bicoca.

—Habría	podido	venir	antes,	pedazo	de	cabrón,	si	hubieses	contestado	a	mi	carta
—dijo	Amy.

—No	llegué	a	ver	tu	carta.	La	leyó	mi	padre	y	la	tiró.	Pensó	que	eras	una	stripper
—contestó	Danny.

—Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	antes	del	paracaidismo	—explicó	Amy—.	¿Estuvo
tu	padre	alguna	vez	en	Chicago?	No	he	vuelto	a	hacer	striptease	desde	Chicago.

Danny	encontró	la	idea	graciosa,	pero	antes	de	poder	aclarar	el	malentendido,	la
Señora	del	Cielo	miró	más	detenidamente	a	Héroe.	El	cazador	de	osos	había	estado
olfateando	con	recelo	las	raquetas	desechadas	por	Amy,	como	si	estuviera	a	punto	de
mearse	en	ellas.

—Eh,	 tú	—dijo	Amy	 al	 perro—.	Como	 te	 atrevas	 a	 levantar	 la	 pata	 sobre	mis
raquetas,	puede	que	pierdas	la	otra	oreja,	o	el	pito.	—Héroe	sabía	cuándo	le	hablaban
a	él;	lanzó	a	Amy	una	mirada	malévola,	enloquecida,	con	su	ojo	sin	párpado,	pero	se
alejó	de	 las	raquetas.	Algo	en	el	 tono	de	voz	de	Amy	debió	de	recordarle	a	Pam	la
Seis	 Jarras.	 De	 hecho,	 en	 ese	 momento,	 la	 Señora	 del	 Cielo	 también	 le	 había
recordado	a	Danny	a	la	Seis	Jarras,	una	Seis	Jarras	joven,	una	Seis	Jarras	de	aquellos
tiempos	lejanos	en	que	vivía	con	Ketchum.

—Caramba,	cómo	tiemblas.	Esa	arma	podría	dispararse	sola	—comentó	Amy	al
escritor.

—He	estado	esperándote	—dijo	Danny—.	He	estado	haciéndome	ilusiones.
Amy	lo	besó;	tenía	un	chicle	de	menta	en	la	boca,	pero	a	él	le	dio	igual.	Despedía

calor,	y	aún	sudaba,	pero	no	se	había	quedado	sin	aliento,	ni	siquiera	después	de	 la
caminata	con	raquetas.
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—¿Podemos	entrar	 en	algún	 sitio?	—preguntó	Amy.	 (A	 simple	vista,	 era	obvio
que	 la	 cabaña	 del	 abuelo	 era	 inhabitable,	 a	 menos	 que	 uno	 fuese	 Ketchum	 o	 un
fantasma.	Desde	el	embarcadero	en	la	parte	de	atrás	de	la	isla	era	imposible	ver	las
otras	 construcciones,	 incluso	 cuando	 no	 nevaba).	Danny	 recogió	 las	 raquetas	 y	 los
palos	 de	 esquí	 procurando	mantener	 la	 carabina	 apuntada	 hacia	 el	 embarcadero,	 y
Amy	se	echó	a	hombros	la	enorme	mochila.	Héroe	 se	 les	adelantó	corriendo,	como
antes.

Se	 detuvieron	 en	 la	 choza	 de	 escribir,	 para	 que	 Danny	 le	 enseñase	 dónde
trabajaba.	 El	 reducido	 espacio	 aún	 olía	 a	 los	 deplorables	 pedos	 del	 perro,	 pero	 el
fuego	de	 la	 estufa	de	 leña	no	 se	había	apagado;	 el	 interior	de	 la	 choza	parecía	una
sauna.	Amy	se	quitó	la	parka	y	un	par	de	las	varias	capas	de	ropa	que	llevaba	debajo,
hasta	quedarse	en	pantalones	de	nieve	y	camiseta.	Danny	le	dijo	que	en	otro	tiempo
creyó	que	ella	era	mayor	que	él	—o	quizá	que	eran	de	la	misma	edad—,	pero	¿cómo
era	 posible	 que	 ahora	 pareciese	más	 joven?	Danny	 no	 quería	 decir	más	 joven	 que
aquel	día	en	la	granja	porcina,	en	Iowa.	Quería	decir	que	no	había	envejecido	tanto
como	él,	¿y	eso	por	qué	podía	ser?

Amy	le	contó	que	había	perdido	a	su	hijito	cuando	era	mucho	más	joven;	ya	 lo
había	 perdido	 cuando	 la	 conoció	Danny	 como	 paracaidista.	 El	 único	 hijo	 de	Amy
había	muerto	 a	 los	 dos	 años,	 a	 la	 edad	 del	 pequeño	 Joe	 en	 el	 asado	 de	 cerdo.	Esa
muerte	había	envejecido	a	Amy	cuando	ocurrió,	y	durante	 los	años	inmediatamente
posteriores	a	la	muerte	del	niño.	No	era	que	Amy	hubiese	superado	la	muerte	de	su
hijo;	uno	nunca	superaba	una	pérdida	así,	como	le	constaba	que	Danny	sabría	ahora.
Era	 sólo	que	 la	pérdida	no	 se	notaba	 en	 la	misma	medida,	 después	de	 tantos	 años.
Puede	que	la	muerte	de	un	hijo,	con	el	 tiempo,	fuera	menos	visible	para	los	demás.
(Joe	había	muerto	en	fecha	más	reciente;	para	cuantos	conocían	a	Danny,	el	escritor
había	envejecido	perceptiblemente	a	causa	de	eso).

—Tenemos	 la	misma	edad,	más	o	menos	—dijo	Amy	al	 escritor—.	Cumplí	 los
sesenta	hace	un	par	de	años,	creo,	o	al	menos	eso	digo	a	los	que	me	preguntan.

—Aparentas	cincuenta	—observó	Danny.
—¿Pretendes	liarte	conmigo	o	algo	así?	—preguntó	Amy.	Leyó	las	frases,	y	los

fragmentos	de	frases,	del	primer	capítulo,	las	que	había	clavado	a	la	pared	de	pino	de
la	choza	de	escribir.	Preguntó—:	¿Qué	son?

—Son	frases,	o	partes	de	frases,	que	se	me	han	adelantado;	ahora	esperan	a	que
les	 dé	 alcance	 —explicó	 él—.	 Todas	 pertenecen	 al	 primer	 capítulo;	 pero	 no	 he
encontrado	aún	la	primera	frase.

—A	 lo	 mejor	 yo	 puedo	 ayudarte	 a	 encontrarla	—dijo	 Amy—.	 No	 voy	 a	 ir	 a
ningún	sitio	por	un	tiempo.	No	tengo	ningún	otro	proyecto.

Danny	podría	haberse	echado	a	llorar	otra	vez,	pero	justo	entonces	volvió	a	sonar
el	jodido	teléfono	móvil…,	¡por	cuarta	vez	aquel	día!	Era	Andy	Grant,	claro,	para	ver
cómo	iban	las	cosas.

—¿Aún	sigue	ahí	esa	mujer?	—preguntó	Andy—.	¿Quién	es?
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—Es	la	que	esperaba	—contestó	Danny—.	Es	un	ángel.
—A	veces	—le	recordó	la	Señora	del	Cielo	cuando	colgó—.	O	al	menos	esta	vez.
¿Qué	habría	dicho	el	cocinero	a	su	hijo	si	le	hubiese	dado	tiempo	de	pronunciar

unas	 últimas	 palabras	 como	 es	 debido	 antes	 de	 que	 el	 vaquero	 le	 disparase	 en	 el
corazón?	En	el	mejor	de	los	casos,	Dominic	tal	vez	habría	expresado	la	esperanza	de
que	su	solitario	hijo	«encontrase	a	alguien»,	nada	más	que	eso.	Pues	bien,	Danny	la
había	 encontrado;	 en	 realidad,	 ella	 lo	 había	 encontrado	 a	 él.	 Teniendo	 en	 cuenta	 a
Charlotte,	y	ahora	a	Amy,	el	escritor	era	consciente	de	que	—como	mínimo	en	ese
aspecto	de	su	vida—	había	tenido	suerte.	Algunos	no	encuentran	siquiera	a	una	sola
persona;	Daniel	Baciagalupo	había	encontrado	a	dos.

Había	vivido	en	Minnesota	durante	los	últimos	años,	le	contó	Amy.	(«Si	crees	que
en	Toronto	hace	frío,	prueba	Minneapolis»,	dijo).	Amy	había	practicado	el	grappling
en	un	club	de	 lucha	 llamado	Minnesota	Storm.	Había	andado	en	compañía	de	«una
panda	 de	 ex	 Gophers»,	 el	 equipo	 universitario	 de	 lucha	 de	 la	 ciudad,	 una
combinación	que	a	Danny	no	le	fue	fácil	asimilar.

Amy	Martin	—Martin	 había	 sido	 su	 apellido	 de	 soltera,	 y	 lo	 había	 recuperado
«hacía	años»—	era	canadiense.	Había	vivido	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos	y	ya
tenía	la	nacionalidad,	pero	«en	el	fondo	de	su	alma»	era	canadiense,	afirmó	Amy,	y
siempre	había	deseado	regresar	a	Canadá.

¿Por	qué	se	había	marchado	a	Estados	Unidos,	pues?,	preguntó	Danny.	«Por	un
tío	 que	 conocí»,	 respondió	 Amy,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 «Luego	 nació	 allí	 mi
hijo,	y	pensé	que	debía	quedarme».	En	cuanto	a	política,	se	definió	como	«ahora	en
esencia	indiferente».	Estaba	harta	de	lo	poco	que	los	americanos	sabían	del	resto	del
mundo,	 o	 lo	 poco	 que	 les	 interesaba	 saber.	 Después	 de	 dos	 mandatos,	 la	 política
fallida	de	la	presidencia	de	Bush	seguramente	dejaría	al	país	(y	al	resto	del	mundo)	en
medio	 de	 un	 caos	 espantoso.	 Lo	 que	 Amy	 Martin	 quería	 decir	 con	 eso	 era	 que
entonces	sería	el	momento	oportuno	para	que	irrumpiese	algún	héroe	a	caballo,	pero
¿qué	iba	a	hacer	un	solo	héroe	a	lomos	de	un	solo	caballo?

No	cambiaría	gran	cosa,	dijo	la	Señora	del	Cielo.	Ella	había	aterrizado	en	un	país
que	no	creía	en	los	ángeles;	y	sin	embargo	los	meapilas	habían	aupado	a	uno	de	los
dos	 principales	 partidos	 políticos.	 (Con	 los	meapilas,	 poca	 cosa	 cambiaría	 nunca).
Además,	estaban	aquéllos	a	quienes	Amy	llamaba	«el	contingente	de	chupapollas	del
país»	—lo	que	Danny	conocía	como	esos	elementos	«más	tontos	que	una	cagada	de
perro»,	 aquellos	 «patriotas	 valentones»—,	 y	 éstos	 estaban	 tan	 anquilosados	 en	 sus
hábitos	 y	 tan	 poco	 educados	 (o	 lo	 uno	 y	 lo	 otro)	 que	 no	 veían	 más	 allá	 de	 las
baladronadas	 nacionalistas	 y	 el	 incesante	 flameo	 de	 banderas.	 «Los	 conservadores
son	una	especie	extinta»,	dijo	la	Señora	del	Cielo,	«pero	ellos	aún	no	lo	saben».	Para
cuando	 Danny	 había	 enseñado	 a	 Amy	 la	 casa	 principal	 —la	 bañera	 enorme,	 el
dormitorio	y	los	filetes	de	venado	que	había	puesto	a	marinar	para	la	cena—,	ya	se
habían	declarado	afines,	al	menos	políticamente.	Si	bien	Amy	sabía	más	sobre	Danny
de	 lo	 que	 él	 sabía	 sobre	 ella,	 eso	 era	 sólo	 porque	Amy	había	 leído	 hasta	 la	 última
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palabra	 escrita	por	 él.	Había	 leído	asimismo	casi	 toda	 la	«mierda»	escrita	 sobre	 él.
(La	«mierda»	 era	 el	 término	que	 empleaban	 ambos	 instintivamente	 para	 referirse	 a
los	medios	de	comunicación,	de	modo	que	en	cuanto	al	 tema	de	 los	medios,	 como
descubrieron,	 también	 eran	 afines).	 Amy	 sabía,	 sobre	 todo,	 cuándo	 y	 cómo	 había
perdido	Danny	al	pequeño	Joe,	y	también	cuándo	había	muerto	su	padre,	y	cómo.	Él
tuvo	que	hablarle	de	Ketchum,	de	quien	ella	no	sabía	nada,	y	aunque	le	fue	difícil	—
excepto	con	 la	Seis	 Jarras,	Danny	no	hablaba	de	Ketchum—,	el	 escritor	descubrió,
mientras	 describía	 a	Ketchum,	 que	 el	 viejo	maderero	 seguía	 vivo	 en	 la	 novela	 que
Danny	 soñaba,	 y,	 por	 tanto,	 habló	 y	 habló	 sobre	 esa	 novela	 y	 su	 esquivo	 primer
capítulo.

Con	ollas	para	pasta	calentaron	agua	del	lago	en	el	fogón	de	gas	casi	hasta	hervir,
y	con	sus	dos	cuerpos	dentro	de	aquella	enorme	bañera,	 la	bañera	se	 llenó	hasta	el
borde;	Danny	no	había	imaginado	que	fuera	posible	llenar	esa	bañera	gigante,	pero	ni
siquiera	el	novelista	había	imaginado	jamás	esa	bañera	con	una	giganta	dentro.

Amy	le	contó	la	historia	de	sus	incontables	tatuajes,	uno	por	uno.	El	cuándo	y	el
dónde	y	el	porqué	de	los	tatuajes	retuvo	la	atención	de	Danny	durante	casi	una	hora,	o
más,	tanto	en	el	agua	templada	de	la	bañera	como	en	la	cama	de	ese	dormitorio	con	la
chimenea	 de	 propano.	 Él	 no	 había	 mirado	 antes	 los	 tatuajes	 de	 Amy	 con
detenimiento,	 no	 cuando	 estaba	 salpicada	 de	 barro	 y	mierda	 de	 cerdo,	 ni	 después,
cuando	 llevaba	 sólo	 una	 toalla.	 Danny	 consideró	 en	 su	 momento	 que	 habría	 sido
indecoroso	y	fuera	de	lugar	quedarse	mirándola	fijamente.

Ahora	sí	la	miró	fijamente,	sin	perderse	detalle.	Muchos	de	los	tatuajes	de	Amy
tenían	 por	 tema	 las	 artes	 marciales.	 Había	 probado	 el	 kickboxing	 en	 Bangkok;
durante	un	par	de	años	había	vivido	en	Río	de	Janeiro,	donde	compitió	en	una	fallida
temporada	de	prueba	de	Ultímate	Fighting	para	mujeres.	(Algunas	de	esas	brasileñas
eran	 más	 brutales	 que	 las	 kickboxers	 tailandesas,	 dijo	 la	 Señora	 del	 Cielo).	 Los
tatuajes	tenían	sus	propias	historias,	y	Danny	las	oyó	todas.	Pero,	para	Amy,	el	más
importante	era	el	nombre	de	Bradley;	así	se	llamaba	su	hijo,	y	su	padre.	Ella	llamaba
al	niño	tanto	Brad	como	Bradley,	y	cuando	murió	se	hizo	tatuar	el	nombre	de	su	hijo
de	dos	años	en	la	cadera	derecha,	donde	sobresalía,	en	el	lugar	exacto	donde	ella	lo
llevaba	apoyado	cuando	el	niño	aún	gateaba.

Al	contar	cómo	había	sobrellevado	el	peso	de	la	muerte	de	su	hijo,	Amy	señaló	a
Danny	que	 sus	caderas	eran	 la	parte	más	 fuerte	de	 su	cuerpo.	 (Danny	no	 lo	dudó).
Amy	se	alegró	al	descubrir	que	Danny	sabía	cocinar,	porque	ella	no	sabía.	El	venado
estaba	bueno,	pero	era	poca	cantidad	para	los	dos.	Danny	había	cortado	unas	patatas
en	rodajas	muy	finas	y	las	había	rehogado	junto	con	las	cebollas,	los	pimientos	y	los
champiñones,	para	no	quedarse	con	hambre.	Danny	sirvió	una	ensalada	de	 lechuga
después	de	 la	 comida,	 porque	 el	 cocinero	 le	había	 enseñado	que	 ésa	 era	 la	manera
«civilizada»	 de	 servir	 una	 ensalada,	 aunque	 casi	 nunca	 se	 servía	 así	 en	 los
restaurantes.

Al	escritor	le	complació	sobremanera	que	la	Señora	del	Cielo	fuese	bebedora	de
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cerveza.
—Hace	tiempo	me	di	cuenta	—explicó	ella—	de	que	me	tomo	cualquier	bebida

alcohólica	tan	deprisa	como	una	cerveza,	así	que	mejor	no	salirse	de	la	cerveza,	si	no
quiero	matarme.	Eso	de	matarme	ya	lo	tengo	bastante	superado	—añadió	Amy.

El	 eso	 también	 lo	 tenía	 bastante	 superado,	 dijo	 Danny.	 Había	 aprendido	 a
disfrutar	de	 la	 compañía	de	Héroe,	 con	pedos	y	 todo,	y	 el	 escritor	 contaba	 con	 los
cuidados	de	dos	mujeres	de	 la	 limpieza;	 todos	se	sentirían	defraudados	con	él	 si	 se
mataba.

Amy	 había	 conocido	 a	 una	 de	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza,	 claro	 está,	 y	—si	 el
tiempo	 lo	 permitía—	 la	 Señora	 del	 Cielo,	 casi	 con	 toda	 probabilidad,	 conocería	 a
Incansable	al	día	siguiente	o	al	otro.	En	cuanto	a	Lupita,	Amy	aseguró	que	la	mujer
de	 la	 limpieza	mexicana	 era	mejor	 perro	 guardián	 que	Héroe;	 la	 Señora	 del	 Cielo
tenía	la	convicción	de	que	Lupita	y	ella	acabarían	siendo	grandes	amigas.

—No	tengo	derecho	a	la	felicidad	—dijo	Danny	a	su	ángel	mientras	se	dormían	el
uno	en	brazos	del	otro	esa	primera	noche.

—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	un	poco	de	felicidad,	capullo	—contestó	Amy.
A	Ketchum	le	habría	gustado	cómo	empleaba	la	palabra	«capullo»	la	Señora	del

Cielo,	pensaba	el	escritor.	Era	una	de	 las	palabras	con	 las	que	el	viejo	maderero	se
identificaba,	 como	Danny	 sabía,	 cosa	 que,	mientras	 dormía	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la
novela	con	la	que	estaba	soñando.

Amy	 Martin	 y	 Daniel	 Baciagalupo	 tenían	 un	 mes	 por	 delante	 en	 la	 isla	 de
Charlotte	 Turner	 en	 la	 bahía	 de	 Georgia;	 fue	 su	 manera	 de	 ir	 conociéndose	 en	 la
naturaleza	antes	de	iniciar	su	vida	juntos	en	Toronto.	No	siempre	podemos	elegir	la
manera	de	ir	conociéndonos.	A	veces,	la	gente	entra	limpiamente	en	nuestras	vidas	—
como	caída	del	cielo,	o	como	si	hubiese	un	vuelo	directo	desde	el	firmamento	hasta	la
tierra—,	 de	 la	misma	manera	 que	 perdemos	 a	 personas	 que,	 pensábamos,	 siempre
formarían	parte	de	nuestras	vidas.

El	 pequeño	 Joe	 se	 había	 ido,	 pero	 no	 pasaba	 un	 solo	 día	 en	 la	 vida	 de	Daniel
Baciagalupo	 sin	 que	 Joe	 fuese	 querido	 o	 recordado.	 El	 cocinero	 había	 muerto
asesinado	en	su	cama,	pero	Dominic	Baciagalupo	había	sido	el	último	en	 reír,	para
desgracia	 del	 vaquero.	 La	 mano	 izquierda	 de	 Ketchum	 viviría	 eternamente	 en	 el
Twisted	River,	y	la	Seis	Jarras	había	sabido	qué	hacer	con	el	resto	de	su	viejo	amigo.

Un	día	de	mediados	de	febrero	sopló	una	ventisca	a	través	del	lago	Hurón	desde
el	 oeste	 de	Canadá;	 una	 capa	de	nieve	 cubrió	 toda	 la	 bahía	de	Georgia.	Cuando	 el
escritor	 y	 la	 Señora	 del	Cielo	 se	 despertaron,	 la	 tormenta	 había	 cesado.	Hacía	 una
mañana	deslumbrante.

Danny	dejó	salir	al	perro	y	preparó	el	café;	cuando	el	escritor	le	llevó	una	taza	al
dormitorio,	vio	que	 la	Señora	del	Cielo	se	había	dormido	otra	vez.	Había	hecho	un
largo	viaje,	y	la	vida	que	había	llevado	cansaría	a	cualquiera;	Danny	la	dejó	dormir.
Dio	 de	 comer	 al	 perro	 y	 escribió	 una	 nota	 a	 Amy,	 sin	 decirle	 que	 estaba
enamorándose	de	ella.	Sólo	le	decía	que	ella	ya	sabía	dónde	encontrarlo:	en	su	choza
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de	 escribir.	 Danny	 pensó	 dejar	 el	 desayuno	 para	 más	 tarde,	 cuando	 la	 Señora	 del
Cielo	volviera	a	despertarse.	Se	llevaría	el	café	a	la	choza	de	escribir	y	allí	encendería
el	 fuego	 en	 la	 estufa	 de	 leña:	 ya	 había	 avivado	 el	 fuego	 en	 la	 estufa	 de	 la	 casa
principal.

—Vamos,	Héroe	 —dijo	 el	 escritor,	 y	 salieron	 juntos	 a	 la	 nieve	 recién	 caída.
Danny	sintió	alivio	al	ver	que	la	réplica	de	su	padre,	aquel	pino	pequeño	doblado	por
el	viento,	había	sobrevivido	a	la	tormenta.

No	era	el	personaje	de	Ketchum	quien	debía	dar	inicio	al	primer	capítulo,	opinaba
Daniel	 Baciagalupo.	 Mejor	 mantener	 escondido	 el	 personaje	 de	 Ketchum	 por	 un
tiempo,	para	que	el	lector	tuviera	que	esperar	a	conocerlo.	A	veces,	esos	personajes
más	importantes	necesitan	cierta	ocultación.	Sería	mejor,	pensaba	Danny,	si	el	primer
capítulo	—y	la	novela—	empezaba	con	el	chico	perdido.	El	personaje	de	Ángel,	que
no	 era	 quien	 parecía,	 era	 un	 buen	 señuelo;	 en	 términos	 narrativos,	 Ángel	 era	 un
«gancho».	El	joven	canadiense	(que	no	era	canadiense)	debía	ser	el	punto	de	partida
del	escritor.

Ya	 no	 faltaba	 mucho,	 creía	 Daniel	 Baciagalupo.	 Y	 en	 cuanto	 encontrara	 esa
primera	frase,	habría	alguien	en	su	vida	a	quien	el	escritor	deseaba	leérsela	con	toda
su	alma.

«Legal	 o	 ilegalmente,	 con	 o	 sin	 la	 documentación	 debida»,	 escribió	 Danny,
«Ángel	 Pope	 había	 cruzado	 la	 frontera	 canadiense	 y	 entrado	 en	New	Hampshire».
«Esto	está	bien»,	pensó	el	escritor,	«pero	no	es	el	principio;	 la	errónea	 idea	de	que
Ángel	 ha	 cruzado	 la	 frontera	 viene	 más	 adelante».	 «Aguas	 abajo,	 en	 Berlín,	 el
Androscoggin	 alcanzaba	 un	 desnivel	 de	 setenta	 metros	 en	 un	 tramo	 de	 cinco
kilómetros;	dos	fábricas	de	papel	parecían	dividir	el	río	a	la	altura	de	los	canales	de
clasificación	de	Berlín»,	escribió	Danny.	«No	era	inconcebible	imaginar	que	el	joven
Ángel	Pope,	de	Toronto,	fuese	de	camino	hacia	ahí».	«Sí,	sí»,	pensó	el	escritor,	ahora
más	 impaciente.	 Pero	 estas	 dos	 últimas	 frases	 eran	 demasiado	 técnicas	 para	 un
comienzo;	clavó	 las	 frases	en	 la	pared	 junto	con	 las	anteriores,	y	 luego	añadió	esta
otra	 a	 la	 mezcla:	 «La	 alfombra	 de	 maderos	 en	 movimiento	 se	 había	 cerrado	 por
completo	sobre	el	joven	canadiense,	que	ya	no	volvió	a	salir	a	la	superficie;	no	asomó
nada	de	él	sobre	aquella	agua	marrón,	ni	tan	siquiera	una	mano	o	una	bota».

«Casi»,	 pensó	 Daniel	 Baciagalupo.	 Inmediatamente	 después	 surgió	 otra	 frase,
como	 si	 el	 propio	 Twisted	 River	 permitiera	 que	 aquellas	 frases	 salieran	 a	 la
superficie.	 «El	 reiterado	 golpeteo	 de	 los	 bicheros	 al	 hincarse	 en	 los	 troncos	 quedó
brevemente	 interrumpido	 por	 las	 voces	 de	 los	 gancheros	 que	 habían	 localizado	 el
bichero	 de	 Ángel	 a	 más	 de	 cincuenta	 metros	 de	 donde	 el	 muchacho	 había
desaparecido».	Bien,	bien,	pensó	Danny,	pero	había	demasiado	ajetreo	para	una	frase
inicial;	en	esa	frase	confluían	excesivas	distracciones.

Quizá	 la	 idea	misma	de	 «distracciones»	 lo	 distraía.	El	 pensamiento	 del	 escritor
dio	 un	 salto	 adelante	—demasiado	 adelante—,	 hasta	 Ketchum.	 La	 siguiente	 frase
tenía	inequívocamente	algo	de	paréntesis.	«(Sólo	Ketchum	puede	matar	a	Ketchum)».
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Sin	duda	valía	 la	pena	conservarla,	pensó	Danny.	pero	desde	 luego	no	era	material
para	el	primer	capítulo.

Danny	temblaba	en	su	choza	de	escribir.	El	fuego	de	la	estufa	de	leña	tardaba	lo
suyo	 en	 calentar	 el	 pequeño	 espacio.	 Normalmente,	 Danny	 estaba	 abriendo	 un
agujero	 en	 el	 hielo	 y	 acarreando	 un	 par	 de	 cubos	 de	 agua	 de	 la	 bahía	mientras	 se
calentaba	 la	choza	de	escribir;	esa	mañana	se	había	saltado	el	agujero	y	el	acarreo.
(Más	tarde	en	ese	magnífico	día	contaría	con	la	ayuda	de	la	Señora	del	Cielo	en	sus
quehaceres).	 Justo	 entonces,	 sin	 esforzarse	 siquiera	 en	 pensar	—de	 hecho,	 en	 ese
momento	Daniel	Baciagalupo	había	alargado	el	brazo	para	frotar	a	Héroe	detrás	de	la
oreja	sana—,	se	le	ocurrió	la	primera	frase.	El	escritor	sintió	que	se	elevaba	ante	sus
ojos,	como	si	saliese	del	agua;	la	frase	quedó	a	la	vista	del	mismo	modo	que	el	tarro
de	zumo	de	manzana	con	las	cenizas	de	su	padre	había	asomado	a	la	superficie	poco
antes	de	alcanzarlo	el	disparo	de	Ketchum.

«El	joven	canadiense,	que	tendría	a	lo	sumo	quince	años,	había	vacilado	más	de
la	 cuenta».	 «Dios	 mío,	 allá	 vamos	 una	 vez	 más,	 ¡estoy	 empezando!»,	 pensó	 el
escritor.

Había	 perdido	 muchas	 cosas	 que	 le	 eran	 queridas,	 pero	 Danny	 sabía	 que	 toda
historia	era	un	prodigio,	que	sencillamente	era	imposible	detenerla.	Sintió	que	la	gran
aventura	de	su	vida	no	había	hecho	más	que	empezar,	lo	mismo	que	debió	de	sentir
su	padre	en	las	difíciles	circunstancias	y	las	avanzadas	horas	de	su	última	noche	en
Twisted	River.
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